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О книге В. М. Шлябиной 
«Юность, опалённая войной. 

Историко-публицистические очерки»/  
Литературная обработка 
Л. Д. Кашиной (Мегион, 2015)

Выходящие в свет в год юбилея Великой Победы воспоми­
нания В. М. Шлябиной, записанные спустя несколько десяти­
летий после войны, содержат и неординарные суждения о тра­
гических событиях 1940-х гг., и многочисленные фактические 
подробности, чрезвычайно значимые для понимания суровой 
истории прошлого века в целом. Особенно важно, что автор, уди­
вительно цепкая память которого удержала даже, казалось бы, 
мелкие детали давно минувшего, выразительно рисующий не­
редко страшные картины оккупации и последующего отнюдь не 
радостного возвращения к мирной жизни, эмоционально запе­
чатлел жуткую повседневность войны, -  повседневность, кото­
рой ранее чаще всего не было места на страницах официальных 
исторических трудов, и в настоящее время часто не свободных 
от идеализации сталинского режима.

Книга В. М. Шлябиной по-новому позволяет вникнуть в 
причины провального для Красной Армии начала войны и су­
дить о фашистских оккупационных порядках, о невиданных по­
трясениях, пережитых угнанными гитлеровцами в Германию и 
вернувшимися из неволи на родину. Авторское повествование, 
пересыпанное тонкими наблюдениями, заставляет во многом 
иначе, чем обычно принято, представить судьбы наших соотече­
ственников, которым довелось быть свидетелями и участника­
ми трагедии начала Великой Отечественной войны, оккупации, 
плена, возвращения в «страну Советов», однако не сломленных 
подчас нечеловеческими испытаниями и щедро делящихся ду­
ховным богатством с окружающими, а теперь и с читателями.
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Они, думается, будут безмерно признательны В. М. Шлябиной за 
вроде бы незамысловатый, но тем более впечатляющий рассказ 
о военном лихолетье, без уроков которого нельзя обойтись и но­
вым поколениям.

Я. Г. Солодкин, доктор исторических наук, 
профессор кафедры истории России 

Нижневартовского государственного университета
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Уважаемые читатели!

Великая Отечественная война -  одно из самых сложных со­
бытий в истории СССР и наиболее значимое событие ушедше­
го в прошлое XX столетия. Самоотверженная, с неисчислимыми 
потерями, война советского народа поставила заслон планам 
фашистов перекроить весь мир и определила итог Второй Ми­
ровой войны -  самой безжалостной и кровопролитной бойни в 
мировой истории. К сожалению, сегодня всё очевиднее попыт­
ки историков и политиков перекроить мировую историю с тем, 
чтобы умалить заслуги и подвиг советского народа и обелить 
фашизм. Перед Вами уникальная книга, написанная свидетелем 
и участником той войны. Она -  не только изображение отдель­
ных фактов Великой Отечественной войны как исторического 
события, отдалённого от нас 70-летием со дня победы, но живой 
трагический урок нашему и грядущим поколениям.

В. И. Качапкин, председатель Совета ветеранов 
войны и труда города Мегиона
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Преданная Родине

Великая Отечественная война коренным образом повернула 
судьбу нашей матери, Веры Михайловны Шлябиной, сначала л и ­
шив её возможности получить высшее образование и выбрать 
профессию по своему желанию, потом, в 1946 году, вписав в её 
жизнь нашего отца. Отныне её жизнь и судьба зависели и от его 
воли, и от принятых им решений. Поэтому было бы неправильно  
рассказывать о ней в отрыве от семьи, которая имела для неё 
огромное значение, и главным лицом  в которой всегда был наш 
отец, Дмит рий Васильевич Шлябин.

Она, тогда ещё Вера Линник -  высокая статная красавица 
белоруска, студентка-отличница Марьина-Горского техникума, 
но изгой для властей -  бывшая узница фашистских концлагерей, 
трижды бежавшая из плена, за свою гордость и непокорность 
прозванная немцами Русской. После освобождения ей предлагали  
остаться в самых богатых и развитых странах мира, а она на 
крыше «телятника» вернулась на Родину, которую преданно л ю ­
била. Так в те времена учили в школе. Так воспитывали родители, 
не лиш ним будет отметить, дворянских кровей, корни которых 
уходят в далёкую Речь Посполитую. Но это особая история.

Он -  сибиряк, уроженец Алтайского края. Кадровый офи- 
цер-танкист, окончивший экстерном во время войны три воен­
ных училища. Воевал на Прибалтийском и Ленинградском фрон­
тах, под командованием И. X. Баграмяна участ вовал в разгроме 
группы армий «Курляндия». После войны был переведён в Белорус­
сию, в военный городок под Минском Марьина Горка.

Его родители и дед с семьёй, крестьяне-волгари из рода дол­
гожителей, никогда не знавших крепостного права, в 1900 году, за 
шесть лет  до Столыпинской реформы, получив из казны Николая 
Второго восемьсот рублей, на подводах приехали покорять Си­
бирь. Ссуду дали на пятьдесят пять с половиной лет, половину её 
выплаты брало на себя государство. В числе пяти семей основали
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на Алтае деревню. В годы коллективизации большая семья Шля- 
биных, умевшая работать, была раскулачена. Огромная пасека в 
сто пятьдесят ульев и колод пчёл, имущество и без малого сорок 
гектаров земли, отвоёванной у  тайги и прозванной Шлябинским 
Собольком, «тройка» экспроприировала. Сруб из лиственницы, на­
черно построенный в лесу под дом для большой семьи, так и оста­
нется там. Ссылки Шлябины избежали.

Жизнь нашей семьи была настолько яркой и насыщенной со­
бытиями, переездами, встречами с интересными людьми, что 
их хватило бы не на одну книгу. Большой жизнелюб, отец лю бил  
почудить. Мы часто переезжали: сначала -  с Новосибирской экс­
педицией, потом на Вахе -  по решению местных властей, иногда
-  в поисках красивых мест и богатой природы. За двадцать лет
-  пятнадцать переездов и девять домов (три из которых в Меги- 
оне), построенных руками отца для нашей семьи, но при неизмен­
ной помощи мамы. Она ум ела очень многое.

Прожив вместе тридцать лет , родители, хотя последние 
годы жили врозь, уш ли один за другим. После смерти нашей м а ­
тери в 2012 году, один из историков Мегиона со щемящей об­
речённостью в голосе произнёс: «Со смертью Ш лябиных уш ла  
целая эпоха». И, действительно, трудно найти другую семью, 
в жизни и деятельности которой так сконцентрировалась бы 
история страны, Западной Сибири и нашего района. После вой­
ны в жизни родит елей были Опытная агротехническая станция 
пчеловодства в Алт айском крае, пят илет ний план за два года 
на шурфах по поиску урана в Кемеровской области, где портрет  
отца (забойщика) не сходил с Доски почёта, строительство  
спичечной фабрики в Новостройке и в составе гидроэкспедиции 
плот ины через Обь в районе Коломино -  всё в Томской области. 
Позже, в деревне Саровке этой же области, за отсутствием  
другой работы, оба трудились на лесоповале, среди депортиро­
ванных немцев Поволжья. Родители не боялись никакой рабо­
ты: двуручной пилой, прозванной лесорубами Р-2, валили строе­
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вой лес, который плотогоны сплавляли в лагеря ГУЛАГа. Пилили  
и тут же кололи из некондиции и отходов швырок, в те годы  
главное т опливо для пароходов -  основного транспорта в Си­
бири. Заступничество отца за немца -  всё ещё «врага народа» -  
грозило ему тюрьмой в Томске и стало причиной нашего очеред­
ного переезда. Посадив нас троих в сундук с периной и обложив 
подушками, погрузили на сани и лю т ой зимней ночью бежали в 
неизвестность.

В 1954 году наша мать, имевшая агротехническое и вет е­
ринарное образования, по зову партии и велению сердца, как пи­
сали в передовицах, и с направлением Тюменского сельхозуправ- 
ления едет в отсталые районы Западной Сибири. Её направили  
в Ларьякский (с 1962 года Нижневартовский) район поднимать 
сельское хозяйство среди ваховских хантов. Почти восемь лет  
напряжённой работы на Севере, в условиях сурового климата, 
фактически в дикой местности, оторванности от центральных 
районов страны и местного руководства, отсутствии больниц 
и поликлиник, детских садов, шоссейных и железных дорог, среди 
коренных жителей, плохо знавших русский язык, и в большинстве 
своём безграмотных. Д ля них и огурец, и молоко были одинаково 
чуждыми и совершенно несъедобными продуктами. Ей пришлось 
работать и со ссыльными калмыками, общение с которыми тре­
бовало не меньшего терпения.

В должности разъездного ветеринара и зоотехника мать 
достигнет невозможного. Она будет вынуждена работать и 
агрономом. В её ведении пять фронтов работы: зверофермы в 
Охтеурье (здесь её резиденция), Лапчинске, Колек-Ёгане; лошади 
на Рыбоучастке, в Никулкино, Лапчинске; жеребята в Лабаз-Ёга- 
не; крупнорогатый скот, поля, огороды -  всё в разных населённых 
пунктах; далеко наАгане -  оленьи стада, бонитировкой которых 
она занималась.

Сообщение было непростым: лет ом -  на лодке или в обласе, 
зимой -  по пустынной замёрзшей реке на лошади в санях. Однаж­
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ды чуть не погибла, попав в пургу Спасли. В другой раз в дороге 
сломалась оглобля, домой, измученная, без седла, вернулась вер­
хом. Не раз попадала в наледь со снегом, помогала верёвка, прихва­
ченная с собой. В тундру ездила с хантами на оленях. С отчётом  
в районный центр Ларьяк -  туда и обратно несколько суток на 
пароходе или катере летом, зимой на перекладных лошадях («по 
верёвочке»).

Не было коровников, скот зимовал прямо под навесом. Ка­
тастрофически не хватало клеток для размножения соболей и 
серебристых лисиц, гибли новорождённые щенята. Обращения 
матери в высшие инстанции результатов не приносили. Тогда 
она, узнав, что на пароходе мимо Охтеурья проплывает район­
ный прокурор, ворвётся к нему в каюту 1-го класса, развернёт на 
столике перед ним газету с трупиками соболят и возразит про­
курору, что это не гадость, а государственные деньги. Из каюты  
выйти откажется. И тот, в конце концов, поймёт её боль и на­
стойчивость. Примет меры.

В начале зимы без согласования в колхоз имени Мирюгина де­
ревни Усть-Колек-Ёган (куда нас переселило руководство района) 
отправили непродуктивных коров из Былино. Без сена им грозила 
голодная смерть, а председателю колхоза тюрьма. Мать вместе 
с отцом убедила председателя и правление колхоза сдать непро­
дуктивных коров на мясо, чем вызвали гнев районного началь­
ства с последующей заметкой в газете. Летом взамен зарезан­
ных коров купили породистых нетелей.

Под лозунгом партии и правительства «Догнать и перег­
нать Америку по надою молока!» достигла повышения надоев с 
двухсот-четырёхсот граммов от коров-сименталок до двенад- 
цати-пятнадцати лит ров в сутки при плане восемь. В условиях  
лютого Севера (не сегодняшнего, с резким потеплением клима­
та), на сухих кормах, от нераздоенных коров, эти цифры были ре­
кордом. Числились в передовых и по рыбодобыче, и по оленевод­
ству. «Мы тогда гремели», -  не раз вспоминала мама.
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Но какой ценой это всё давалось! Ездила на оленях с ночёвкой 
в снегу и в землянках, вместе с семьёй жила в шалаше, а то и пря­
мо на берегу реки в ситцевых пологах -  защите от комаров, но не 
от холода и дождя. Лечила не только животных, но и людей: за­
шивала рваные раны, применяла ланцет, вправляла вывихи, спа­
сала от укусов змей, принимала у  женщин роды (однажды мороз­
ной зимой в дороге, на нартах оленьей упряжки). Не один раз ей 
приходилось заменять в ш колеучителя. Отец, член правления, по 
характеру лидер, руководил стройкой, вместе с мамой колхозом  
(председатель за триста километ ров),удивляя окружающих не­
обыкновенной физической силой, энергией, юмором, талантами: 
пел, играл на многих музыкальных инструментах, рисовал.

На реках Вах и Колек-Ёган основали два населённых пункта, 
открыли школу в деревне Усть-Колек-Ёган, вошедшую в историю 
Ларьякского района необычностью своего появления и существо­
вания. Родители всегда и везде были первыми и поднимали других 
до своего уровня. Хантов учили  косить сено, доить коров, сажать 
огороды. Мать на два срока избиралась депутатом. С нашим  
отъездом из Усть-Колек-Ёгана деревня зачахла: закрыли школу, 
захирел колхоз, наш большой дом сплавили в Колек-Ёган.

Мать с отцом поражали всех жизнелюбием, энергией, ис­
кромётным юмором, творческими способностями. Устраивали 
праздники, розыгрыши, ставили спектакли, пели. Всегда собира­
ли  возле себя людей, у  нас постоянно кто-то жил, всем хват а­
ло  места в пятистенной избе. (В нашей избе и кино показывали). 
Постояльцев кормили. Конечно же, бесплатно. Никогда никого в 
жизни не обманули и не унизили. Кристально чистые, ни на ко­
пейку не взяли ни чужого, ни государственного, что нынче я в ля ­
ется большой редкостью. Довольствовались малым, имея самое 
необходимое. Духовно богатые, оба пережившие войну с её поте­
рями, они ценили жизнь, как и многие их сверстники, в другом её 
проявлении. Умели радоваться каждой мелочи: удачно написан­
ным строчкам книги, хорошим стихам, первому цветку, нашим
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успехам на покосе или в живописи (мы все трое рисовали, учил  
отец). Мнение мамы по поводу воспитания нас, детей, никогда не 
расходилось с мнением отца. В его основе леж али семейные тра­
диции, труд и ответственность с ранних лет.

В 1961 году родители переехали в Мегион, чтобы продол­
жить наше образование в старших классах. Отец во главе брига­
ды строил первые однорядные улицы  будущего посёлка. Настоя­
щий сибиряк, голубоглазый, с ослепительной улыбкой и мощным  
обнажённым торсом, он станет объектом кинохроники. Мать с 
её агротехническим образованием в должности техника-меха- 
ника наведёт порядок в разукомплектованном хозяйстве СУ-12 
«Главтюменнефтегазстроя». В конце 60-х о ней начнут писать 
в газетах, прозвучат передачи по радио. За что бы родители не 
брались, всё делали по самому высокому разряду.

В связи с большим домашним хозяйством под напором отца 
она сменит работу. Несколько лет  отработает контролёром  
в клубе, ещё где-то, затем почти десять лет  в НГДУ, но всегда 
будет в числе лучших. Отец перейдёт в лесники, этой работе он 
отдаст без малого четверть века. Болея душой за порушенную  
природу, будет проводить лесоохранные мероприятия, собирать 
семена редких пород сибирской флоры, неделями участвовать в 
тушении таёжных пожаров. Отдавший Северу пятьдесят семь 
лет  жизни, он останется в истории Нижневартовского лесниче­
ства лучш им лесником Тюменской области.

В личном подворье нашей семьи всегда был домашний скот, 
большой огород, кустарники ягод. Уже будучи на пенсии, отец вме­
сте с младшим сыном Дмитрием создаст фермерское хозяйство. 
Мама -  главный советчик и первый помощник сыну и на землях  
фермерского хозяйства, и в его усадьбе на улице Подгорной, где 
будут высажены все древесные породы и кустарники Среднего 
Приобья, а также растения нижнего яруса: от марьина корня, 
княженики, багульника до местных грибов. Здесь в 70-е годы за­
цветут липа, а в 90-е сирень и яблони. Оторванная от цветущей
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родной Белоруссии, наша мать будет выращивать цветы в Си­
бири и дарить их людям, просто так, даже незнакомым. Её жи­
вые цветы станут главными экспонатами музейной выставки 
«Дарите женщинам цветы». В свои семьдесят восемь лет  она 
же будет ведущей выставки, приведя всех в изумление знаниями  
и уникальной памятью. Оба, и отец, и мать, обладали огромной 
жаждой познания и эрудицией. Великолепные рассказчики, они за­
ст авляли слушателей плакать и смеяться. О них, лю дях редкой 
коммуникабельности, любивш их лю дей и помогавших им, обла­
давших умением притягивать к себе окружающих, в Мегионе го­
ворили: «Кто не знает Шлябиных!» И как в доказательство этих 
слов, после смерти мамы остался блокнот, а в нём сто двадцать 
шесть адресов и телефонов её друзей и хороших знакомых. Это в 
её-mo годы... А главное, она, как и наш отец, лю била землю ,умела  
на ней работать и до конца своих дней сохранила преданность и 
земле, и Родине.

Лина Кашина
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Первый день войны

Четыре года войны... В мирной жизни четыре года -  не та­
кой уж большой срок. Но разве сравнить его с жестокими, голод­
ными, бесконечно длинными годами войны, когда каждый день 
на карту ставились и наши жизни, и будущее советской страны, 
которую мы беззаветно любили. Так уж нас воспитали... Мы на­
столько любили Родину, свой народ, что свято верили в победу, 
в Сталина! Я не знала, останусь ли в живых, но была уверена, всё 
равно победа будет за нами.

Я росла в атмосфере любви и счастья и в мире пения. Моя 
мама имела великолепный голос, играла на гитаре и цымбалах. 
Четыре любимые сестры, я -  старшая, родители, которыми я 
восхищалась и гордилась. Дом в белорусской деревне, под Мин­
ском, утопающей в зелени садов. Море цветов. Я очень любила и 
хотела учиться. Даже моя будущая счастливая жизнь была пре­
допределена.

Ещё в детстве моя бабушка Тэкля предсказала мне, что я вый­
ду замуж за офицера, но говорила при этом: « „Внука" Верка, бу­
дут выселять на Соловки (дурней много, у  нас в ссылке полстра- 
ны), сразу просись в Зергут. В Зергуте люди вольно живут. Там 
нет ночей, всё видно и видно, и луга там заливные, оттого травы  
растут в человеческий рост. На соснах большие шишки с орехами 
созревают. Там нет ограничения на рыбную ловлю  и скотоводче- 
ство. И птиц там стреляют, кто сколько хочет, и зайцев в петли 
по целому возу берут. И зверья разного тьма. Но ездят на собаках 
и оленьих упряжках, железной дороги в тех землях нет. И яблоки 
там не растут, а только журавинки. Но есть черница и голубица. 
А в лесу сам лук  растёт. Богато в Зергуте люди живут, но их туда 
в ссылку сослали, а домой им никак нельзя...» Сестра Ева её поправ­
ляла: «Зергут, Зергут! Ты, Фёкла, чай память потеряла. Зургут, а 
не Зергут... Там комары заедают людей, города далеко, и почта по 
году не ходит. Вона сколько людей в той холодной Сибири загибло».
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«Не пугай дитя! Зима там длинная, а зимой комаров нет. Ежели 
что, „внука", пиши заяву в Зургут», -  настаивала бабушка. Этот 
загадочный Зургут, где мой двоюродный дед Ефим служил ещё у 
царя и откуда привозил диковинные подарки моим бабушкам, -  
он тоже был из довоенной сказки.

Тот воскресный день выдался на редкость солнечным и тё­
плым. Это был первый день моей практики. Я, пятнадцатилет­
няя студентка агротехнического факультета Марьина-Горского 
сельскохозяйственного техникума, Вера Линник, получила зада­
ние вспахать большое поле. Пахала и любовалась ровными бо­
роздами, проложенными трактором. От перевёрнутых пластов 
земли исходил пар. Тёплый ветерок доносил тонкий аромат по­
левых цветов, растущих по краям поля, вдали синел лес. Я радо­
валась и этому ветру, и солнцу, и тому, что я так ловко управляю 
стальным «конём». Какое это счастье -  приносить пользу своему 
народу! Душа ликовала, и я, как всегда, пела.

Вдруг увидела бегущего по полю знакомого студента. Паре­
нёк бежал и размахивал руками, что-то крича. «Чего он бежит, я  
ещё и половину работы не выполнила», -  подумала я и останови­
ла трактор. Услышала: «Война! Началась война!» «С кем?» -  выда­
вила я из себя, полагая, что на нас напала Япония. «С Германией! 
Немцы напали!» -  услышала я в ответ, сползла с трактора и упала 
без чувств. С Германией у СССР был пакт о ненападении, ждали 
войну с Востока.

Счастливая сказка закончилась. Сто девяносто фашистских 
дивизий Германии перешли границы Советского Союза. Корич­
невая чума расползалась по всему миру.

Госпиталь

Война началась в воскресенье 22 июня 1941 года. А в шесть 
часов утра следующего дня к нам пришёл бригадир колхоза «Осо- 
авиахим» нашей деревни Блонь Пуховичского района Минской
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области и дал мне команду взять ещё три девочки, прихватить 
вёдра, тряпки и идти готовить казармы под госпиталь в военном 
городке Марьина Горка. Ожидались раненые красноармейцы из 
Лиды, Волковыска и Гродно.

Нам было приказано идти за пропусками в Марьина-Горский 
горисполком. После чего мы начали обрабатывать керосином 
стены и кровати. Тумбочки и окна мыли мылом. Но не успели 
закончить, стали поступать раненые. А после обеда началась 
бомбёжка Марьиной Горки. Здесь размещались танковые и де­
сантные части Красной Армии. Станция Пуховичи и военный го­
родок Марьина Горка уже до войны разрослись и практически 
представляли единый жилой комплекс, как и местечко Пухови­
чи, совхоз «Индустрия» с племзаводом, деревни Блонь и Заречье. 
Первый комплекс от второго отделяло небольшое расстояние. 
До войны мы легко преодолевали его пешком.

Санинструктор приказал не говорить раненым, что мы не 
медработники, дал каждой по простыне, в центре которой вы­
резал дырку для головы, протянул бинты. Мы ими опоясались, 
надели пилотки и обулись в солдатские ботинки. В приспосо­
бленном госпитале раненых становилось всё больше и больше. 
Вчетвером мы, пятнадцатилетние девчонки (Катя Фуре, Нина 
Воскобович, Нюра Цеханович -  моя лучшая подруга и родствен­
ница, или Регина Ревтович, тоже родственница, уже не помню, 
и я -  Вера Линник) поднимали раненых на носилках на четвёр­
тый этаж. Это я потом стала высокой, а тогда была маленькой и 
тоненькой, как былинка (не зря в школе звали Дюймовочкой), 
но ловкой и сильной. Санинструктор остался с нами, он дал нам 
бутыль с риванолом, бутыль йода, вату и кипу наволочек с про­
стынями в качестве перевязочного материала. Показал на одном 
раненом, как делать перевязки. Сам ставил уколы.

Трое суток, не отходя, мы неумелыми руками обрабатывали 
раны и перевязывали тяжелораненых красноармейцев. Страна 
ожидала нападения, мы все сдавали нормативы по военной и
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физической подготовке, учились оказывать первую помощь ра­
неным. Я в числе первых получила значки ГТО (Готов к труду и 
обороне] и «Ворошиловский стрелок». Отец, кадровый офицер, 
учил меня быть сильной и ловкой, предвидя неизбежность вой­
ны. Но одно дело -  теория в мирное время и совсем другое -  на­
стоящие раненые. До сих пор в памяти стоит картина тех дней: 
тяжёлые носилки, ступени, ступени, ступени, бесчисленные 
ступени до четвёртого этажа, искажённые болью лица, крики и 
маты в адрес Гитлера, кровавые рваные раны, часто заткнутые 
мхом или наспех перевязанные рукавом от рубахи, сучья, привя­
занные к конечностям вместо дощечек, окровавленные бинты. А 
раненых везли и везли, их становилось всё больше и больше. Но 
именно тогда я окончательно решила для себя, если выживу на 
войне, стану хирургом.

Немцы наступали быстро. Бомбёжки усилились. Мы полу­
чили приказ везти раненых в Бобруйск, солдаты погрузили их в 
телеги и в машины, и вместе со старшими мы двинулись в сторо­
ну населённого пункта Майского. Но уже было поздно, с воздуха 
строчили пулемёты, бомбили дорогу и объекты. Было непонят­
но, где фронт, а где тыл. Старшина дал нам приказ оставить ра­
неных в лесочке, а самим вернуться назад в казарму. Кого-то из 
раненых разместили в сараях деревни.

Пятнадцатилетние подростки, мы уже третьи сутки не были 
дома, безумно устали от носилок с ранеными, перевязок и крови, 
трое суток не спали и почти не ели (было некогда], но никому из 
нас даже в голову не пришло пойти домой. Однако в казарме уже 
было пусто. Несмотря на это, домой нас не пускали, не было с со­
бой документов. Целый день мы сидели голодные, прислушива­
лись к грохоту канонад, потрясённые тем, что творится, и в не­
ведении, что делается дома, а главное, мучаясь, от бездействия. 
Когда подъехала машина с политруком, мы успели поспать. Объ­
яснили ему ситуацию, после чего нам разрешили вернуться к ро­
дителям. Было уже около пяти часов утра.
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Сергей Данилов

Вернувшись из госпиталя домой, я переоделась, умылась, 
поела. Отца дома не было. Он до меня приезжал домой верхом 
на вороном красавце Черкесе, через открытое окно попрощался 
со всеми, маме сказал, что едет с заданием, больше ничего не со­
общил. Потом мы узнали, что он возил секретные документы в 
военный городок Лапичи. Но дома сидеть я не могла, собралась 
идти к бригадиру, чтобы поручил что-нибудь важное. Однако 
мама задержала, отправила меня с младшей сестрой Марусей по­
смотреть, не забрались ли в огород совхозные коровы.

Наш большой огород с одной стороны соседствовал с совхоз­
ным, с другой заканчивался ольшаником, который переходил в 
болото. Моё внимание привлекли вороны, которые кружились 
рядом с большим тополем. По ту сторону забора возле дерева 
лежал раненый. Нам, выросшим в окружении военных городков, 
не составило труда определить, что он был танкистом. Потом от 
родственника Женьки Буценца узнали, что раненый, его звали 
Сергей Данилов, пытался через наш огород спуститься к реке 
Титовке, где стояла воинская часть нашего отца. Но не смог ото­
рвать доску от забора и потерял сознание.

С десятилетней сестрой мы, отодвинув доску в лазе, через 
который до войны бегали на танцы, затащили танкиста в ого­
род. Он был для нас тяжёлый, ибо не двигался и не помогал нам. 
Пока я с его фляжкой сбегала к реке за водой, Маруся порвала 
фартучек и косынку на бинты и начала перевязывать танкиста. 
Он пришёл в сознание. Я ещё не успела вернуться с водой, как 
послышались стрельба, лязг машин и чужая речь. Части отца на 
берегу Титовки уже не было. Быстро перевязав раненого, заки­
дали его огуречной ботвой, а сами затаились между огуречных 
грядок. Немцы уже были на нашем огороде, посмотрели в нашу 
сторону, ничего подозрительного не заметили, на всякий случай 
постреляли. Но мы уже сделали своё дело.
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Когда мы вернулись домой другой дорогой, через болото, на 
нашем развороченном гусеницами огороде, прямо на клумбе с 
георгинами, стояли немецкие танки, штук семь. Во дворе на соб­
ственной шкуре лежал зарезанный телёнок, одни немцы свеже­
вали гусей и кур, другие с пьяным смехом рубили кустарники и 
пилили фруктовые деревья. Я потянула Марусю на сеновал.

На крыльцо вышла двухлетняя Иринка. Стоявшая во дворе 
мама забеспокоилась и взяла её на руки. Немец со смехом попро­
сил дать подержать девочку, мать крепче прижала её к груди. 
Тогда он вырвал Иринку из рук мамы, а молодой фашист, стояв­
ший рядом, приставил к её груди автомат, не пуская к ребёнку. 
Изверг потянул Иринку к кринице и вылил на неё ведро ледяной 
воды. Девочка посинела и страшно закричала. Немцы смеялись: 
«Гут, карашо!» Я закрыла Марусе рот ладошкой в страхе, что она 
закричит. К коленям матери жалась перепуганная пятилетняя 
Нюся. На третьи сутки она стала плохо ходить, а вскоре на нерв­
ной почве у неё отнимутся ноги. Для Иринки «купание» не прой­
дёт бесследно: ночью заболят уши, начнётся сильный жар. Анти­
биотиков не было. Уши будут болеть всю войну. Начнётся потеря 
слуха, с возрастом младшая сестра-певунья почти оглохнет.

Фашисты вынесли из дома патефон, цимбалы и граммофон, 
праздновали победу. Был четверг. Шёл пятый день войны. Как 
же мы их ненавидели!

И полилась кровь

Было жутко: доносился плач, лаяли собаки, забившись в 
подворотню. Непривычно молчал репродуктор, пахло гарью -  
догорали наши танки вместе с танкистами... По обочинам дорог 
и возле танков лежали убитые красноармейцы, женщины, дети. 
Хоронить не давали. Фашисты везде установили виселицы, ве­
шали раненых красноармейцев, попавших под руку евреев и по 
доносу -  комсомольцев, коммунистов, активистов. Черноволо­
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сых и смуглых ожидала та же участь. От соседей мы узнали, что 
из баков наших самолётов кто-то слил горючее, ни один не смог 
взлететь с аэродрома. Никто из нашей семьи до еды не дотро­
нулся.

Вечером, когда немцы съехали с нашего подворья, мы с ма­
мой и тринадцатилетней сестрой Соней перетащили пришедше­
го в себя раненого танкиста на высокий сеновал, где мама обра­
ботала его раны и перевязала заново. С наступлением темноты 
появился отец. Мы его не узнали -  его чёрные, как смоль, волосы 
поседели. Он всё повторял: «Как же так? Почему мы отступи­
ли? Почему сдали свою землю?» Один его спутник был убит, дру­
гой ранен, пока отец определил его в госпиталь, потерял много 
времени. Несмотря на приказ эвакуироваться после выполнения 
задания, он не успел уйти за линию фронта. Фронт был ещё да­
леко. Но навстречу по дороге и через мост уже ехали мотоцикли­
сты с чужой речью, однако в красноармейской форме. Отцу при­
шлось искать брод и прятаться. Все пути были отрезаны, немцы 
стремительно продвигались вперёд. И хотя дома было опасно, 
он вернулся в Блонь.

На пятый день раненый танкист с утра не приходил в созна­
ние. Мы решили привести на сеновал врача, капитана медицин­
ской службы Кучинского. Он представился немцам ветеринаром, 
они праздновали победу и не особенно вникали в жизнь насе­
ления. Обработал раны Сергея и наложил повязку на здоровую 
ногу корове.

«Где сейчас наши войска?» -  часто спрашивал раненый, но 
мы сами хотели знать, где советские войска. Как-то вечером 
мама привела ещё пятерых раненых на сеновал. Других раненых 
она перевязывала в окопе, под который использовали большое 
хранилище для фуража за огородом, в зарослях деревьев и ку­
стов. Отлежавшихся раненых мы переводили через болото и на­
правляли в лес. Пришло время, проводили и Сергея Данилова, 
снабдив гражданской одеждой и продуктами.
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Через много лет, в 1966 году, он приедет из Челябинска в Бе­
лоруссию и с трудом найдёт наш дом. Поговорит с мамой, посмо­
трит наши фотографии, а потом напишет письмо в Нижневар­
товск, в редакцию районной газеты «Ленинское знамя». Глав­
ный редактор сделает запрос и получит ответ из Пуховичского 
райвоенкомата: «... В период оккупации Линник по мере возмож­
ности помогали бежавшим из плена и выходившим из окружения 
военнослужащим Советской Армии, а также партизанам». И 
только после этого напечатают письмо полковника Данилова на 
всю газетную полосу. Будут и ещё публикации.

Новые порядки

На второй день оккупации, в пятницу, фашисты всех согна­
ли к церкви, вверху на звоннице установили пулемёты и навели 
стволы на нас. Зачитали приказ немецкого командования. Он со­
стоял, помнится мне, из двадцати четырёх пунктов. За ослуша­
ние или нарушение почти каждого из них грозил расстрел либо 
повешение. За ношение красной одежды -  расстрел, даже если 
она была в цветочек или в горошек, за сбор более трёх человек 
-  виселица, за прослушивание радио -  виселица, за нахождение 
на улице после установленного времени -  расстрел, за помощь 
пленным -  расстрел. Всё-всё сводилось к смерти.

Немцы ввели новое административно-территориальное 
деление и определили новые должности. Здание Блонского 
сельсовета отвели под волостное управление. Бургомистром 
Блонской волости назначили бывшего уголовника Овсянника, 
отсидевшего в своё время десять лет в тюрьме в Оренбургской 
области. В сельскохозяйственной школе и интернате размести­
ли полицию и войска СС. А в Блонской школе расположились 
комендатура и немецкая охрана. В Марьиной Горке организо­
вали два лагеря, один для военнопленных, другой для граж­
данского населения.
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Фашисты установили строгий комендантский час, запре­
тили закрывать двери на крючок. Очень тяжело было зимой с 
шести часов вечера сидеть без света. Не работали магазины, ап­
теки, клуб, библиотеки, школы с седьмого класса. Их посещали 
очень немногие, наша Маруся продолжала учиться. Бедных учи­
телей потом обвинят в пособничестве фашистам. Много позже 
Александр Солженицын в защиту учителей напишет о малых ре­
бятах: «Имучиться или баранами пожить года два-три во иску­
пление ошибок верховного главнокомандующего? Не дал батька 
шапки, так пусть уши мёрзнут, да?..»1

Организовали биржу труда, заставили работать на себя 
всех, в том числе и военнопленных. На работы нас направляли 
по разнарядке и в Марьину Горку, и в совхоз «Индустрия», и в Пу- 
ховичский городок, так назывался аэродром за Поповой Горкой. 
Здесь мы красили самолёты -  маскировали их, заодно воровали 
знаки для передачи пленным, они из пластика делали расчёски. 
Все годы оккупации нас гоняли на лесоповал, немцы бензопила­
ми (у них уже были и электропилы] валили строевой сосняк, а 
мы рубили сучья, шкурили брёвна и на стяжках волоком по не­
сколько человек вытаскивали их из леса к дороге. Фашисты вы­
возили наше богатство к себе, в Германию. Возили нас в карьеры 
и на стройки, мы и крыши крыли, и занимались разным ремон­
том.

Однажды немецкий офицер вёз на мотоцикле военноплен­
ного Фёдора Филатенко. В двух километрах от нашей дерев­
ни мотоцикл заглох, немец начал копаться в нём. Дал команду 
пленнику помочь ему. Филатенко «помог» -  убил склонившегося 
немца сапёрной лопатой, забрал планшет и бежал к партизанам. 
Он, военный, остался в лесу -  руководить партизанским отря­
дом. Планшет с ценными документами передали в штаб фронта. 
Потом говорили, что Фёдор получил высокую награду, чуть ли 
не Героя Советского Союза. Немцы подожгли дом родителей его 
жены Евдокии, а её расстреляли на пепелище. Двое маленьких
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сыновей Фёдора находились с его тёщей где-то в другом месте, 
они уцелели. Ей придётся вместе с внуками жить в бане, но это 
потом.

А пока нас, жителей деревень Блонь, Заречье и совхоза «Ин­
дустрия» снова согнали к церкви и поставили на расстрел. Пе­
ред нами -  немцы и полицаи с автоматами, сзади со звонницы 
церкви в спины направлены дула пулемётов. За смерть немец­
кого офицера подлежала расстрелу тысяча мирных жителей. 
Немцы требовали выдать убийцу, считали, что мы знаем, где он 
прячется. Наделали виселиц, многих вздёрнули для острастки. 
Двое суток я, мне было пятнадцать лет и семь месяцев, моя мама 
и две сестры младше меня стояли под прицелом и ждали, когда 
нас расстреляют.

Две наши маленькие сестрёнки, когда нас забирали, успе­
ли спрятаться по маминой команде в нише под русской печкой, 
сколько там сидели, неизвестно. А когда услышали во дворе чу­
жую речь, пятилетняя Нюся открыла окно, прямо под ним росла 
густая сирень, и подсадила Иринку, ползком доползли до крини­
цы, оттуда к болоту под ёлку. Но об этом мы узнали позже, а пока 
все это время, уверенные в скорой смерти своей (насмотрелись 
на зверства фашистов], думали о беспомощных детях, оставших­
ся дома без присмотра, и о том, что их ждёт после нашей смерти.

После того, как от нас, стоявших под расстрелом, не удалось 
ничего добиться, немцы дали команду сжечь все три деревни 
дотла, а людей уничтожить. Тогда из толпы обречённых вышла 
эстонка. Католичка прижимала к груди большую старинную би­
блию. «Не убивайт е людей, -  заговорила она по-немецки, -  они 
ни в чём не повинны. Вы видите, мы единственные в районе сохра­
нили Божий храм. Если хотите, убейте меня! Стреляйте в моё 
сердце через эту библию!»

Но не её речь повлияла на решение немцев оставить нас в 
живых и сохранить деревни. Вмешался вернувшийся недавно 
немец, пан Гараис, до революции бывший управляющим имени­
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ем у пана Смоловского, что находилось на территории совхоза 
«Индустрия». Он-то и спас от уничтожения совхоз, нашу Блонь, 
Заречье и нас, их жителей. Гараис заявил фашистам, что планы 
быстрого захвата русских не оправдались, и неизвестно, сколько 
немцы пробудут в СССР. Если сейчас уничтожат самый большой 
в районе сельскохозяйственный комплекс из трёх деревень, са­
мим скоро нечего станет есть. Не лучше ли сохранить колхоз и 
совхоз с племзаводом и заставить работать местное население. 
Немцы народ практичный -  подумали, посовещались и согнан­
ную толпу сельчан распустили по домам.

Когда мы вернулись домой, в доме было пусто. Все вещи ис­
чезли, вплоть до детского горшка. Матрацы распороты, (пери­
ны, пуховые подушки, одеяла и хорошие вещи немцы забрали в 
первый день войны], перьевые подушки выпотрошены, по все­
му дому перья и сено из матрацев. Ни детей, ни игрушек. Мама 
не выдержала, упала в беспамятстве. Мы долго искали сестри­
чек, они были в тёмных платьицах. Нашли под ёлкой, в сырой 
траве. Сколько они там просидели, неизвестно. Иринка прижа­
лась к Нюсе, вцепилась в неё мёртвой хваткой. Нас сестрички не 
узнали. Соня попыталась забрать Иринку, Нюся её укусила. Мы 
долго не могли развести ручки Ире. Когда детей привели к мате­
ри, она тоже ничего не понимала. Мы плакали, отпаивали маму 
валерьянкой, боялись, что она сошла с ума, не придёт в себя,

Фашисты последовали совету Гараиса, сохранили советскую 
модель коллективного хозяйства. До 1942 года мы работали на 
совхозных и колхозных полях и огородах. Племенной скот ещё 
до появления Гараиса фашисты «телятниками» отправили в Гер­
манию, остальной частично успели порезать на мясо. Я работала 
в колхозе, кто-то в совхозе. Потом их преобразовали в крестьян­
ские общины, поля и огороды разделили на участки, назначили 
каждому норму сдачи урожая германцам. Но на пять-шесть хо­
зяев выдавали одну лошадь, на десять человек один хомут. Как 
было работать?
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С приходом немцев начались массовые расстрелы евреев, 
пленных красноармейцев, кругом понаставили виселиц, веша­
ли без суда и следствия коммунистов, комсомольцев. Часто уби­
тые лежали вдоль дорог и в канавах, хоронить их не разрешали 
в назидание другим, за этим смотрела стража. Уготовили дикую 
смерть неповинным детям. Их собирали по деревням и везли в 
Марьину Горку в Дом писателей, где немцы устроили госпиталь. 
Там у детей забирали кровь, тут же обескровленных, ещё полу­
живых, но уже обречённых на смерть, забрасывали в машину и 
везли в общую яму.

Особым издевательствам подвергались евреи. На наших гла­
зах им давали спицы и заставляли выкалывать друг другу гла­
за, пить из грязных луж воду, есть дождевых червей, прыгать со 
второго или третьего этажа, закапывать живьём друзей или род­
ных, толстых заставляли пролазить через узкие ножки стульев. 
Всё это сопровождалось диким хохотом фашистов. Наверно, не 
было такого издевательства, которого не придумали фашисты с 
их извращённой психикой.

Не лучшим отношение было и к советским военнопленным, 
которых содержали в конюшнях Заречья. Зима 1941 года была 
отмечена трескучими морозами. Но, несмотря на это, бедные 
пленные спали в конюшне на голом полу, без шапок, сапог, в рва­
ных шинелях, а то и того хуже, в том, в чём их летом захватили 
немцы. Ноги примерзали к дырявым ботинкам. Голодные, боль­
ные, они гибли ежедневно. Их становилось всё меньше и мень­
ше. Бывало, сядешь в машину, спросишь, где Иван или Семён, 
пленные только пилотки снимут. Шапок у них не было в самые 
сильные морозы. За помощь пленным грозила смерть, но ника­
кие пытки, никакие угрозы не останавливали нас. Как могли, 
старались помочь пленным. Иногда стирали их рваную одежду, 
приносили отвары трав. Бывало, неловко бросишь кусок тыквы 
или картошку, полоску какой-нибудь тряпки перевязать рану, а 
немец увидит, тут уж не жди пощады -  били, сколько хотели и
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как могли. Сколько раз мы с сердобольной сестрой Соней были 
биты! Хорошо, что не до смерти. Случалось, немцы и убивали.

Ужас и неслыханные зверства обрушились на наше молодое 
советское государство. Так мы узнали, что такое фашизм.

Гибель аиста

Наш дом стоял у болота. Соток пять земли перед болотом 
украшали деревья, сирень и черёмухи, где с утра до поздна выво­
дили свои трели соловьи. Здесь же росли ольхи, высокие, раски­
дистые и мощные. Давным-давно, в счастливое довоенное время, 
наш отец взгромоздил на развилку одной ольхи деревянную бо­
рону, а на другой кромке леска пристроил большое колесо. Ког- 
да-то наши предки-славяне поклонялись солнцу, символом кото­
рого было колесо, его устанавливали высоко на столбе. Тогда же 
большие красивые птицы облюбовали колёса себе под гнёзда, и 
стали почитаться наряду с колесом. Потом значение колеса ста­
ло и вовсе многими забыто, его сакральность слаянские народы, 
в том числе и западные, перенесли на аиста. Аист (по-белорусски 
«бусел») -  для белорусов испокон веков священная благородная 
птица, символ рождения, жизни, вестник солнца, весны, храни­
тель дома, семьи. Никогда ни у кого не поднималась рука на эту 
птицу.

Как же мы радовались, когда на деревьях появились пер­
вые белые птицы, с двухметровым размахом крыльев, красны­
ми клювами и красновато-бурыми лапами. Пары начали стро­
ить гнёзда: таскали ветки, какие-то крепкие стебли, всё искус­
но вплетали в колесо и борону. Наши куры и утки с гусями так 
не умели! А в начале апреля самки сели на яйца. И любо-дорого 
было смотреть, как заботились о них самцы. Не удивительно, что 
аисты стали символом дома, семьи.

Каждую весну птицы возвращались к нам. И каждый раз на­
шей радости не было предела. «Мамочка, мамочка! -  кричали мы.
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-  Они не погибли в дороге и не забыли наш дом!» Аисты обновляли 
гнёзда, выводили новых птенцов, и нам интересно было наблю­
дать, как их учили летать, как они ходили с мамашами по болоту, 
добывая себе пропитание.

Беда случилась в конце лета. Подстелив под яблоней ка- 
кое-то тряпьё (добрые вещи фашисты сразу же забрали], мои 
младшие сёстры играли кто в камешки, кто во что горазд. Я ко­
палась на грядках. Подошёл немецкий офицер, разделся, сел на 
траву, плюнул на камешки, мол, дешёвые игрушки, увидел на де­
реве красные яблоки, сорвал одно, укусил и в сердцах выплюнул. 
Яблоки ещё были незрелые. Злой, немец что-то бормотал. Тут 
он заметил подлетавшую к гнезду самку, выхватил пистолет. О, 
боже мой! Птица упала.... Немец оделся и ушёл. А мы, и старшие, 
и младшие, горько плакали и проклинали немца. Чем же тебе, 
мразь, помешала священная птица?

А потом прилетели два молодых аиста и с ними самец. Сколь­
ко же горя было у птиц! Они летали вокруг гнезда, опускались на 
землю и касались самки. И снова взлетали наверх. И снова вниз... 
Нам казалось, что аисты умоляют птицу вернуться в гнездо. Мы 
плакали все навзрыд, так я рыдала, когда мою любимую корову 
Зорьку вместе с овцами и курами забирали в колхоз. Тогда я вце­
пилась в неё и не пускала. Наша жизнь снова рушилась.

Баня

Немцы очень боялись заразы: чесотки, тифа, педикулёза. И 
в августе 1941 года решили устроить для «руссиш швайн (русских 
свиней)» баню. Два солдата с переводчиком пришли к нам в дом. 
Приказали взять с собой посуду и нас четверых: нашу маму, Лю­
бовь Васильевну Линник, меня, сестёр Соню и Марусю, погнали 
в баню. Сестрички Нюся и Иринка, наученные нами и горьким 
опытом, при виде немцев успели спрятаться в высоких лопухах 
за огородом.
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На перекрёстке дороги уже собрали большую группу муж­
чин и женщин с детьми, их тоже погнали мыться. Баня находи­
лась километрах в четырёх от Блони. В ней было два отделения: 
мужское и женское. Нас загнали в предбанники, женщины с деть­
ми пошли в женский предбанник, мужчины -  в мужской. Здесь 
мы получили приказ раздеться догола. После чего все волоси­
стые части тела, начиная от головы, нам густо-густо обмазали 
креолином. Креолин -  дезинфицирующее вещество, в основном 
применяется в ветеринарии для лечения чесотки, экземы, ли ­
шаев у животных. Когда мы были намазаны, нас всех с ведром в 
руках (иной посуды не было] из предбанника затолкали в баню. 
С другой стороны точно так же загнали мужчин. О, стыд и ужас! 
Перегородку, делившую ранее баню на мужскую и женскую по­
ловины, немцы снесли. Мы оказались вместе с мужчинами, не 
зная, куда деваться от боли и стыда. Эту пытку мы несли более 
часа. Креолин щипал тело, разъедал глаза, его сильный запах 
забивал нос и раздирал лёгкие. А более всего нас душили стыд 
и ненависть к фашистам. Нас, здоровых людей, обработали ле­
карством для животных. Так, на всякий случай. И, голых, сбили в 
одну кучу, словно скот.

Через час с лишним на нас сверху пустили поток холодной 
воды. После душа, толкаясь, выбираясь к своей одежде, и схва­
тив её в охапку, голые, мы вырвались из бани. С глазами, разъе­
денными креолином, с болью, рвущей лёгкие, обезумевшие, дол­
го бежали всей толпой.

Наконец опомнились и сообразили, что бежим нагишом. 
Остановились, начали протирать глаза и одеваться. Редкие 
встречные и выглядывавшие в окна люди в страхе смотрели на 
нас, понимая, что фашисты сотворили с нами что-то ужасное. У 
нас же не было сил объяснять, какой экзекуции мы подверглись 
в целях немецкой дезинфекции.

Продезинфицировали фашисты всех. Тех, кто не смог выйти 
из дома, и маленьких детей обработали на дому: посыпали сухой

29



хлоркой. Такую немецкую сверхкультуру ни один из нас, уцелев­
ших на той войне, не забыл до самой смерти.

Лягушки на обед

Наше подворье переходило в болото, поросшее ольховни­
ком. За болотом тянулась река Титовка. Однажды, а дело было 
летом, у нас во дворе появились немцы с засученными штани­
нами брюк. В посудине держали улов, наверно, рыбы на Титовке 
наловили, решили мы. Немцы потребовали у мамы сковородку, 
тут же в саду развели костёр. Сварили кофе, принялись делать 
салат из наших огурцов. Я, пожелав фрицам приятного аппетита, 
а про себя добавив: «Чтоб вы подавились!», спустилась к реке.

Когда возвращалась назад, один из немцев протянул мне вил­
ку с кусочком рыбы, как думалось мне, и попросил проверить, под­
жарилась ли она. Рыба прожарилась, очень приятно пахла, но вкус 
её был необычен. Я удивилась, что за редкая рыба заплыла в нашу 
мелководную Титовку. Сказала немцу, что блюдо готово, можно 
есть, и спросила, что это за рыба. «Фрош, дас ист фрош [Лягушка, 
это лягушка)», -  ответил немец и протянул мне ещё и лягушачью 
лапку. Но мне было уже не до угощенья. Услышав ответ, я побежа­
ла в кусты, меня рвало. Целый день я плевалась, а мама убрала с 
кухни в кладовку сковороду, на которой жарилось «изысканное» 
блюдо. А вдруг ещё какой-нибудь «немчура» захочет этой гадости.

Потом в Германии, в концлагерях, когда страшно хотелось 
есть, я почему-то неизменно вспоминала этих лягушек и думала: 
«Сейчас я  бы их ела, ведь мясо-то было вкусное. Ну и что из того, 
что лягушки!»

Долг платежом красен

От конюшен, где содержались лошади Красной Армии, а 
ныне разместили военнопленных, и казарм, где жили сами, фа-
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шисты носились на мотоциклах в комендатуру через блонский 
лес. Многие из них жили в сельскохозяйственной школе возле 
Блонского сельсовета. И те, и другие часто, сокращая дорогу или 
избегая мост, которого боялись, шли возле нашего дома через бо­
лото. Оно, фактически проходимое, таило в себе опасность, о кото­
рой пока не знали фашисты. В некоторых местах на болоте были 
отдушины под названием Чёртово Око. Бездонная прорва сразу 
засасывала человека или животное.

Я шла мимо болота перевязать пасущуюся лошадь на новое 
место. Услышала крик: «Хильфе! Хильфе! [Спасите!]» и увидела, 
как болото медленно засасывает незадачливого немца, решивше­
го сократить путь к комендатуре. Я подбежала, мне его не было 
жалко, я ненавидела фашистов, но знала о приказе немецкого 
командования. За одного убитого немецкого солдата расстрели­
вали сто русских, за одного убитого офицера -  тысячу русских и 
сжигали дотла деревню со всеми жителями. Я отвязала лошадь, 
один конец верёвки привязала к стоявшей рядом ольхе, другой 
бросила немцу. Он выкарабкался из трясины, весь грязный и злой. 
Спросил, как меня зовут, и где я живу. Я кивнула в сторону дома и 
назвалась Лизой Вальтер, я часто так именовала себя. Немец по­
просил показать безопасный переход к реке. Потом я много раз 
видела его на охране и местных жителей, и военнопленных, когда 
нас возили грузовиком на работу.

Осенью нас, девушек, отправили на бывший «военвед», так 
все звали огороды воинских частей, копать петрушку. Я несла ве­
дёрко с кореньями на дорогу в общую кучу. Неосторожно очень 
глубоко поранила ногу о сухой стебель тысячелистника. Девушки, 
оторвав край нижней сорочки, перевязали меня, но кровь не оста­
навливалась -  бежала ручейком. Нога очень болела. Я присела на 
камень, возле которого лежали наши вещи. Тут же прибежал не­
мец, тот самый, которого я спасла, и так сильно пнул меня ногой в 
грудь, что я упала с камня лицом в землю. Я успела сказать: «Ка- 
мерад, их бин Лиза Вальтер (Приятель, я  Лиза Вальтер)». На что
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он, ругаясь, ответил: «А м не всё равно, кто ты, русская свинья, 
собирай овощи или я  тебя убью!»

На его крики подошёл молодой офицер. Я ползала на четве­
реньках, складывая корни петрушки в ведёрко. На вопрос офи­
цера объяснила по-немецки, что поранила ногу и не могу оста­
новить кровь. Он тут же достал пакет, обработал мне ногу йодом, 
я перевязала её. Спросил, где мой дом, я ответила, что «камерад» 
знает. Молодой офицер приказал Альфреду, так звали спасённо­
го мной немца, отвезти меня на мотоцикле домой, я ответила: 
«Нет! Мне после работы помогут девушки». Однако, молодой 
офицер приказал мне сесть на мотоцикл и довёз меня до комен­
датуры, дальше я сама доковыляла до дома.

«Дяденька, не убивайте нас!»

Каждый прожитый день войны -  целая история. Совхоз «Ин­
дустрия» Блонского сельсовета с племзаводом по воспроизвод­
ству свиного племенного поголовья находился за нашей дерев­
ней Блонью, метров за шестьсот. До войны его штат составляли 
жители нескольких деревень. С приходом немцев совхоз в основ­
ном занимался возделыванием зерновых для немецкой армии, 
а также разведением крупнорогатого скота. Определённая доля 
урожая оставлялась его работникам.

В августе 1941 года ячмень в совхозе был сжат и вывезен 
с полей. На поле оставались колоски, которые не запрещалось 
собирать мирному населению. Мой педагог из техникума Ва­
лентина Андреевна Говар, до войны преподававшая агрохимию, 
её мать Мария Павловна, я и моя младшая сестра Маруся тоже 
пошли собирать колоски. Набрали колосков и потёрли их на 
зерно, в наших сумочках получилось граммов триста-четыреста 
зерна.

В это время к нам на белом коне подскакал управляющий 
совхозом, сначала открыл стрельбу в воздух. Мы со страху по­
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падали, и тогда пули засвистели над нашей головой. Мария Пав­
ловна плакала и просила: «Не убивай! У меня четверо внуков, 
сын и зять погибли в Финскую войну». А тот продолжал палить 
и кричать: «Хлеб нужен немецкой армии! А вы точно собираете 
его партизанам!» Мы молили о пощаде, говорили, что собрали 
колоски для себя, сами голодные, что они всё равно пропадут, 
но управляющий продолжал стрелять до тех пор, пока не кон­
чились пули. Затем взвил свою лошадь на дыбы над нашими го­
ловами и, грязно ругаясь, ускакал. Мы вышли на дорогу, по ней 
ехал возчик с сеном, посадил до смерти напуганную Марийку на 
воз и туда же положил сумочки с ячменём. Дорого нам достался 
суп из этой крупы. А десятилетняя сестричка ещё долго кричала 
по ночам: «Дяденька, не убивайт е нас!»

Кровавый сентябрь 1941 года

С незапамятных времён для евреев существовала черта 
оседлости, им запрещалось селиться в городах, местом их про­
живания царское правительство определило местечки. С прихо­
дом советской власти это ограничение, как и ряд других, с евреев 
было снято. Однако в топонимике как тип поселения местечки 
ещё оставались. Рядом с моей родной деревней Блонью, факти­
чески примкнув к ней, раскинулось местечко Пуховичи, основ­
ным населением которого на начало войны являлись евреи. По­
близости от моей деревни располагался военный городок с поэ­
тическим названием Марьина Горка, также обильно населённый 
евреями.

Я с пятого класса по седьмой и далее в техникуме училась в 
Марьиной Горке, среди моих учителей было много евреев. Хоро­
шие педагоги, грамотно объяснявшие материал, они были тре­
бовательны к знаниям. Правда, учитель геометрии вместо слова 
«угол» говорил «югол», «коэффициент» у него звучал, как «афи- 
цент», а «а, бэ, цэ, дэ» он произносил как «а, бе, се, де». Но это ни­
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чуть не умаляло его в наших глазах, более того, мы его не только 
уважали, но и любили. Среди моих учителей евреев: физик Ве­
ниамин Израилевич Мышалов, химик Сора Менделеевна Шкляр, 
преподаватель земледелия Исаак Исаакович Кацнельсон, препо­
даватель конституции Наум Исаакович Борт, преподаватель рус­
ского языка Мина Александровна Лившиц, преподаватель бело­
русского языка Фира Ефимовна Кац. Марта Фредовна Фишер и 
Анна Капитоновна Шварц вели черчение, Риса Сухман историю, 
Мезин химию. Я была круглой отличницей, и по сей день бла­
годарна моим учителям за знания, которые они старались нам 
дать.

Но проклятая война, как чёрной тучей, накрыла страну. Гит­
лер объявил, что немецкий народ -  самая «чистая» нация. Надо 
стереть с лица земли евреев, цыган, молдаван и другие «нечи­
стые» народы. Молодых и крепких славян СССР превратить в ра­
бов рейха, старых и больных пустить в расход. В 1940 году был 
разработан план Барбаросса, а в 1941 году сто девяносто диви­
зий напали на Советский Союз, расчищая жизненное простран­
ство для немецких колонистов.2

В сентябре 1941 года немецкие власти, расположенные в 
Марьиной Горке, объявили евреям сбор для отправки на эт­
ническую родину. Израиль как государство тогда ещё не суще­
ствовал, евреев уверили, что их повезут в Палестину. Прика­
зали взять с собой все драгоценности, золото и ценные вещи. 
Собрали всех в военном городке, где загрузили в семнадцать 
грузовых машин (больше не оказалось] и повезли в сторону 
Поповой горки.

Путь пролегал мимо нашей усадьбы, которая была недалеко 
от начала деревни. Мы с мамой в тот день жали картофельную 
ботву на корм корове зимой. Услышав гул машин, вышли на обо­
чину дороги. Грузовики были набиты евреями, они стояли так 
плотно, что не было даже необходимости держаться за борта. 
Среди них много знакомых. Учителя, медики, портнихи, сапо­
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жники начали махать нам руками, прощаться. Кричали, что едут 
в Палестину. Казалось, ничто не предвещало беды. Но в голове у 
меня замелькали мысли: «С чего бы фашистам везти евреев в Па­
лестину? И почему везут в другую сторону от станции Пуховичи? 
А может, лю дей на машинах доставят до иной станции... Кто их 
поймёт, этих немцев, с их планами?» Мы с мамой прощались со 
знакомыми. Тоже махали руками, что-то кричали им вслед... Ма­
шины уносили так много знакомых лиц: мелькали мои учителя, 
одноклассники, однокурсники. Я прощалась с ними, а душа ныла 
от тоски и неизъяснимой тревоги.

Вскоре пришла страшная весть. Оказалось, евреев высади­
ли за совхозом «Индустрия» на Поповой Горке, в лесочке, где 
полиции было приказано заранее вырыть траншеи и ямы. Ма­
шины отправили за следующей партией людей. Через каких-то 
тридцать минут после отправки бедных людей раздели до на­
тельного белья, проверили, нет ли в нижнем белье украшений 
или золота. Женщинам отрезали длинные косы, тогда мало кто 
носил стрижку. Обладателям золотых коронок и мостиков их 
выбивали кулаками, если не получалось, то прикладами или са­
погами. Затем поставили на самый край ямы-траншеи, лицом 
к ней, и расстреляли. Вместо обещанной прародины -  траншея 
в лесу, рядом со скотским захоронением, куда сбрасывали с по­
следующей дезинфекцией заразных животных. Человек семьсот 
детей, чтобы не тратить на них пули, а возможно, просто из звер­
ских побуждений, фашисты и полицаи с размаху били головой о 
растущие рядом сосны и тоже скидывали в общую яму. Должно 
быть, в назидание другим траншею даже не удосужились засы­
пать землёй.

Когда я была на родине, обязательно навещала братскую 
могилу одной тысячи семисот невинных евреев, чей прах поко­
ится на Поповой Горке. Среди них одиннадцать моих учителей. 
Царство небесное всем, убитым руками фашистов и их прихвост­
ней полицаев!
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Сибиряк дядя Стёпа

15 марта 1942 года мать отправила меня в Марьину Горку 
В тот день мне исполнилось шестнадцать лет. Я отошла от дома 
метров за двести и подошла к блонскому мосту. Возле него сто­
яла крытая грузовая машина, в ней сидели женщины, а рядом 
копошились два пьяных полицейских и громко ругались. Когда 
я поравнялась с машиной, они схватили меня, скрутили руки за 
спиной, связали их парашютным шнуром и затолкали меня в ку­
зов. От женщин узнала, что полицаи везли их и молодую девушку 
или в Германию, или куда-то на работы в Белоруссии. Оба сидели 
в машине пьяные и играли в карты. Вскоре грузовик сломался, 
сидевший за рулём водитель и механик вышли. Полицаи тоже 
выбрались из кузова на помощь. Когда ремонт машины был за­
кончен, девушки не досчитались. Взамен её и схватили меня, во­
лею случая оказавшуюся рядом с машиной.

Я была доставлена на биржу труда в Марьину Горку, жен­
щин повезли дальше. Меня, связанную, поручили охранять по­
лицейскому. В тот момент в помещение вошёл начальник биржи 
А. И. Алешкевич, он жил недалеко от блонского моста, то есть 
рядом с нами, и хорошо знал моих родителей. Я его попросила 
передать маме, что, вероятно, меня отправят в Германию. Он по­
обещал исполнить мою просьбу и куда-то удалился, а пьяный по­
лицейский, охранявший меня, уснул. Я поднялась и легонько на­
жала коленом на ручку двери, она открылась. Я вышла во двор, 
там два подростка пилили дрова. Они на моих руках перерезали 
стропу, и я по другой дороге ушла домой.

На другой день неожиданно к нам пришли два немца с поли­
цейскими и забрали меня. Я ещё была одета по-зимнему. С собой 
взять мне ничего не разрешили. Донёс на меня и дал фашистам 
наш адрес А. И. Алешкевич. Он же на мой пиджак проволокой 
приколол номер 355. Того же дня девять красноармейцев, меня 
и одну женщину посадили в «телятник» и отправили по направ­
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лению Осиповичи -  Бобруйск. Мы не знали, где едем, и куда нас 
везут, привезли в арбайтслагерь Татарка. До недавнего времени 
я полагала, что это в Минской области, а когда соцзащита лиш и­
ла меня льгот как несовершеннолетней узницы, я занялась по­
иском доказательств. И только благодаря архивам в Германии 
узнала, что арбайтслагерь Татарка находился в Могилёвской об­
ласти. В материалах наших служб Татарка не обнаружена. Мы, 
принуждавшиеся режимом Германии к рабскому труду, долгие 
годы на Родине считались предателями. Кому надо было фикси­
ровать места нашего пребывания!

Нас, женщин, повели в барак, обнесённый проволокой, в 
нём раньше был детский садик. По ночам барак охраняли поли­
цейские с собаками. Несмотря на то, что внутри были нары в два 
этажа, спать определили на полу, на старой соломе. Утром всех 
погнали в столовую, котелка, ложки, кружки и полотенца -  ни­
чего из этого у нас с собой не было. Те, из узников, что раньше 
позавтракали, дали нам свою посуду.

Мы строили склад. Некоторые женщины были с детками. 
На работу и обратно сопровождали немцы, они же поднимали 
нас утром и вели в столовую. Днём моя куртка часто намокала 
то от дождя, то от снега, сушить её было и некогда, и негде. Дру­
гого ничего у меня не было, ночью я укрывалась ей, но часто под 
мокрой курткой было холодней, чем без неё.

В один из дней наша бригада строила стену, немец прика­
зал дяде Степану принести ломик. Он, сибиряк из Красноярского 
края, как и большинство пленных, не понимал немецкий язык 
и вместо ломика принёс кирку. Немец со всей силы ударил его, 
от удара неслабый сибиряк упал на землю, и тогда все немцы по 
очереди начали бить его ногами, не давая встать. Месили сапо­
гами по лицу, по рёбрам, по голове, он пытался прикрыться ру­
ками, но это слабо помогало. Очевидно, ему вскоре сломали руку, 
потому что он стал прикрываться только одной. Били спокойно, 
методично, а когда и другая рука дяди Стёпы упала и глаза осте­
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кленели, отошли от него. Два фашиста принесли палатку, заки­
нули на неё безжизненное тело и поволокли к яме, недалеко от 
бараков. Сбросив в яму, даже не потрудились засыпать песком. 
Тут же над ним с громким криком закружилось вороньё.

Жаль, никто из нас не знал его точного адреса, чтобы сооб­
щить родным о его мучительной гибели. Вечная память сибиря­
ку Степану, погибшему на белорусской земле от сапог фашист­
ских извергов!

Ива на десерт

Когда потеплело, нас, пленников арбайтслагеря Татарка, 
определили на разработку торфа, который немцы увозили в Гер­
манию. Там он шёл на подстил скоту, использовался как азотное 
удобрение на песчаных почвах, им же топили печи. У фашистов 
ничто советское, даже земля с огородов, а особенно украинский 
чернозём, не пропадало, всё становилось предметом добычи и 
вывоза в Германию. С Блонского погоста при церкви немцы вы­
везли даже старинные надгробные плиты и памятники из мра­
мора.

На болото нас возили на дрезине, которая называлась мото­
возом. Торф ворочали, сушили и складывали в штабеля. За невы­
полненный план нас больно били плетью по пяткам, иногда на 
плеть привязывали гайки, камешки. Всё это делалось под крики: 
«Руссиш швайн, русская скотина, свинья, сволочи, не хотите рабо­
тать!» Имён у нас не было, вместо них номера и оскорбления. Я 
должна была откликаться на номер 355. Домой с болота, устав­
ших и обессилевших, фашисты гнали нас пешком. Мне было все­
го лишь шестнадцать лет.

Ни мыла, ни полотенца у меня не было. Один полицейский 
дал мне пустую бутылку, в которую я набирала в бараке воду, и 
это было спасением для меня. Вода в ямах, где добывали торф, 
была ржавой и вызывала расстройство кишечника. Лицо моё от
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ветра и солнца, и, наверно, от отсутствия витаминов сделалось, 
как тёрка, а руки без перчаток кровоточили, были в незажива­
ющих трещинах. Сухие брикеты торфа были страшно колючие. 
Мне пришлось разорвать сорочку на бинты. Брикеты мы пере­
ворачивали, после просушки складывали в штабеля и грузили в 
машину, иногда загружали их в вагоны.

Кормили очень плохо, давали на день пятьдесят граммов хле­
ба из гречки и два раза в день баланду: утром из кормовой свёклы, 
вечером из брюквы с листьями или из одних горьких листьев ка­
пусты. Немцы во всём любили порядок, если рабы, а мы были ра­
бами, не выполняли установленный план выработки, нас лишали 
хлебного пайка. В воскресенье его давали с кипятком. Постоян­
но очень хотелось есть, вымыться в бане. У меня не было тонкого 
платка, на болоте, где добывали торф, без него заедали комары, да 
и на солнце находиться целый день было тяжело. И однажды жен­
щины принесли мне из канавы брошенную немцами портянку, 
она была коричневая и вонючая, но деваться было некуда. Я долго 
стирала её с мыльнянкой, и она меня спасала, как и подстилка из 
свежей душистой травы, клонившая ко сну.

Однажды ранней весной нашу бригаду перевозили на дру­
гой участок на дрезине. У дороги оказался большой куст только 
что распустившейся ивы. Мы, как саранча, набросились на него 
и за считанные минуты обглодали с ветвей все серёжки вместе с 
жёсткими листьями, настолько велик был голод. На протяжении 
жизни часто, когда я сижу за обедом и мне не очень хочется есть, 
перед моими глазами всплывает тот обглоданный куст в Татар­
ке. С каким удовольствием мы его обглодали! Это был ещё тот 
десерт!

Бургомистр Овсянник

Летом 1942 года закончился установленный мне срок ра­
боты в Татарке, ожидалась замена рабсилы, меня отпустили до­
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мой. Тогда много молодёжи из разных деревень нашего района 
направляли на торфоразработки через биржу труда. Отправкой 
в Татарку на принудительные работы руководил бургомистр 
Блонской волости Овсянник. На второй день моего пребывания 
дома набирали новую партию людей. Пришли за моей сестрой 
Софией Линник, 1928 года рождения. Её не оказалось дома. Тог­
да, не долго думая, немцы во второй раз схватили меня. Дома я 
пробыла всего лишь сутки.

Моя мать, Любовь Васильевна Линник, с женщинами Блони, 
чьи дети тоже находились в Татарке сверх установленного сро­
ка, пошла к Овсяннику требовать, чтобы нас отпустили домой. 
Наших матерей Овсянник вытолкал из кабинета, затем пинками 
под зад столкнул с крыльца. После чего приказал полицаям на 
всех столбах Блони повесить афиши с текстом «Злосныя зрыв- 
щыш працы», то есть «Злостные срывщики работы», с перечис­
лением матерей-просительниц: Устиньи Лукашик, Любови Лин­
ник, Елены Грихутик, Ольги Григорович, Марии Лукашик. Одна­
ко, всех, кроме меня, отпустили домой. Я вернулась в родной дом 
только 18 ноября 1942 года.

После войны мой отец, Михаил Игнатьевич Линник, был вы­
зван в Брест свидетелем по обвинению бургомистра Овсянника 
в измене Родине. Суд состоялся в 1948 или 1949 году. Афиша с 
фамилиями моей матери и её односельчанок за подписью бур­
гомистра Овсянника также фигурировала на суде. Его нашли в 
Германии, кажется, в Гамбурге, работал в ресторане. Даже пере­
крашенные волосы не спасли предателя, отец его узнал. На суде 
за неисчислимые злодеяния Овсянник получил по заслугам.

В тот день нас били дважды

До войны в местечке Пуховичи располагались части лётчи- 
ков-десантников -  шефов нашей школы. На их территории мы 
сдавали нормативы ГТО, прыгали с парашютом, бегали в проти­
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вогазах. С началом войны не только в казармах, но и в частных 
домах расселились немцы.

В ноябре 1942 года меня и Корень Валю, 1928 года рожде­
ния, отправили в Пуховичи колоть дрова на втором этаже одно­
го из бывших домов десантников. Кто-то сложил там чурки из 
дуба и берёзы. Мы удивились, у нас дрова кололи во дворе, но 
задавать вопросы не полагалось. Как и возражать, почему нас, 
девочек шестнадцати и четырнадцати лет, мелких и хрупких, по­
ставили на мужскую работу.

Некоторые чурки были толстые и сучковатые. Сначала мы по­
кололи наиболее тонкие из них, дрова тут же складывали в штабе­
ля. Потом приступили к более сложной работе. Одна из нас ставила 
колун на чурку, другая по нему ударяла поленом. Дрова кололи в 
одном месте. Сучковатые чурки поддавались с трудом. После обе­
да дело подходило к концу, но от сильных ударов колуна в потолке 
старого дома, в конце концов, образовалась дыра, и мы услышали 
грохот падающей штукатурки, потом ещё более сильный грохот 
чурки, а вслед крики и немецкую брань. Заглянули в дыру, там ме­
тались голые мужские тела с криками «Партизанен! Партизанен!»

Вскоре на нашем этаже появились офицер и солдат, налете­
ли на нас и стали бить по голове и по лицу, крича и ругаясь рус­
ским матом. Мы понимали немецкий язы к и просили извинить 
нас за то, что не были осведомлены о том, что на первом эта­
же баня, и там мылись немцы. Объясняли, что колоть дрова нам 
приказал немец Рудольф. Оказывается, мы готовили дрова для 
бани. Естественно, фашисты в бане слышали стук наверху, но им 
было или не до него, или не хотелось одеваться и выяснять его 
причину. Наше счастье, что никому из немцев не досталось ни 
чуркой, ни штукатуркой.

В тот же день нас заставили складывать дранку. К вечеру 
наша работа опять не понравилась, и нас снова били, на сей раз 
дранкой. Тыкали в нос, били по голове, по лицу, разбили в кровь 
губы, руки, которыми мы заслоняли лица. Хорошо, что глаза уце­
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лели. Кричали: «Лодыри! Русские собаки! Не хотите работать!» 
За что били, ни мы, ни они сами не знали. Думается, виной тому 
было их плохое настроение. В то время Красная Армия изрядно 
потрепала немецкие войска под Сталинградом.

Костёр для детей

Этот декабрьский день 1942 года я не забуду никогда. Возле 
блонской комендатуры староста с переводчиком немцем назна­
чал людей на работы. Нас, пять человек по разнарядке: старше 
меня Галину Цеханович, Нину Воскобович, Ольгу Ревтович, меня 
и младшую Валю Корень, под охраной немца Пауля отвезли на 
грузовой машине в карьер возле Поповой Горки.

Мы спустились в карьер, Пауль подал нам по лопате и ска­
зал: «Какой красивый песок, жёлто-оранжевый». На вопрос, за­
чем этот песок, ответил: «Рассыплют возле солдатской казармы, 
будет красиво». Мы насыпали песок, иногда отдыхали, разгова­
ривали. Казалось, Пауль нас не замечал. Он то ходил наверху по 
краю карьера, то грелся у костра с водителем, то играл на губной 
гармошке. Мы радовались, как хорошо складывается день и ка­
кой человечный попал немец.

После обеда мы продолжали сыпать песок в кузов машин, 
которые периодически подъезжали к карьеру. И вдруг к нам по­
дошли эсесовцы: двое с собакой, третий тянул за верёвку изби­
того до неузнаваемости мужчину. Его руки были крепко связаны 
проволокой, а на теле поверх пиджака висела цепь, к которой 
привязали верёвку. Недалеко от карьера прямо на наших глазах 
его расстреляли. И тут же овчарки стали драть его грудь и живот. 
Я отвернулась, чтобы не видеть. Мне было шестнадцать лет. Но 
двадцати семилетняя Ольга Ревтович видела, как немец достал 
из его груди печень, разрезал пополам и кинул собакам.

Потом другой эсесовец, тот, что тащил за верёвку убито­
го, подошёл к карьеру и приказал нам подняться наверх. Мы
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выбрались из ямы и стали в ряд вдоль карьера, Пауль показал 
на меня: «Шатенка говорит по-немецки». «Ты почему такая 
грустная? Ж алко убитого?» -  спросил эсэсовец. Я слукавила: 
«Сегодня погода ветреная, у  м еня болят руки и ноги. Я ночью  
плохо спала». «А я  думал, тебе жалко эту русскую собаку...» -  
сказал эсесовец. «Нет, нет, всех жалеть, так сердца не хватит». 
-  «Хватит, хватит. У вас, русских, сердце каменное, а вместо 
крови лимонад. Если тебе его не жалко, спой песню. А немецкую  
ты знаешь?» До войны у нас был патефон, я в книжном магази­
не купила пластинку немецкой певицы Марлен Дитрих, уехав­
шей в Америку. От моей мамы, запевалы в церковном хоре, я 
унаследовала высокий чистый голос и спела песню Дитрих про 
любовь. Фашисту понравилось, потребовал спеть ещё. Я знала 
много немецких песен и с пластинки, и от учительницы немец­
кого язы ка Ольги Ивановны Буцкевич. Я тысячу раз благода­
рила её, когда знание немецкого язы ка спасало меня от пули. 
Но я не хотела петь для этого мерзавца и сказала, что больше 
немецких песен не знаю.

Эсесовец показал на убитого: «Вшивый бандит, партизан, 
сволочь! Мы будем вас убивать, жечь, вешать всех до единого! Я 
покажу вам фото, я  его сделал в Орше. Орша, Орша... Это было в 
деревне под Оршей. Мы ехали в сторону Витебска и остановились 
в той деревне. Нас уверили, что всех мужчин из деревни забрали 
на фронт, а ночью появились партизаны. Нас убивали и убивали, 
я  еле убежал! Днём мы вызвали подкрепление и вывели на пло­
щадь этих русских сук с их ублюдками. Подростков и стариков 
мы сразу всех застрелили. А глупых грязных русских сук выстро­
или по одну сторону площади, а напротив поставили их щенят. 
Посередине разожгли огромный костёр, в него налили солярки и 
бросали в бушующий огонь гадёнышей. Какое было зрелище! Ка­
кой был костёр! Ах, как хорошо трещали жирные ублюдки! А их 
суки-матери рвали на себе волосы, пытаясь броситься в костёр 
вместе со своим отродьем».
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Он говорил и говорил... А я слушала его и завидовала де­
вушкам, они не понимали немецкую речь. Фашист продолжал: 
«Я скоро поеду в Германию и покажу, как я  защищал честь немец­
кого народа, а этих диких, глупых, грязных свиней уничтожал. 
Вот смотрите!» Он веером держал фотографии той расправы: 
«Мыуничтожим всех, всех, а вас, молодых, отправим в Германию 
работать на нас! Этим убогим глупым свиньям было жалко сво­
их гадёнышей, а моей матери было не жалко, когда моего брата 
убили под Ельней, а шурина в Киеве. Нет, будем всех уничтожать, 
всех жечь, жечь, жечь!» Он уже не говорил, а кричал в ярости, 
всё более и более распаляясь от собственного красноречия и, как 
ему казалось, от собственной значимости.

Не знаю, чем бы закончилась дикая ярость эсэсовца, если бы 
не подъехала машина с запиской Паулю. Нас посадили в машину 
и повезли на погрузку дров на другой объект.

Итальянцы в Белоруссии

В конце марта или начале апреля 1943 года на белорусской 
земле появились итальянцы. К нам их привезли из города Шепе- 
товка Хмельницкой области. Итальянцев было много. Со стан­
ции Пуховичи их расселили по всем примыкавшим к ней насе­
лённым пунктам. К нам в дом в нашу большую семью попали 
четверо. Привели их полицаи со старостой деревни. В семью на­
шей тёти Цеханович Анастасии Васильевны, состоявшей из трёх 
человек, привели двенадцать итальянцев. Она жила с нами через 
забор. Старшая дочь тёти Насти Надя, уехавшая в Оренбург, была 
призвана на фронт в первые дни войны. Служила в секретной 
части до самой победы. Другим блонским девушкам не повезло, 
все четырнадцать погибли на фронте.

Итальянские войска в СССР послал Бенито Муссолини в по­
мощь Адольфу Гитлеру. Но итальянцы отказались воевать про­
тив Советского Союза. Кажется, под Сталинградом в ноябре 1942
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года сложили оружие и сдались на милость союзникам. С какого 
участка фронта немцы пригнали итальянцев в Шепетовку те­
перь я уже не помню. Гитлер обязан был отправить их на родину, 
но у фашистов были другие установки: по приказу фюрера ита­
льянские штрафники подлежали уничтожению.

Со слов итальянцев, их битком набили в «телятники», в Бе­
лоруссию везли долго, без света, воздуха и бани. Через день от­
крывали двери и кормили, но очень плохо. В дороге все обовши­
вели.

Итальянцы нашей четвёрки сразу же, как попали к нам, ра­
зожгли костёр и начали ножичками выскабливать из швов одеж­
ды «партизан», как они говорили. Мама поставила железную 
бочку и, вскипятив воду с зольным щёлоком, бросила туда для 
дезинфекции итальянское нижнее бельё, а затем точно так же 
поступила и с мундирами. Даже у немцев не было такого кра­
сивого обмундирования. Рубашки светло-зелёного с голубым 
цвета, из хорошего качества шерсти, брюки и даже носки серого 
цвета были также из хорошей шерсти. Поверх рубашек итальян­
цы носили белые безрукавки из овчин овец-мериносов.

После бани итальянцы начали с нами знакомиться. Были 
они все четверо красивы: высокие, кареглазые, с вьющимися во­
лосами и правильными чертами лица. Офицера звали Антонио, 
он довольно хорошо говорил по-русски, солдаты -  Джованни, 
Михель и Марк. Нашу маму Любовь постояльцы сразу же стали 
называть сеньора Джулия. Себе имена мы придумали сами: я -  
Адриана, Соня -  Жанетта, Маруся -  Мари, Иринка -  Ирма. Нюся 
осталась при своём полном имени Анна. Нам казалось, что все 
имена итальянские и очень красивые. Рано повзрослевшие, мы 
всё равно оставались детьми.

На ночь солдатам мы постелили на полу свежую солому, а 
офицеру уступили одну из двух оставшихся кроватей. Сами по­
лезли на печь. Свои винтовки итальянцы поставили в угол, вме­
сте с ухватами и кочергой. Почему-то нам казалось, что они не
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заряжены. Однажды, когда мы все находились дома, на улице 
раздался страшный грохот и какой-то странный шум. Итальян­
цы вскочили, кинулись в угол к винтовкам. Мама рассмеялась: 
«Да это же ледоход начался. Не бойтесь!» После её слов смеялись 
все.

По утрам итальянцы долго молились перед сложенными в 
гармошку бумажными иконками, которые хранили всегда при 
себе в нагрудном кармане. Их было много, итальянцы были 
очень набожными. Они знали, что были обречены. Здоровые, 
красивые, молодые вымаливали у Мадонны жизнь. Все, с краси­
выми голосами, пели свои молитвы. Мы тоже знали, что их нем­
цы убьют, безумно жалели и делали всё, чтобы как-то скрасить 
их последние дни на этой земле.

В обед итальянцы ходили к нашему храму и там, на большой 
аллее, пели со своим священником молитвы. И вечером то же са­
мое: молились, получали свой ужин и шли домой. Едой всегда 
пытались поделиться с нами, хотя им мало её давали. Наша мать 
сама подкармливала итальянцев. Делилась тем, что имели: не­
много картошин, зато вдоволь квашеной капусты. Её мы сажали 
много. Мамину капусту итальянцы любили, готовила она её по 
особому рецепту, в собственном соку с приправами. Вниз бочек 
клала небольшие кочаны. Они долго доходили, зато потом по 
весне были необычайно вкусны.

А после ужина итальянцы пели с нами русские песни. Восхи­
щались голосом нашей матери, она пела молитвы, учила их ро­
мансам и русским народным песням. Они нас обучали итальян­
скому языку, а мы их русскому. К концу пребывания в Белоруссии 
«ненадёжных союзников Гитлера» я уже владела разговорным 
запасом итальянских слов. Они тоже неплохо освоили русский 
язык. Соня, работавшая с итальянцами, знала итальянский язык 
ещё лучше меня. Сегодня от невостребованного в жизни язы ­
ка в моей памяти осталось лишь несколько десятков слов. Сна­
чала парни над нашим итальянским смеялись, считая, что они
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быстрее и лучше овладели русским. В доказательство пели нам 
песни, выученные в Шепетовке, от которых мы покатывались 
от смеха. Те песни представляли собой смесь коверканных рус­
ского, немецкого, польского или украинского языков. Например, 
вот эта:

Война прима, война гут,
Матка дома, пан капут.
Нима куры, нима яйка,
Нима шпилен балалайка.
Е корова, нима млеко,
Четыре м алы х человека,
Пан на фронте,
Так не добже,
Так не карошо.

Мы смеялись, а мама сердилась за такой язы к песен. Но 
вскоре итальянцы уже пели с нами «Катюшу», «Марш» Дунаев­
ского, «Любимый город». Сестра Соня сделала из бумаги карты, 
и мы при свете тряпичного фитилька, опущенного в плошку с со­
ляркой, резались с постояльцами в дурака, Акулину, свинью, воз 
и другие картёжные игры. Мама ругалась, гнала спать. Солярка 
страшно чадила, по утрам все просыпались с чёрными ноздрями. 
Платки, накинутые на лица, мало спасали.

Итальянцы любили и жалели детей. Марк учил четырёхлет­
нюю голосистую Иринку петь по-итальянски, её же научил ита­
льянскому счёту: «Уно, дуо, трэ, кватра, чинка, сэе, сэтта, отто, 
ное, дэчи». Михель с Нюсей и её подружками играл в прятки, ка­
мешки. По вечерам мы часто устраивали танцы. Играл на губной 
гармошке Джованни. Офицер Антонио, который жил у Сорочин- 
ских, друг нашего Антонио, влюбился в меня, сидел и глаз с меня 
не сводил. Проклинал войну в отчаянии и очень сожалел, что 
жизнь его скоро будет оборвана.

Шестнадцатилетнюю Соню фашисты возили на работу вме­
сте с молодыми итальянцами, но не нашими. В одного из них
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Соня влюбилась, о своих чувствах молчала, но очень страдала. 
Ей, полуголодной, и еда не шла. Бедная девочка! Её первая лю­
бовь была лишена даже мечты...

Однажды машину с итальянцами, Соней и Раей Крез поче- 
му-то задержали на объекте допоздна, было уже темно. По доро­
ге в Блонь машина с людьми повернула совсем в противополож­
ную сторону от деревни. Итальянцы всё поняли. Когда машина 
на плохой дороге очень сильно сбавила ход, взяв за руки, парни 
опустили девушек за борт машины, на землю, и приказали не 
вставать, а лечь в кювет и отползти от дороги подальше. Соня и 
Рая домой вернулись в три часа ночи. Утром, как всегда, пришли 
на разнарядку. Староста, распределявший на работы, ничего не 
сказал, очевидно, не знал о планах фашистов. Итальянцев с ма­
шины больше никто и никогда не видел.

А некоторое время спустя всем итальянцам, живущим в 
Блони и окрест, объявили отъезд. Прощаясь с нами, наши посто­
яльцы не могли сдержать слёз. Плакали и мы. Офицер Антонио, 
влюблённый в меня, принёс фляжку рома, нам, девочкам, налил 
по одной ложке, поцеловал всех и тоже заплакал. Принёс мне в 
подарок форменную рубашку, чтобы сшила себе что-нибудь на 
память. Наши итальянцы оставили красивый белый кожух, от­
резной по талии и в сборочку, что-то ещё.

Позже мы узнали, что итальянцев вывезли и, расстреляв 
всех, свалили в одну большую яму. В 1944 году немцы, чувствуя 
крах войны, чтобы замести зверский след и избежать возмездия, 
соляркой залили яму, где лежали убитые итальянцы, и подожг­
ли. Но после победы советское посольство затребовало просеять 
золу. По пуговицам сосчитали число загубленных Гитлером ита­
льянских сыновей. Светлая память им!

У меня были адреса обоих офицеров Антонио. При отступле­
нии немцев от пожара сгорели бумаги, что лежали в доме вместе 
с адресами итальянцев. Я не смогла написать их родным, и всю 
жизнь меня это мучает... Но память до сих пор хранит их краси­
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вые юные лица и такие насыщенные жизнью последние месяцы 
на этой земле.

Воруют не только люди

Это было в мае 1943 года. Я приготовила зольный щёлок и 
отправилась на речку стирать бельё. Был тёплый полдень. По­
одаль от меня сидел немецкий рыбак с удочкой. Я устроилась 
на камнях и не заметила, когда ко мне подошёл другой немец. 
Он пнул ногой ведро со щёлоком и приказал постирать ему две 
пары носков и большой носовой платок. Я сказала, что у меня 
нет мыла, немец достал из кармана кусок, слегка намылил вещи. 
Отошёл поодаль. На берегу расстелил клеёнку, на неё сложил 
свою одежду, книгу, фотоаппарат. Снял с себя цепочку, часы.

Купался недолго, больше ходил по берегу, собирал какой-то 
гербарий. Когда подошёл к своим вещам, набросился на меня: 
«Во ист майн ринг? (Где моё кольцо?) Д у ист воровка!» Бил меня 
по лицу, дёргал за волосы, ругался, разбил в кровь губы, нос, пи­
нал ногами и кричал: «Воровка! Сука! Дрянь! Русская свинья!» На 
все мои объяснения не реагировал. Подошёл наблюдавший за 
всем немец-рыбак и предложил привести овчарку, она найдёт 
пропавшее кольцо.

На тот момент рядом с нами появилась сорока, она подлете­
ла к вещам немца, схватила цепочку с медальоном и поднялась 
вверх. Немец закричал: «Фогель! Фогель! (Птица! Птица!)» Но 
воровка никак не отреагировала. Рыбак схватил бинокль и на­
блюдал за сорокой. Та, перелетев через речку, села на дерево в 
своё гнездо. Рыбак предложил мне залезть на дерево, наверняка, 
и кольцо там. Я переплыла Титовку, ещё не успевшую разлить­
ся, залезла на дерево. Под команду смотревшего в бинокль нем­
ца нашла гнездо. В нём лежали стёклышки, цветные камешки, 
ещё какой-то мусор, а сверху цепочка и кольцо. Кармана у меня 
не было. По совету рыбака цепочку надела одной рукой на себя,
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другой держалась за дерево, кольцо положила за щеку. Было 
страшно противно, но только с одной свободной рукой я риско­
вала сорваться с дерева. Фашист, получив свои ценности, снова 
разошёлся: «Что за страна!? Здесь воруют не только люди, но и 
птицы. Проклятый народ, грязные свиньи! Сволочи вшивые! Всех 
вас сожжём!» И он снова набросился на меня.

Когда он исчез, ко мне, горько плачущей от боли и обиды, по­
дошёл рыбак и протянул мыло и пачку галет: «Не плачь,у всякого 
народа есть сволочи». Я оттолкнула его подарки: «А кто вас звал на 
нашу землю? Пришли сюда воровать, а нас называете ворами! За­
брали наши хлеб, мясо, молоко, а нас сделали рабами». «Я ничего не 
взял русского, кроме этих рыбёшек. Я из старинного русского рода, 
когда-то мы жили в Польше. Потом получили приказ Гитлера за 
двадцать четыре часа покинуть Польшу. Переехали в Гамбург. Мой 
отец погиб в Киеве, брат в Одессе. Я сюда прихожу отвлечься, за­
быть о горе. Не сердись, среди немцев есть много хороших людей, 
им тоже не нужна война. Ты -  гордая девушка, мне тебе нечего 
подарить, кроме этого мыла. Возьми», -  он протянул мне мыло и 
галеты. Я ответила: «Я привыкла всю войну обходиться без мыла, 
но возьму, чтобы не обидеть Вас, а галеты покрошите рыбкам».

Дома я сказала маме, что поскользнулась на камнях. Она по­
смотрела на меня внимательно, но расспрашивать не стала. А лю­
бимой младшей сестре Марусе я рассказала правду. Обняв меня за 
шею, сестричка горько плакала. Я утешала; «Не плачь, Маруська. 
Скоро война кончится, отольются фашистам наши слёзы».

Бусы подвели

Летом 1943 года немецкое командование отдало приказ 
местному населению собирать лечебные травы. Комендант дал 
список трав, подлежащих сдаче в сухом виде в аптеку Марьиной 
Горки, которая обслуживала немцев. Здесь устроили приёмный 
пункт. Норма была такова: по одному мешку листьев осины, ли -
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стьев берёзы, корней аира, травы чабреца, цветков василька, ли ­
стьев мяты, листьев подорожника. Как только трава высыхала, а 
мы в нарушение технологии сушили её на лежанке русской печ­
ки, тут же несли сдавать её в аптеку. Для себя сушили на чердаке, 
где травы висели в пучках и проветривались, ими и лечились, 
ни лекарств, ни аптеки для «руссиш швайн» не было. За сданные 
травы получили вознаграждение: шесть деревянных пуговиц, 
покрашенных в чёрный цвет, одну парафиновую свечку к фо­
нарю и дешёвенькие бусы. Нас, девочек, в семье было пятеро, я 
-  самая старшая. Дома решили, что будем носить украшение по 
очереди.

Первая бусы нацепила на себя я. На ту беду поломалась ма­
шина, на которой мы возвращались с работы домой. Время было 
за восемь часов вечера, а согласно указу в это время летом пола­
галось находиться дома (зимой обязывали сидеть дома после во­
семнадцати часов]. Я уже шла по направлению с главного шоссе 
в свою Широкую улицу, как вдруг услышала возле уха выстрел. 
Ускорила шаг, но поняла, что патруль меня догоняет. Тогда я упа­
ла на четвереньки и поползла в чужой огород, оттуда через со­
седний вышла в свой. Но тут на моё удивленье меня уже встре­
чал патруль: «Кетте! Кетте! (Бусы! Бусы!)» А я и не подумала, 
что мои бусы, светящиеся фосфором в темноте, были приманкой 
для патруля. Хорошо, что я знала немецкий, сколько раз знание 
чужого языка спасало меня от пули. Я рассказала немцу, за что 
получила бусы и почему оказалась на улице в неурочное время. 
Он забрал у меня бусы и положил в свой карман.

Я часто встречала его в охране в местечке Пуховичи. А осе­
нью мы шкурили за Пуховичами лес. Там, в лесу было много ка­
лины. Охранял нас всё тот же немец. Скучающий охранник нар­
вал калины, нацеплял её на нитку и надел мне бусы на шею. Я по­
благодарила за шутку. Все четыре года оккупации нас на каждом 
шагу поджидала пуля, и даже дешёвое украшение могло стоить 
жизни.
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Босые стражи порядка

В последнее время немцы боялись в лесу шороха мыши, в 
саду прыжка лягушки. Теперь им везде чудились партизаны, и 
они придумали новый вид охраны -  ночное дежурство местных 
жителей. В Блони дежурство назначили с первого дома нашей 
улицы Широкой, дежурили по два человека.

Подошла очередь и нашему дому под номером одиннад­
цать. Утром староста Алексей Федоринчик, по прозвищу Кури­
ца, предупредил, чтобы вечером я, семнадцатилетняя девушка, 
вместе с Анютой Важник в девятнадцать часов приняла охрану. 
Немцы во всём любили порядок и дисциплину. Нам выдали бе­
лые повязки и синие жилеты, на которых белой краской было 
написано «Орднер», то есть «Дежурный». В руки получили по 
берёзовой оструганной палке длиной 1 м 20 см. Расписались в 
журнале коменданта и пошли нести службу. В случае пожара в 
деревне мы должны были стучать палками по рельсам, которые 
были укреплены у колхозной конторы. А при появлении чужих 
людей бежать в комендатуру с криками «Партизаны!» и стучать 
в окно или дубинкой в двери комендатуры.

Летом после двадцати часов жителям находиться на ули­
це было запрещено. Мы с подружкой мирно прогуливались в 
одиночестве, наслаждаясь летним воздухом и коротая время 
разговорами. В девять часов вечера увидели мотоциклистов, 
въезжавших в нашу деревню. Они рванулись к нам с криками: 
«Партизанен! Партизанен!» По инструкции эти слова кричать 
полагалось нам. Дубинки нам тоже не пригодились, мы и мор­
гнуть не успели, как немцы соскочили с мотоциклов, окружили 
нас, схватили, кто-то стрелял в воздух, кто-то махал пистолетом 
у нас под носом. Мы с Анютой хорошо говорили по-немецки, про­
сили достать из наших карманов «аусвайс» -  паспорт. Однако нас 
не слушали, потащили в комендатуру. Включили прожекторы, 
подняли шум. В конце концов, разобрались, что на нас не парти­
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занская униформа, а немецкие жилетки, и мы не партизаны и не 
бандиты, а хоть и босая, но охрана. Немцы ещё поговорили меж­
ду собой, потом принесли две каски, одели нам на головы и, сме­
ясь, фотографировали босых, но в касках, блюстителей порядка. 
Насмеявшись вдоволь над русскими дикарками, довольные сво­
им чувством юмора и исключительностью, уехали. А мы, не зная, 
что делать с касками, положили их на стол коменданту и пошли 
дальше нести охрану. Босиком.

Минёры

Через речку Титовку, отделявшую нашу Блонь от деревни За­
речной, был сооружён мост, имевший стратегическое значение, 
с надписью «Грузоподъёмность 90 тонн». С приходом фашистов 
через мост из военного городка и обратно двигались немецкие 
танки, машины, мотоциклы. Каждое утро по нему доставляли 
военнопленных в комендатуру, а оттуда, согласно разнарядке, 
снова везли через мост на работы.

В 1943 году немцы упустили Сталинград, проиграли сраже­
ние на Курской дуге, их надежды на скорую победу рухнули. Гит­
лер объявил тотальную мобилизацию. Весной в Марьиной Горке 
появились совсем безусые немецкие солдаты. Летом их под зву­
ки марша дрессировали, учили тактике нападения. Росло пар­
тизанское движение, чтобы как-то приостановить его, Гитлер 
приказал вырубать уцелевшие сады и парки, жечь все деревни, 
примыкавшие к лесам. С этой целью вермахт направлял к нам 
карательные отряды литовцев, румын и мадьяр.

Боясь заложенных мин на блонском мосту, комендант при­
казал девушкам от девяти до двенадцати человек каждое утро с 
семи часов до восьми бегать по мосту. Один немец играл на губ­
ной гармошке, «губнушке», как называли мы, на одном конце мо­
ста, другой наигрывал на другом конце. А мы, девушки, бегали и 
бегали... От одного конца моста к другому... От одного фрица к
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другому... И снова: от одного к другому от одного к другому... И 
так целый час. Когда у моста стояли молодые немцы, было легче, 
нам разрешали танцевать. Мы исполняли и фокстрот, и плясо­
вую, и танго, и польку, а немцы смеялись и говорили: «Гут, гут... 
Ви ест минёры».

Листовки

С нашей улицы Широкой начиналась деревня Блонь. Она и 
в самом деле была широкой, хотя домов на ней было немного. По 
всем домам расселили немецких солдат, и за два года войны мы 
запомнили их всех и в лицо, и по имени. Не один раз за день они 
сидели на скамейках в цветниках, перекликались и «шпрэхали» 
друг с другом, да и от хозяев домов мы знали их имена.

В тот летний день 1943 года немец Ханс взял сачок, охапку 
дров, сковородку и отправился на Титовку ловить лягушек и ми­
ног. К тому, что немцы едят лягушек, мы уже привыкли. Наш дом 
имел около десяти соток обсадки фруктовыми деревьями. Обсад­
ка переходила в ольшаник, здесь же росли две липы, три боль­
ших ели, вяз, тополя и вербы, за ними болото, дальше река. Наша 
мать отправила меня и Соню вымыть ушат, собираясь сделать 
на зиму, как она, большая юмористка, шутила, засолку овощного 
«силоса». Листья капусты, брюквы, свёклы и репы солила в уша­
те, зимой будет витаминный салат, утешала себя мама, в семье, 
ни много ни мало, было семеро едоков.

Мы с сестрой принесли ушат на речку, поставили его на 
длинный сосновый брус. С одного конца в брусе была просверле­
на дырка, через которую был воткнут кол в речное дно. Брус сво­
бодно двигался во время отлива воды, а кол не давал ему уплыть. 
Мы тряпкой с песком мыли ушат, возле нас собралось человек 
шесть девушек, были и постарше нас. Тут же поблизости Ханс, 
пришедший на речку раньше нас, в пижаме и носках (боялся пи­
явок] ловил миног и лягушек. Каждый был занят своим делом.
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Рыбалка (или охота?] Макса была удачной, он был рад свое­
му улову Но, как всякий рыбак или охотник, должен был с кем-то 
поделиться удачей. Подошёл к нам, показал улов и сел на боль­
шой зелёный камень. Обычно на нём грелись перекупавшиеся 
пловцы. Раздобревший Макс захотел блеснуть знанием русского 
языка и запел:

Ихъ тебя ждала, варум ты не пришёл?
Ихъ пошла наххаус. С неба вассер шёл.
Мы смеялись над стишком, а довольный, разомлевший на 

солнце немец приговаривал: «Гут, гут (Хорошо, хорошо)». При­
нялся из принесённой охапки дров готовить костёр, чтобы на 
природе поджарить добычу. И тут от нашего дома к реке полосой 
полетели самолёты. Немецкие бомбовозы, словно тучей, закры­
ли полнеба. Они шли тяжело и очень низко. Так низко, что нам с 
реки казалось, сейчас бомбовозы крыльями зацепят крышу на­
шего дома и верхушки деревьев. Мы молча считали их, дошли 
до девяноста. На душе стало тяжело и тревожно. А Макс, доволь­
ный, посылал самолётам воздушные поцелуи и кричал: «Гут! 
Гут! Нах Бобруйск! (Хорошо! Хорошо! На Бобруйск!)»

Исчезли самолёты, потом затих их гул. Макс успел почи­
стить миног, достал из травы сачок с лягушками, развязал его и, 
придерживая рукой, чтобы не выпрыгнули, собрался выпотро­
шить их по одной, как новый звук привлёк внимание всех. Высо­
ко в небе за рекой зазвенел самолёт -  летел наш «ястребок». Его 
ещё не было видно, но мы по гулу знали, где он. Какая это была 
радость! Нас не забыли, мы не брошены на растерзание фаши­
стам! Вскоре в небе показался самолёт, он летел в нашу сторону, 
поравнялся с Заречьем по ту сторону Титовки, и тут мы увидели, 
как из него что-то сыпется. Макс, как стоял с сачком, так и пры­
гнул с ним в воду, а нам скомандовал лечь в траву. Он то уходил с 
головой под воду, то выныривал. Его искажённая страхом голова 
то появлялась на водной глади, то исчезала, а вокруг неё плава­
ли и прыгали с листа на лист, выбравшиеся из сачка, лягушки.
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Ничего подобного мы в жизни не видели, лежали в траве и уми­
рали от смеха.

Через несколько минут из самолёта и на наш берег тоже 
что-то посыпалось. Это были листовки, но не обычные. Текст на 
них был выжжен на досочках размером сантиметров десять на 
шесть-восемь. Листовки падали и в реку, и на берег, и на болото, 
и в ольшаник. Но в Титовке не тонули, а, уносимые течением, 
плыли дальше. Затем «ястребок» подлетел ближе к костру и вы­
кинул какой-то большой предмет. Вынырнувшая из воды голова 
издала вопль на весь берег: «Бомба! Бомба!» А мы смеялись, за­
чем это советскому самолёту бросать бомбу в болото!?

Когда самолёт улетел, а «бомба» не разорвалась, Макс дал 
оказавшейся на берегу женщине, Апполинарии Цеханович, боль­
шой нож и приказал разрезать мешок. Он весил килограммов 
шесть-восемь и был туго набит газетами, помнится, то были 
«Известия». Сын Апполинарии, по имени Король, по приказу 
Макса бросал газеты в костёр. Сгорели все до единой, как же нам 
было их жалко! Мы тут же пошли домой, в ушате под тряпкой 
несли две листовки порадовать нашу мать и тёток. Дома прочли 
текст: «Да здравствует Красная Армия! Победа за нами! Партия 
и советский народ победят, враг отступает!»

А на другой день по всей Блони и Заречью люди говорили; 
«Вчера лет ело столько русских самолётов! Наверно, штук две­
сти. И все бросали листовки. Скоро, скоро Гитлер захлебнётся. 
Никогда враг не будет долго на русской земле!» А в траве на бере­
гу Титовки и в ольшанике ещё нет-нет да и находили деревян­
ные листовки.

«Я хорошо умею убивать русских»

Был летний день. Немцы выехали на воскресенье в Марьину 
Горку, там намечалось большое мероприятие. В Блони остались 
комендант, переводчик и несколько человек из полицейской ох­
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раны совхоза «Индустрия». Мы по воскресеньям не работали, 
немцы всех заставляли ходить в церковь, молиться богу. Вечером 
комендант разрешил устроить танцы на мосту. Я возвращалась 
от тётушки Зоей, которой помогала стирать бельё. Не боялась, 
знала, немцев в деревне нет. И вдруг со стороны моста меня до­
гнал пьяный немец, я никогда его раньше не видела. Прибавила 
шагу, он тоже, грубо схватил меня за руку и полез целоваться. Я 
оттолкнула его, тогда немец достал из кармана часы, предлагая 
их мне в качестве оплаты за любовь. Не зная, как выкрутиться, я 
солгала, что у меня уже есть немецкий кавалер, майор такой-то. 
Пьяного немца это не остановило: «А мне всё равно, кто у  тебя 
есть. Я умею  хорошо убиват ь русских. Ты хочешь умереть?»

Я не знала, что делать. По дороге заскочила в дом моей под­
руги, у них на квартире стоял немец Гуго. Я надеялась, что он 
дома, и его присутствие мне поможет. В доме оказалось много 
людей, к хозяйке приехала сестра, за столом сидел в офицер­
ской форме Гуго. Но «завоевателя мира» это не остановило, 
он схватил меня своими ручищами и при всех начал целовать. 
Я оттолкнула его, он полетел на шкаф. Шкаф закачался. Пока 
немец поднимался, я выскочила. Он, недолго думая, подошёл 
к хозяйке, которая доставала что-то из печки, ударом кулака в 
челюсть сбил её с ног. Гуго выпроводил немца на улицу. Там, на 
скамейке, тот увидел девочку подростка, открыл стрельбу по 
ней. В сумерках промазал, девочке удалось спастись. Я огоро­
дами прибежала домой, тут же с танцев появилась сестра Соня; 
«Вера, скорей, там немец бежит за мной!» Я успела открыть 
окно, выскочила, следом за мной сиганула Соня, но по дороге 
уронила семилинейную лампу. Лампа разбилась, запахло керо­
сином. Мы не знали, что в спальне лежал на кровати наш отец, 
было темно. Немец бросился к нему, выбил зуб пистолетом. 
Стрелял в потолок, палил по стенам, кричал: «Где тут эти рус­
ские сволочи?» Отец по-немецки спокойно ответил, что все дав­
но ушли на танцы.
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Кто и откуда был тот изверг, мы так и не узнали. Но матери 
моей подруги пришлось идти к немецкому доктору в Марьину 
Горку и просить, чтобы поставил на место выбитую челюсть.

Клеёнка

Это было осенью 1943 года. Я и мои подруги возвращались 
с лесоповала за местечком Пуховичи, что находилось в полутора 
километрах от нашей деревни Блонь. Мы по двенадцать чело­
век на стяжках выносили строевой лес, который отправляли в 
Германию в город Гамбург. Говорили, что для кораблестроения. 
Уставали ужасно.

В тот вечер часов в шесть, едва успели сойти с машин, как 
к нам подошёл немецкий офицер и приказал сбегать домой за 
ужином и прихватить с собой куртки пошире. Нас ставили на 
ночную разгрузку вагона. Я прибежала домой, схватила кусок 
кормовой свёклы, что остался от обеда, и тут же в сенцах его 
съела. Никаких других продуктов в доме не было. Нас четверых: 
Галю Цеханович, Катю Фуре, Регину Ревтович и меня, от комен­
датуры, куда мы примчались, доставили в машине на станцию 
Пуховичи. От немца получили задание -  к утру разгрузить вагон 
с клеёнкой. И ещё он заявил, если мы выгрузим клеёнку в срок, 
то получим по хорошему подарку, а если нет, то будем работать 
целый день голодные. Немец ушёл в дежурку рядом и со сторо­
ны наблюдал за нашей работой.

Клеёнки были тяжёлые, в связках по десять штук. И несмо­
тря на то, что очень устали в лесу, мы торопились, нам не хоте­
лось без еды работать ещё и день. Про подарки и не думали. Ка­
кого можно ждать подарка от фашиста? Мог «обогреть» плетью, 
в кровь разбить лицо, обругать -  за войну нагляделись на «ми­
лость» немцев. К шести утра мы выгрузили всё в грузовые ма­
шины, подмели вагон и около вагона. Подошедший офицер дал 
нам по одной клеёнке с машины и рассказал, что дома клеёнки
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надо поварить на огне в кипятке с бензином, а потом выложить в 
корыто и стереть резину. Получится хорошая ткань для платьев. 
Про подарки приказал никому не болтать и хорошо их спрятать, 
ибо нам будет расстрел за кражу, а с него снимут офицерское зва­
ние. Около семи часов утра немец отвёз нас домой, а сам поехал 
к комендатуре.

Моя клеёнка была на чёрной шерстяной основе. Двум де­
вочкам попали клеёнки защитного цвета, одной бежевого. Мы 
с удивлением разгружали и хлопчатобумажные, и штапельные 
клеёнки, с основой разных расцветок. В 1939 году Гитлер за­
хватил девять государств, создав стратегический плацдарм в 
Европе. Всё работало на Германию. На каждого немецкого сол­
дата был приготовлен перевязочный материал. Каждого немца 
обеспечили не одной парой дорогого шёлкового нижнего белья, 
чтобы не заводились насекомые. Их лапки скользили на шёлке. 
Все немцы щёлкали фотоаппаратами. Что уж говорить о клеён­
ке! А что имели русские солдаты?

Дома мама варила суп из листьев кормовой свёклы и брюк­
вы. Это пойло -  несолёное, вонючее и чёрное на вид, мы съели 
без оглядки. В городах и того не было. После нехитрого завтра­
ка мать взялась кипятить клеёнку. Немец сам не знал норму 
бензина, мама влила его на глазок. А когда дрова разгорелись, 
очевидно, бензин, плавающий наверху, вспыхнул. Сразу же за­
горелась сажа на своде русской печи. Пламя вырвалось наружу. 
На маме вспыхнул байковый пушистый костюм. В трубе гудело, 
на полу метались языки огня. Младшая сестра, не искушённая 
в пожаротушении, открыла в сени дверь и плеснула воды на 
огонь. Пламя взвилось ещё выше, горящий бензин разметался 
по полу. Мы бегали по нему босиком, хлопали тряпками, туш и­
ли языки огня, обжигая руки и ноги. Дорого нам обошёлся по­
дарок немца -  чуть хату свою не спалили! Мать проткнула чем- 
то руку, сильно обожгла её. Потом началось заражение крови, 
едва без руки не осталась.
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Когда последствия пожара были ликвидированы, я, неволь­
ная виновница этой драмы, взялась тереть клеёнку, быстро ска­
тала с неё резину Получился отрез шерсти чёрного цвета. Завер­
нули его в непромокаемую ткань и спрятали в старой сквореш- 
не. И вовремя. Со станции кто-то угнал неразгруженный вагон с 
клеёнкой, очевидно, партизаны. Начались обыски по всем дерев­
ням.

Вскоре Макс, с которым я познакомилась в начале войны, 
сбежит с похорон полицаев (он шёл за мной следом] и принесёт 
нам большую ширму. Её створки были обтянуты белой клеён­
кой. Мама её обработает, покрасит в разные цвета и сошьёт нам, 
старшим, по платью: мне -  чёрное, чтобы не привлекала немцев, 
Соне и Марусе -  красное и розовое.

Макс много нам помогал, приносил еду, лекарства, благо­
даря ему Нюся начала ходить. Неравнодушный ко мне, учил не 
лезть на рожон. Я, гордая патриотка, его игнорировала. Макс, за­
нимавший какую-то гражданскую должность при немцах, жил в 
Заречье у Марыли Книги, её родственница -  частая гостья у Ма- 
рыли -  была переводчицей в немецком штабе. Он имел пропуск 
и доступ почти везде. После войны меня искал, я уже была в Си­
бири. Тогда и узнали, что Максим в годы войны руководил под­
польным партийным центром.

Наша чёрная ткань пролежала в скворечнике до освобожде­
ния Минска. Мать сделала из неё три больших платка, в войну 
они не продавались. Один платок отдала свекрови, моей бабуш­
ке Тэкле, она его повязывала в церковь, когда шла помолиться за 
троих, убитых немцами, сыновей. Из другого платка мои сёстры 
Соня и Мария сделали две косынки, сразу после войны, я ещё 
была в Германии. Третий платок достался маме. Она долго носи­
ла его, потом Софья отдала платок не то в ателье, не то знакомой 
на фабрику, где к нему пришили вошедшую в моду бахрому.

Много-много лет спустя я достала этот платок у мамы из 
сундука, где он лежал, завёрнутый в листья табака, и привезла
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его в Мегион в память о тех чёрных днях. 18 мая 2007 года я его 
подарила музею в отдел Великой Отечественной войны. И это 
был не единственный мой подарок. Девятнадцать лет я являюсь 
Почётным дарителем Мегионского краеведческого музея и вме­
сте с сыном помогала его создавать.

Гробы

В конце 1943 года немцы вывозили из совхоза «Индустрия» 
прах своих, убитых на советской земле, солдат. Нас привезли на 
место их захоронения, там уже вовсю работали военнопленные 
и немец на бульдозере. На нетронутых немецких могилах сто­
яли небольшие деревянные кресты, на них сверху были нахло­
бучены каски. Выкопанные гробы с покойниками в ровный ряд 
стояли у дороги, военнопленные загружали их в машины. После 
погрузки, заровняв место захоронения бульдозером, немцы на 
том месте не то помолились, не то попрощались с прахом своих 
убитых соотечественников.

После полудня подъехала машина с обедом, пленные выгру­
зили из неё корзины и коробки. Фашисты машину ждали, сели 
обедать, нам приказали сесть на землю. Мы рядом ровняли гра­
вий, к нам тоже прибыл обед. Но на наше безмерное удивление 
фрицы дали нам другую еду: в котелках густой суп из чечевицы, 
намазанный на хлеб свекольный салат с тмином, а из коробок 
достали по две галеты, по моточку белых ниток и по кусочку 
мыла. Мыла во время войны мы не имели вообще. Один из нем­
цев, говоривший немного по-русски, пояснил, что всё это при­
слал Красный Крест, и поднял руки кверху, другой, сложив руки 
на груди, читал имена выкопанных из земли «владык мира», ко­
торых из СССР ждала дорога домой ногами вперёд.

Мы не понимали происходившее, тогда немец приказал нам 
повторить имена убитых немцев и тоже поднять руки к небу. 
Якобы помолиться за их души. А я невпопад повторяла за немцем
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их имена и думала: «Кто звал ваши грязные души на нашу землю? 
Сидели бы у  себя в Германии, не молились бы сейчас за их спасе­
ние и не уст раивали бы запоздалые поминки! А кто помолился 
за нашихубитых? Кто вспомнил и повторил русские имена? Ведь 
только за осень 1942 года вы, изверги, сожгли в Белоруссии почти 
триста деревень вместе со всеми ни в чём неповинными жите­
лями!» Сводки Совинформбюро мы знали, чаще всего известия 
приходили от партизан, иногда в наши руки попадали листовки, 
сброшенные с самолётов.

В 1944 году появятся свежие гробы к отправке в Неметчи­
ну... А вскоре их отправки не будет совсем, фашистам станет не 
до гробов. Свои бы ноги унести!

«Побереги нос для немецкого госпиталя!»

5 декабря 1943 года меня по разнарядке оправили вместе с 
другими девушками Блони: Марией Грихутик, Анютой Важник, 
Галиной Цеханович, Ниной Грихутик, Верой Воскобович и Валей 
Корень в местечко Пуховичи на склад для немецких запчастей. 
Мы должны были крыть крышу. Под наблюдением немцев мы, 
девушки, приколачивали сосновый гонт размером 1 м 20 см на 
20 см. Один немец подавал нам гонт, другой протягивал гвозди. 
День был ветреный, ветер так высоко поднимал наши юбки, что 
были видны оголённые бёдра. До войны женщины брюк не но­
сили. Немцы, видя снизу нашу наготу, смеялись, мол, у русских 
нет культуры, и фотографировали нас.

Время подошло к обеду, мы, сидя у костра, быстро съели наш 
скромный обед. Пока ещё немцы продолжали есть, я решила тут 
же у костра переплести растрёпанные ветром косы. Тут ко мне 
подошёл неизвестно откуда взявшийся немец. Он, держа на про­
волоке отрезанный нос, сунул его в пламя костра, пытаясь под­
жарить. Чей был нос, мы не знали. Поджарив нос, фашист совал 
мне его чуть ли не в губы. Разозлённая, я отрезала: «Камерад, под
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Курском погибло много немецких солдат, побереги нос для немец­
кого госпиталя!» Немец схватил меня за косу и так двинул сапо­
гом в спину что я перелетела через костёр на другую сторону 
успев сказать на лету: «Данке, данке! (Спасибо, спасибо!)» До сих 
пор я смеюсь над этим «данке». Немец взвился, кричал на меня, 
обзывал и ругался, как мог.

Подошёл другой солдат, следом за ним офицеры, поинтере­
совались причиной шума. Я сказала: «Господа, почему вы всё вре­
м я кричите на нас и называете русскими свиньями? Чем мы хуже 
вас? Давайте в залог сигареты, и я  докажу, что я  не хуже этого 
немца. Я, русская, всё умею: сено косить, дрова рубить, носки вя­
зать, работать на огороде. А что умеет он? Давайте проверим, 
кто из нас лучш е пишет».

Принесли бумагу и ручку, немец что-то нацарапал. А меня 
не зря учили чистописанию, я написала красивым ровным по­
черком фразу на немецком языке. Я потребовала немца спеть 
песню, петь он не умел. Тогда я, унаследовавш ая от матери 
красивый высокий голос, спела песню на немецком язы ке про 
Лили Марлен. Немцы зааплодировали. Я продолжила: «Я знаю  
много загадок на немецком языке, я  хорошо бросаю гранату, 
я, девушка, м огу залезт ь на столб. Ну-ка, угадай загадку». За­
гадку немец не угадал. А я их щёлкала, как орешки. Фашистов 
учили убивать, а не лазать  по столбам. И этот экзамен он тоже 
провалил. После чего я, прошедшая школу ГТО, попросила у 
солдата ремень, перекинув его через столб и свои щиколотки, 
застегнула, проверила на прочность и, словно кошка, ловкая 
и лёгкая, быстро взобралась на столб. Немцы кричали мне: 
«Браво! Браво!» Я обратилась ко всем: «Ну, т ак что, почему я  
русская свинья, чем я  хуже вас?» В ответ услышала: «Ты рус­
ская характером, но в тебе течёт немецкая кровь». Отдавая 
сигареты, спросили, для чего они мне. Я ответила, что продам 
и куплю себе мыла. На самом деле сигареты предназначались 
военнопленным.
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Когда зрители разошлись, оскорблённый поражением не­
мец дал нам другую работу: из туалета консервной банкой, с 
прикреплённой к ней проволокой, вытаскивать фекалии. Мы ра­
ботали и пели немецкую песню о весне на мотив «Могучая, ки­
пучая, никем непобедимая...» Немцы с удовольствием слушали, 
мы с ещё большим удовольствием пели. Хорошо, что среди них 
не было знатоков советских песен. Так мы отметили День Кон­
ституции СССР.

Провокация

На работы в местечко Пуховичи на аэродром нас возили с 
охраной в крытых грузовых машинах. В тот раз по приезду на 
аэродром к нам подошли немцы с запиской сопровождавшему 
нас офицеру с требованием отправить двух девушек для уборки 
жилого помещения солдат. Отобрали меня и Валю Корень. Валя 
была блондинкой с большими выпуклыми голубыми глазами. 
Шестнадцатилетняя девочка была больна, её жёлтый цвет лица 
и неестественная худоба вызывали жалость. Даже немцы, с их 
передовой медициной, не смогли её вылечить. Они часто прак­
тиковались на русских. Но на работу Валю гоняли и требования 
к ней предъявляли без всякого сожаления и скидок на болезнь.

Солдат по имени Вальтер отвёл нас в дом, место эвакуиро­
ванных из него советских военных жильцов теперь занимали во­
семь немецких солдат. Вальтер нам рассказал, что входит в наши 
обязанности. Их было немало: колка дров и подноска их к печ­
кам, растопка печей и поддержка огня в течение всего дня. Дров 
немцы не жалели -  до войны Белоруссия утопала в садах и лесах. 
Нам надлежало носить воду, а её требовалось немало для мытья 
полов, посуды и стирки белья, часть её нужно было кипятить и 
следить, чтобы запас кипячёной воды не убывал. Уборка столов, 
мойка посуды, обстирывание восьми солдат, мойка полов два 
раза в день во всём доме, уборка туалетов и прочего, протирка
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пыли -  вот далеко не полный перечень наших обязанностей, пе­
речисленных немцем. Присесть отдохнуть практическм не полу­
чалось. Чтобы успеть всё сделать аккуратно, требовались и вре­
мя, и силы. Но мы всегда старались и спешили, не хотели быть 
битыми. Валю я жалела, просила её передохнуть.

Одного дня в полдень, когда все немцы сели за стол обедать, 
солдат по имени Ник подошёл ко мне сзади, я, нагнувшись, кла­
ла в буржуйку дрова. Немец, заливаясь смехом, дважды хлопнул 
меня по заднице. Возмущённая, я выпрямилась, резко поверну­
лась к нему и сказала, что он сумасшедший, что у него в голове 
песок, и что у него совсем нет культуры. Немец опешил, замеча­
ние по поводу отсутствия культуры его очень задело. Фашисты 
крепко вбили в головы своему народу теорию о его исключи­
тельности, в том числе и в части культуры. И, не придумав ниче­
го лучшего, растерявшийся Ник громко закричал: «Сталин ист 
шайзе! Москва ист шайзе! Гитлер ист гут! (Сталин дерьмо! Мо­
сква дерьмо! Гитлер хороший!)»

Я молчала и стала строгать на вечер лучины. Нервничая, по­
резала палец и вышла на улицу. Решила перевязать рану носовым 
платком, полезла за ним в карман пальто, там моя рука вместе с 
платком нащупала какую-то бумажку, достала -  это была купю­
ра в десять марок. Я заплакала, тут же вернулась в столовую, где 
обедали немцы, положила на край стола купюру и сквозь слёзы 
спросила: «Господа солдаты, кто это сделал? Кто подкинул мне  
деньги? Что я  сделала вам плохого, за что вы так со мной?» Нем­
цы молчали, а я продолжала говорить: «Я не понимаю полит ику 
я  не знаю, зачем война. Я не знаю, кто виноват, Гитлер или Ста­
лин, но война это очень плохо, как для русских, так и для немцев».

Кто-то из солдат закричал: «Сталин ист шайзе!» Я ответи­
ла: «Народ любит Сталина. Он не звал одиннадцатилетних под­
ростков идти работать на заводы и фабрики, они сами заменили  
отцов. Он не звал детей и бабушек идти в партизаны, они сами 
бежали в леса. Партизаны добровольно организовали второй
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фронт -  большой фронт, и я  думаю, Сталин победит. Безусловно, 
война плохо, очень плохо. Русские завод, фабрику или деревню по­
лучат  генералы. А что получите от войны вы, рядовые солдаты? 
Кресты на могилах. Скажите мне, Вы, Курт, Вы. Вилли, Вы, Ханс, 
где Ваш родной брат, двоюродный брат или шурин? Война нужна 
генералам, а солдатам никогда! А меня, наверно, заберут в Гер­
манию или Америку... Сталин победит, но сколько ещё погибнет  
людей: и русских, и немцев... Я хочу, чтобы скорее война закончи­
лась. Чтобы не плакали мамы, дети и жёны, читая ваши письма. 
Но почему, вы, солдаты, так ненавидите нас, невинных русских 
девушек? Зачем уст роили мне эту провокацию с марками? Я не 
беру чужого».

«О, Вера, ду ист гут медхен. Абер, Гитлер ист зэр гут фюрер! 
(О, Вера, ты хорошая девушка. Но Гитлер самый лучший вождь!) -  
заговорили немцы все сразу. -  Это немецкие и русские генералы  
воюют плохо, они любят убивать народ». Я больше ничего не ста­
ла доказывать солдатам. Придёт время, сами поймут, если выжи­
вут. На дворе стоял февраль 1944 года. Ещё год назад за подобную 
агитацию среди немецких солдат я бы не сносила головы.

Последний из рода Вагнеров

Шёл 1944 год, приближался наш любимый советский празд­
ник Первое мая. По Блони прошёл слух, что немцы устраивают 
свой праздник -  «фест». Поводом для разговоров стала пло­
щадка, строительство которой организовали фашисты. Правда, 
многие считали, что готовится очередная виселица. Привезли 
сосновые хлысты, половые плахи. Пригнали советских пленных 
из военного городка Марьина Горка, пару дней они сооружали 
площадку. А когда вокруг неё прибили в два ряда тесины, чтобы 
можно было облокотиться или прислониться спиной, в центре 
установили стол, а по краям площадки скамейки, люди поняли, 
что готовится что-то особенное.
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Летнюю площадку расположили между берегом реки Ти­
товки и комендатурой, которая находилась рядом с церковью, 
метрах в двухстах и от комендатуры, и от берега. Утром пленни­
ки в парке Поповой Горки вырубили самые красивые берёзы и 
установили их по периметру площадки. Часть немцев занялась 
отлавливанием местных жителей, которых заставили украшать 
берёзы. Сами ли фашисты за столько лет устали от войны, реши­
ли ли поучить славян, как надо веселиться, и из какой древности 
взяли обычай украшать берёзы, осталось загадкой.

Я же готовилась к Первому мая. Сразу с приходом немцев 
наши великолепные цветники и сад были уничтожены. На бере­
гу Титовки, спустившись от нашего дома через болото и заросли 
ольховника, нарвала калужниц. С охапкой цветов, радостная, по 
дороге вспомнила, что недалеко от дома лежит старая колода, а 
на ней уже расцвели фиалки. Вокруг колодины было топко, но, 
как каждую весну, я встала на четвереньки, дотянулась рукой до 
цветов. И хотя вся перемазалась, в моих руках трепетали синие 
душистые фиалки. Какая красота! Но уже у самой калитки дома 
ко мне подбежали мадьяры, схватили за плечи, путая русские и 
немецкие слова, кричали пьяными голосами: «Фест, фест! Ша- 
могонка!» Не дав помыть ноги, вместе с цветами меня потащили 
на площадку. Я вырывалась, мадьяры держали цепко, от самой 
шеи до поясницы порвали на мне платье и, грязную, чуть ли не 
бегом приволокли на площадку, куда уже согнали много народа.

У входа на площадку стоял патруль и на меня, грязную и 
оборванную, набросился со словами: «Бандит! Бандит! Парти­
занен!» Я по-немецки объяснила ситуацию, просилась домой 
помыться. Но патрульный положил мои цветы на стол, а меня 
посадил рядом с собой. От обиды за такой праздник хотелось 
плакать. Было жалко платья и досадно, что цветы попали не в 
родной дом на советский праздник, а на немецкий «фест». Я по­
просила у сидевшей рядом Нади Ясевой цветную шаль. Когда 
девушки и женщины украсили цветами, лентами и бантиками
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последние берёзки, начался праздник. Берёзки стояли и у храма, 
и у входа в комендатуру.

Мадьяры и полицаи получили приказ собрать на праздник и 
мужчин. Их особо не было -  кто-то погиб, кто-то воевал или был 
в плену. Мужчин посадили на лавку напротив женщин. «Фест» 
начался с концерта. Музыканты проиграли немецкий марш. За­
тем начальник полиции из совхоза «Индустрия» заказал гопака. 
Он так ловко выбивал каблуками этот украинский танец, что 
мы забыли и про войну, и про то, что он предатель. Затем он же 
спел песню «Копав, копав криниченьку». После чего пришедший 
позже всех немецкий офицер взял со стола аккордеон, подошёл 
к полицаям и исполнил на хорошем русском языке песню «Есть 
на Волге утёс», возле женщин запел танго «Сердце, тебе не хо­
чется покоя». Он имел от природы редкой красоты голос и пел 
так проникновенно, что женщины тут же подхватили любимое 
танго, забыв, что подпевают немецкому офицеру.

Вскоре появился майор Карл и приказал всех угостить. Два 
немецких солдата, один с правого фланга, другой с левого, вли­
вали нам в рот вино прямо из бутылок, при этом кричали: «Шире 
рот!» Кому-то досталось пять граммов, кому-то десять, мне вино 
вообще не попало, зато получила горлышком бутылки по зубам.

После угощения Карл дал команду: «Танцен!» Женщины 
должны были танцевать с напротив сидящими мужчинами. Вы­
павшего мне девяностолетнего партнёра, по кличке Галэчник, 
то есть Голь, ко мне подвёл Карл. До войны дедушка вил в дерев­
не верёвки. Его схватили, когда он спал, в нижних белых штанах 
и белой сорочке. Кавалер был не только безнадёжно стар, но и 
слаб, с длинной седой бородой и взлохмаченными космами се­
дых волос. От страха дед дрожал, танго ему не давалось. Я про­
сила: «Дедушка, поднимай ноги, а то упадём. Наклоняйся и, как 
можешь, кривляйся». Но дед тяжело дышал и хватался за серд­
це. Тогда я подошла к Карлу и по-немецки сказала; «Дедушке сто 
лет, он может умерет ь и испортить праздник». Майор отпустил
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деда, а сам занял его место. Прыгал он, как козёл, оттоптал мне 
ноги и содрал с них кожу. К счастью, его позвал патруль, а на его 
место напротив меня сел офицер, что красиво пел. Он смотрел 
на меня, не отрываясь, я опускала глаза, отводила их в сторону, 
но чувствовала на себе взгляд голубых глаз немца. Когда заигра­
ли вальс, он пригласил меня и всё время повторял на немецком 
языке: «О, какие лёгкие движения, как хорошо ты, девушка, т ан­
цуешь». Я делала вид, что не понимаю немецкого. Что бы он мне 
ни говорил, я отвечала: «Ихь нихт ферштее. (Я не понимаю)». 
Кончился вальс, а офицер продолжал на меня смотреть, заигра­
ли фокстрот, он пригласил меня снова. Я отказалась, показав на 
ноги, сказала: «Капут! Капут!» То есть, конец. Он исчез, вскоре 
принёс мне из своей машины перевязочный пакет, а из Титовки 
набрал воды. Когда я помыла и перевязала ноги, начался празд­
ничный обед, и патруль ушёл. Офицер посадил меня на место 
патруля и сам сел рядом. На столе возле немцев лежали сарди­
ны, лимоны, тушёнка, галеты, сыр и стояло марочное вино, на­
против полицаев стояли бидоны с самогоном, лежало сало, лук, 
копчёная колбаса, редька и бочонок квашеной капусты. Для нас 
это была недоступная роскошь, мы могли поедать её только гла­
зами.

Офицер ткнул себя пальцем в грудь и назвался: «Рейнгольд 
Вагнер». Спросил, как зовут меня. Я назвала первое пришедшее в 
голову немецкое имя -  Ана. «Видерхолле нох айн маль! Видерхол- 
ле  нох айн маль! (Повтори ещё раз! Повтори ещё раз!)» -  твердил 
офицер. На его лице было такое изумление и радость, что неожи­
данно для себя я перешла на немецкий. «Ана, Ана, -  лгала я, -  а 
фамилия Вальтер». «Что я  слышу? А кто твои родители?» -  «Я 
-  сирота». Я не хотела, чтобы он меня нашёл после праздника и 
выкручивалась, как могла. Сочинила, что живу с одинокой тёт­
кой, и никого у меня больше нет, прибавила себе два года, ска­
зала, что живу не в Блони, а в Марьиной Горке, придумала адрес. 
«Ана! Ана! -  воскликнул офицер и приложил мои руки к своей
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груди. -  Я нашёл тебя в России и теперь никому не отдам! Я уве ­
зу тебя в Германию, Сталин победит». -  «А почему ты так ду­
маешь?» -  «Немецкие солдаты оставили слишком много горя на 
русской земле. 25 июня у  меня отпуск, я  поеду в свою Саксонию, 
сделаю документы и выкуплю тебя вместе с тётей. Гитлер ни­
когда не разрешит жениться на русской, а после победы я  смогу 
жениться на тебе. Я сейчас тебе дам денег, купи себе красивое 
плат ье и туфли». «Нет, нет. Мне ничего не нужно», -  твердила 
я. «Ана, я  увезу тебя от смерти. Разве ты слепая и не видишь, 
сколько солдаты Германии сожгли деревень вместе с людьми, 
убили стариков и детей. Я тебя нашёл и никому не отдам», -  убе­
ждал меня немец. И тогда я спросила, кто такая Ана. «Мой отец 
погиб в первый месяц войны в Киеве, брат -  в Ржеве, а мать, жена 
брата и Ана поехали в отпуск, их поезд разбомбили. Веемой дяди 
и двоюродные братья погибли на фронте. Я последний мужчи­
на из нашего рода. Я не успел жениться. Ана была очень хорошая 
девушка. Твои зелёные лучистые глаза, твоё имя, твоя осанка -  
всё есть вторая Ана. Где ты работаешь?» -  снова задал вопрос 
Рейнгольд. Я сочинила, что на вокзале. Потом сказала ему: «Иди, 
пей, а я  схожу в туалет». «Нет, я  не пью. Я дал слово своему отцу, 
что не буду пить никогда. Вино испортит мне слух и голос. Мой 
папа был очень хороший музыкант. Мы с тобой скоро уедем, ты  
будешь в Германии», -  были его последние слова. «Иди, сыграй 
м не что-нибудь хорошее, а я  схожу в туалет», -  попросила я и 
под звуки его аккордеона ушла с площадки, через дорогу перебе­
жала к церкви, а потом задами через поле вернулась домой.

Рассказала своей матери о встрече с влюблённым немцем, 
утром она пошла к коменданту и выпросила мне разрешение 
стирать бельё по разнарядке дома, а не в немецкой казарме, со­
слалась на мою якобы больную спину. Пообещала, что мне помо­
гут стирать младшие сестрёнки. Поделилась я своей историей и 
с подругой. После войны узнала, как долго ходил Рейнгольд по 
разнарядкам и искал свою найденную и вновь потерянную зеле­
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ноглазую Ану. Искал и тогда, когда меня уже не было в Блони, в 
конце мая меня схватили для отправки в Германию.

20 июня немцы из моей родной Блони поехали на облаву 
партизан по Червенскому Шляху. В их числе был и Рейнгольд. 
Его мотоцикл подорвался на партизанской мине. Последнему 
мужчине из рода Вагнеров было двадцать пять лет.

Сожжённые ветви с родословного древа

Всё чаще слышу, что фашисты были благосклонны к нам, 
жителям оккупированных территорий. Ссылаются на каких-то 
свидетелей, судят по отдельным фактам. За их словами нет 
ничего, кроме незнания истины и планов Гитлера. Конечно, в 
учебниках, только самое главное: события, факты, даты и фа­
милии; книги, написанные свидетелями оккупации и узниками 
концлагерей, пылятся в библиотеках. Кто их читает сегодня? По 
настоянию дочери я пишу воспоминания о войне и спрашиваю: 
«Лина, а кому это надо? И кто это напечатает?» И неизменно 
слышу: «Пиши, мама, пиши. Придёт время, найдутся деньги на 
издание. Твою книгу ещё будут читать». Не знаю, будут ли... Но 
пишу. Пишу потому, что не хочу унести с собой кровавую прав­
ду о войне...

В 1942 году в деревнях Болоча, Седча, Подкосье, Залесье, Бо- 
лочанка и Хидра Пуховичского района Минской области немцы 
сожгли всех жителей, загнав в сарай и подперев снаружи. Среди 
них было восемнадцать моих близких родственников по линии 
отца. Три ветви с нашего родословного древа -  три моих родных 
тётки вместе с семьями -  исчезли в одночасье с лица земли. Из 
всего рода случайно уцелело только два человека: наша двою­
родная тётя Ева и её дочь Мария, на тот момент они обе находи­
лись в лесу. Тётя с горя лишилась рассудка.

Потерпев неудачу под Сталинградом, фашисты совсем озве­
рели. Собрав шестьдесят детей до трёх лет изо всех сожжённых
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деревень близ местечка Пуховичи, в деревне Подкосье посади­
ли их на острые штакетины забора. Потом развлекались: сры­
вая малышей с забора, кидали овчаркам. Детей постарше немцы 
бросали в колодцы, затем туда же летели гранаты.

Только за осень 1942 года в БССР было сожжено двести 
семьдесят две деревни вместе с жителями. Деревни сжигали не 
за провинность перед новыми властями, а потому, что они нахо­
дились в опасной близости к лесам. Фашисты боялись партизан.

Мамин двоюродный брат Степан Буценец, бывший до вой­
ны директором Марьина-Горского паточного завода, неосторож­
но дал один лист табака военнопленному, которого гнали в ко­
лонне на работы. Фашисты увидели. Дядьку обвинили в связи 
с партизанами, забрали в Бобруйскую тюрьму. А его жену Анну 
и двоих малых детей раздели и совершенно голых стегали ши­
повником. В тюрьме дяде Степану отрубили голову тесаком, ко­
торый фашисты носили при себе на поясе.

Родного брата моего отца Фёдора Даниловича Аленчика в 
1943 году в военном городке Лапичи, где он жил, убили прямо на 
крыльце собственного дома за то, что нарушил режим, опоздав с 
работы на семь минут.

Другого брата отца Сергея Даниловича Аленчика, бывшего 
до войны председателем колхоза, его жену Александру [Алесю] 
и четверых детей окружили в лесу и били до тех пор, пока жена 
не сошла с ума от боли. Жили они в в селе Кристамполье Пухо- 
вичского района. Дяде удалось спастись. В 1944 году он погибнет 
на фронте в Пруссии под Кёнигсбергом. А тетя Алеся сожжёт все 
дворовые постройки вместе со своим домом и сама бросится в 
огонь. Её спасут.

Третий брат Игнатий Данилович Аленчик в неравном бою 
под Минском был взят в плен. В 1944 году отступавшие немцы 
перегоняли колонну военнопленных из Минска в другой лагерь. 
Кому-то удалось сообщить его матери Тэкле, а моей бабушке, и 
жене Марыле, что его будут переводить в другое место. Они обе
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пешком с грудной, только что родившейся дочерью Аней, пре­
одолели расстояние, более чем в 100 км, чтобы увидеть его по 
пути следования. Женщины еле узнали бедного дядю Игната: он 
был избит до неузнаваемости, идти почти не мог, другие плен­
ники его держали под руки. Марыля подняла повыше и показала 
ему дочь, но мать с женой так и не поняли, смог ли он увидеть 
её. Это была единственная встреча дочери с отцом. Вскоре один 
из конвоиров прямо в колонне убил дядю Игната выстрелом в 
затылок. После войны бабушка Тэкля ездила на опознание сына. 
Кто-то из пленников, идущих в колонне, уцелел и сообщил, на 
каком отрезке следования закопан мой расстрелянный дядька. 
Его лицо было не узнаваемо, мать опознала сына по шерстяному 
поясу, который сама выткала ему.

Михаил Игнатьевич Линник, мой отец, в отличие от род­
ных братьев, не Аленчик. До революции мой прадед Игнатий, 
имевший одних дочерей, владел огромным наделом земли. 
Старшая дочь Тэкля выш ла замуж в чужой уезд. По закону ей 
полагалась совсем малая доля земли, поэтому, чтобы земля не 
отошла государству после его смерти, мой прадед усыновил 
своего первого внука, то есть моего отца, дав ему свои отче­
ство и фамилию.

Отец -  участник трёх войн: Гражданской, Советско-фин- 
ляндской и Великой Отечественной. Кадровый офицер-ка- 
валерист, выполняя секретное задание, он не успел эвакуи­
роваться за линию фронта. Слишком быстро Красная Армия 
сдавала свои рубежи. Позже уйти в партизаны, оставив семью, 
он не мог, немцы вели в Блони ежедневный поголовный учёт 
членов семьи. В случае исчезновения из дома отца, расстре­
ляли бы всех: жену, пятерых детей, мать. В 1944 году, когда 
освободили Блонь, он сразу же добровольно ушёл на фронт. И 
несмотря на то, что был коммунистом, восемнадцать лет и з­
бирался депутатом Блонского сельсовета, помогал пленным 
и партизанам, был направлен в спецчасть, состоявшую из тех,
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кто оказался на оккупированной немцами территории. Его 
часть не жаловали, бросали, как «пушечное мясо», под откры ­
тый огонь.

В Польше, в неравном бою под Пултуском отец на бегу дал 
очередь из автомата по немецкому окопу. Но и в него стреляют. 
Пули оставляют на линялой гимнастёрке отца кровавые пят­
на. Их много. Он всё равно бежит, хотя с первого выстрела поч­
ти мёртв. В него продолжают стрелять. Рядом падают друзья на 
польскую землю. Упал и наш отец. Ему повезло, несмотря на пят­
надцать ранений и три перелома костей, отец выживет на этой 
войне. Но раны на много лет сократят его жизнь. А его мать по­
лучит три похоронки на сына. Три убитых сына и три похоронки 
на живого...

«Майн Гот, хильфе мир! (Мой Бог, помоги мне!)»

В апреле 1944 года (вскоре меня заберут в Германию] нем­
цы отмечали какой-то праздник. Всем, кого возили в местечко 
Пуховичи на работы, приказали красиво одеться. Привезли нас 
в блонский клуб и показали фильм о любви на немецком языке 
без перевода. Я запомнила песню из этого фильма и до сих пор 
не забыла её. Нашему удивлению не было предела. Обычно нас 
били, убивали, оскорбляли и унижали. Видно, совсем плохо шли 
дела у фашистов на фронте, если начали нас фильмами ублажать.

Однажды молодые солдаты приказали, чтобы мы с подру­
гой принесли по два ведра. Зачем, объяснять не стали. С наш и­
ми старыми вёдрами нас отвезли в Марьину Горку. Там, возле 
кухни курили печальные немцы, некоторые держали в руках 
фотографии, молодые, не скрываясь, плакали. Немцам пред­
стояла отправка на фронт, им уже было не до еды -  прощались 
с жизнью. Знали, что идут на верную смерть и пытались хоть 
как-то сгладить свои грехи перед богом и перед нами. Еда из 
немецких котлов перекочевала в наши вёдра.
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Близилось освобождение Белоруссии, и немцы, уставшие 
воевать, становились совсем другими, особенно рядовые. Ча­
сто отворачивались, делая вид, что не видят, когда мы что-ни- 
будь кидали пленным. И здевательства над пленными пошли 
на убыль, мы тоже стали реже биты. Старые солдаты, они д ав ­
но поняли, что Гитлер войну проиграл, очень хотели домой и 
часто рассказывали, что дом разрушен, а сын или два погибли 
на фронте. Показывали фотографии и повторяли, что война -  
очень плохо, она им не нужна. Но своих офицеров боялись, за ­
видев их, становились другими: тут же на нас лились потоки 
грязи и ругани. Отходили офицеры, и картина менялась. Ког­
да командиры уезжали, солдаты мало обращали на нас вним а­
ния. Тем более, что в последнее время мы делали бесполезную 
работу: или перекидывали с одного места на другое песок, 
или копали яму, потом её засыпали, и снова повторяли тот же 
процесс, или что-то в этом роде. Так нас, «русских лодырей», 
учили работать.

Многие немцы записы вали в свои блокноты  русские 
слова, загадки  и песни. Бывало, сами предупреждали, что 
на горизонте офицеры, после чего начинали нас ругать. Мы 
торопимся, сыплем песок. О тъезж ает начальство, Герман го­
ворит: «Уехали канальи. Зачем пересыпат ь этот проклят ы й  
песок туда-сюда?» Начинает играть  на «губнушке» и просит: 
«Девушки, лучш е пот анцуйт е!»  Нас уговаривать  не надо. Мы 
топчемся в яме, отдыхаем, оперевш ись на лопату, учим немца 
петь песню «Вдоль по улице м етелица метёт». Наши м елодич­
ные песни немцам с их марш евой песенной культурой очень 
нравились. Герман красиво поёт, затем  говорит по-немецки: 
«Песок, песок, опят ь песок. Зачем  он? Как я  уст ал... Кому ну­
жен этот песок? Мне не надо м едали  и ордена, я  хочу видет ь  
свою мат ь, своих детей, свою жену!» Он смотрит на небо и 
восклицает: «Гот, м айн Гот! Хильф е мир! (Бог, м ой Бог! По­
м оги мне!)»
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Узница

Всего на территории Германии и оккупированных ею 
стран действовало более 14 тыс. концлагерей. В них содержа­
лось 18 млн. человек, из них более 11 млн. было уничтожено. 
Из 18 млн. каждый пятый был ребёнком.3 В эту жуткую стати­
стику вписана и я. Сначала как несоверш еннолетний ребёнок 
на земле Белоруссии, потом уже будучи взрослой на тер р и то ­
рии Германии и Чехословакии. К счастью, я не погибла.

В конце мая 1944 года меня схватили на улице. Привезли 
в Марьину Горку и в числе родившихся в 1925-26 годах по­
местили в какой-то клоповник. Нас, ш естьдесят человек, две 
недели держ али под охраной в ожидании товарного  поезда 
для  отправки в Германию. После подкупа полицаев, охраняв­
ших нас, всем удалось бежать. Но через семь дней кто-то д о ­
нёс, что я прячусь дома. В дом ворвались эсэсовцы с собака­
ми и меня снова забрали. Опять голодные в каком-то сарае 
долго ж дали  товарняка. 1 июля 1944 года я была насильно 
угнана в Германию. До освобож дения Минска оставалось два 
дня, Блони -  четыре. Мы ехали четверо  суток в закры ты х  ва­
гонах, только один раз их откры ли , чтобы могли сходить в 
туалет.

В Силезии, в городе Розенберге, куда нас привезли, в сме­
шанном лагере, на бирже труда за колючей проволокой шла 
торговля рабами. Нас было много, все бараки были заполне­
ны, в основном белорусами и западными украинцами. Мои од­
носельчанки Наташа Корнейчик, Маня Грихутик, Ольга Евсей- 
чик, Дуся Овчинникова и Сондак (имя уже забылось] попали 
на фабрику, где делали взрывчатку. Наших ребят тоже купили 
на какую-то фабрику, после освобождения все ушли на фронт. 
Стася Грамович, Нина Нечаева и я попали к фермерам. Меня 
купили только через две недели, я была тоненькая, как тро­
стинка, и не имела «товарного» вида. Биржа труда продала
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меня за ш естьдесят дойчмарок Хансу Хольцу и его жене фрау 
Эмилии (или Амалии] Хольц для работы на ферме Винденав. 
У них уже работала девушка из Винницкой области. Хозяй­
ка была добрая, русских корней, говорила чисто по-польски. 
Польский язы к  я хорошо понимала. Муж Эмилии Ханс был и з­
вергом, от которого даже она не раз плакала. Что уж говорить 
о нас?

Что меня ждало здесь? Блохи, блохи, блохи... Миллион 
блох на полу в сене, на котором мы спали. Нескончаемая рабо­
та: восемнадцать голов крупнорогатого скота, шесть свиней, 
четыре лошади, куры, гуси, индейки, огромный сад, огород. 
Пастьба коров на цепи, всех сразу на узкой тропе, чистка на­
воза и... уход за пятерыми детьми. И побои... Вечные побои. 
Польская граница была рядом, и я реш ила бежать. Фрау Эми­
лия меня жалела и помогла. Я дала ей часть марок, припрятан­
ных на теле, благо, никто не успел забрать.

Летом, в августе, когда фрау Эмилия с мужем Хансом и 
детьми Хансом, Терезой, Кларой, Дорой и Антонио -  набожные 
немцы -  всей семьёй отправились в церковь, я совершила по­
бег. Бежала к польской границе. Попала в лес, где велись лесо­
заготовки. Но вскоре меня совершенно случайно обнаружил 
немецкий патруль с двумя овчарками. Одна ударом лап опро­
кинула меня на землю, другая, положив лапы на мою грудь, со 
страш ным оскалом дыш ала в лицо и рычала. Я упала на чур­
бан и очень сильно ушибла спину и плечо. Охранники меня не 
били. Мне удалось подкупить их оставшимися дойчмарками 
и упросить отправить меня не назад, а на биржу труда в л а ­
герь Розенберг. Я говорила, что у меня аллергия на зелень (и 
это действительно было так], и что иду я на биржу труда, и на 
другой работе принесу больше пользы великой Германии. Ох­
ранники посадили меня с моим мешком на телегу, рядом шли 
пленные с лесозаготовок. Меня снова доставили туда, куда я 
меньше всего хотела попасть -  в лагерь Розенберг.
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Спасённая дюжина

Угнанная в Германию, я не была свидетелем этой исто­
рии, но моя мать Любовь Васильевна Линник стала одним из 
её участников. Летом 1944 года рано утром мама спустилась 
вниз огорода к кринице, чтобы набрать воды. Ближе к болоту, 
метрах в ста от матери находилась другая криница. Вокруг неё 
спали дети: чужие, оборванные, донельзя истощавшие и гряз­
ные. У некоторых были в крови руки, у других кровь вместе с 
грязью была размазана по лицам. Почему-то первое, что она 
сделала, посчитала детей. Их было двенадцать. «Дюжина, -  по­
думала мама, -  куда ж её спрятать и чем кормить?»

Пошла к сестре Анастасии Цеханович, жившей через забор, 
всё рассказала. Долго решали, что делать. Разобрать детей по 
домам не могли. Вёлся строгий ежедневный учёт состава ка­
ждой семьи. Было ясно, что дети откуда-то сбежали, а за укры ­
вательство беженцев, даже детей, полагалась смертная казнь. 
К тому же двенадцать человек -  не один, ни в одном доме не 
спрячешь, да и всегда могли найтись предатели, готовые за­
ложить. Муж сестры Фома Антонович предложил спрятать де­
тей на первое время в бане. Она стояла рядом с болотом. После 
случая с тонувшим в Чёртовом Оке немцем, которого я спасла, 
фашисты обходили болото стороной, к тому же к концу войны 
сильно боялись партизан, без нужды на болото не совались. 
Баня была построена возле криницы на несколько семей, дер­
жать каждому свою было накладно, да и места в разросшейся 
деревне не хватало. Летом в ней не особенно мылись, не было 
ни дров, ни мыла, да и жарко было, по большей части купались 
в реке. Предложение дядьки Фомы было дерзким, но самым 
безопасным.

Детей определили в баню. Находились они в сильнейшем 
шоковом состоянии. Бежали из грузовика. Куда их везли и от­
куда, не знали или боялись сказать. Самому старшему из них
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было двенадцать лет, самому младшему шесть. Один из ребят 
смог зубами перегрызть верёвки на руках друга, потом сооб­
ща освобождали от пут других. Разорвали в кровь губы, болели 
зубы. Освободившись от верёвок, дети по одному выпрыгивали 
из машины, сбежали не все, машина была забита битком. Бегле­
цы собрались все вместе и поползли.

Судя по их рассказам, ползли трое суток почти без еды, 
ели подножный корм, двигались, как считали, к линии фрон­
та. Как бы там ни было, направление держали правильное. 
Когда на пути попалась наша деревня Блонь, дети дождались 
ночи, огородами и пустырями совершенно случайно вы п олз­
ли к кринице, за которой начинались болото и река. Здесь, на­
пившись воды, и заснули голодные и ослабленные. Пересечь 
реку они могли только через мост. На этом их побег и закон­
чился бы, немцы перед отступлением стратегические объек­
ты охраняли.

Прокормить двенадцать голодных ртов две наших семьи 
не смогли бы, в нашей большой семье самим было нечего есть, 
поэтому решили подключить к этому делу ещё надёжных со­
седей. Помню по рассказам, что это были Мигуцкие, кто ещё 
носил еду, не знаю. Но моя младшая сестра Точилова Анна Ми­
хайловна и теперь вспоминает, как она восьмилетней девочкой 
носила в баню голодным детям молоко или другую еду. (На д е ­
тей немцы меньше обращали внимания]. Нюсе категорически 
запрещалось заходить в баню. Стучала в окошко, чьи-то руки 
принимали молоко, хлеб, свёклу или брюкву, тут же возвращ а­
ли бутылку. С детьми делились тем немногим, что имели сами. 
Наша мама издалека наблюдала за доставкой продуктов.

Менее, чем через месяц Блонь освободили, тут же был на­
значен председатель правления. Ему доложили о детях, и вско­
ре всю дюжину беглецов вывезли из бани. Кто знает, дожили 
бы они до победы, оставшись в кузове машины и не найди их 
моя мать на рассвете?
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«Имя своё я не отдам!»

В Розенберге, куда меня вернули после побега, посадили в 
подвале в изолятор. Там уже сидели узники: девушка полька, 
укравшая кольцо, и парнишка, подросток, он своровал седло. Их 
били вечером и били утром. Я боялась, что тоже буду избита за 
побег, и уже настроилась терпеть. Но меня почему-то не трону­
ли. Или забыли, или, скорей всего, до меня не дошла очередь, по­
тому что вскоре позвали с вещами наверх, и я снова стала пред­
метом продажи.

Две женщины осматривали меня. Как скотину, проверили 
на качество: пересчитали зубы, пощупали руки, заставили улыб­
нуться, наклониться, подпрыгнуть. Затем началась проверка на 
интеллект. Спросили, знаю ли я немецкий язык, я сказала длин­
ную фразу, прочла стихотворение за седьмой класс и загадала 
загадку -  всё на немецком языке. Немки спросили, что я умею 
делать, могу ли писать. Поинтересовались, сколько мне лет. Мне 
уже было восемнадцать. На вопрос, кто мой отец, я солгала, что 
пасечник. Маму я записала в специалиста по разведению роз и 
дорогих цветов, что почти соответствовало истине, кроме цен на 
цветы. И ещё я сказала, что она запевала в церковном хоре, это 
тоже было правдой. В 1936 году её из-за пения в церкви записали 
в кулацкую «пятёрку». Я не могла сказать, что мать бригадир-по- 
левод, а отец офицер, это мне могло дорогого стоить. Подошла я 
по всем «параметрам», купили меня эсэсовки фрау Лизель [Лиза] 
Вагнер и её сестра Эмма Шустер для чёрной работы в ресторане 
«Хаус дер Хаймат» города Розенберга.

Фрау Вагнер, хозяйка ресторана, расписалась в журнале и 
повела меня домой, она шла быстро и несколько раз перебегала 
улицу. Видно, стеснялась меня с холщовым мешком за спиной и 
в сапогах. Когда пришли домой, меня посадили на стул, и дети 
фрау Вагнер: восьми-девятилетний Карл-Хайнс и семилетняя 
Зигрид, сын фрау Шустер восьмилетний Вольфганг начали раз­
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бирать мои волосы и искать рога. Не участвовал в поиске скот­
ского признака на моей голове только полуторагодовалый Эше- 
ли (или Экат] -  второй сын фрау Шустер. Взрослые смеялись, 
некоторые из них тоже копались в моих волосах. И много позже 
хозяйские дети вполне серьёзно спрашивали, когда же у меня 
наконец появятся рога.

Вскоре фрау Вагнер разонравилось моё имя Вера, и она 
решила окрестить меня Аной. Я отвечала: «Наин, Вера ! (Нет, 
Вера!)» Она твердила своё: «Ана!», и снова я повторяла: «Наин, 
Вера!» Тогда дебелая крупная эсэсовка больно била меня мокрой 
тряпкой по лицу, топала ногами и кричала: «Ана! Ана!» Разбила 
в кровь мои губы. Я ненавидела её и не сдавалась: «Вы отняли у  
меня всё: дом, Родину, родных! Но своё имя я  не отдам! Вера!» За 
мою дерзость Фрау Вагнер собралась сдать меня в лагерь смерти 
Дахау. Я уже собирала вещи, но в последний момент эсэсовка по­
жалела потраченных на покупку рабыни денег. Подумав, лишила 
меня имени совсем. Меня стали звать Русская. И это славное имя 
после бесчисленных «руссиш швайн» и «скотина» я носила с гор­
достью.

В ресторане работали польки, итальянки, две русские, одна 
француженка и наёмные немки. Мы работали с полседьмого утра 
до полвторого ночи, по девятнадцать-двадцать часов. На немок 
это не распространялось. Спали очень мало, по четыре-пять ча­
сов в сутки. Здесь, тоненькая и хрупкая, я таскала огромные фля­
ги, стирала, убирала помещения, мыла полы и в большом коли­
честве посуду (огромные котлы, ванны из-под холодца и соси­
сок], бутылки из-под ситро и пива, заготавливала дрова, уголь 
и продукты, работала в хлеву, в огороде. Кормили очень плохо, 
давали пятьдесят граммов хлеба, свекольный отвар, тушёные 
в луковой воде листья шпината или капусты, стручки фасоли. 
Этот «силос» слабо спасал от голода, тяжёлая работа требовала 
энергии, постоянно хотелось есть и спать. По воскресеньям по­
лучали пятьдесят граммов мяса, компот из тыквы с сахарином.
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Отходы из ресторана нам не давали, следили, чтобы они попали 
свиньям, а не работникам.

Глубокой осенью в Розенберг на митинг приехал Гитлер, он 
выступил метрах в трёхстах от ресторана на спортивной площа­
ди. Наши хозяева были там, вернулись возбуждённые. А недале­
ко от города располагался лагерь изменника Власова. Его люди 
носили нашивки из трёх букв: РОА, то есть Русская освободи­
тельная армия. Власовцы часто заходили в наш ресторан, пили 
пиво. Я их, предателей, ненавидела ещё больше, чем немцев.

В январе 1945 года, по мере приближения советских войск 
к городу, нас эвакуировали. По дороге началась бомбёжка. Я по­
теряла «своих коллег» по ресторану и была забрана немцами в 
город Оппель. Везли нас на машинах. Здесь судьба послала мне 
русскую Клаву из Орла. В каком-то большом помещении, не то в 
казарме, не то в училище, нас заставили в большом количестве 
мыть миски и тарелки после немецких солдат. Мыли их двое су­
ток, совершенно голодные, рядом с нами ни одной живой души, 
только немцы иногда привозили и увозили посуду. Как мне хоте­
лось убежать! Но бежать было некуда, кругом фашисты. Да и за­
крывали нас снаружи. Наконец-то на третьи сутки нам привезли 
поесть каши.

В тот же день начали сильно бомбить город, и ночью нас те 
же солдаты вместе с горой вымытой посуды и с колонной во­
еннопленных срочно вывезли машинами на вокзал, а оттуда в 
тамбурах вагонов с гражданским населением эвакуировали в ла­
герь смерти Лигница на территории Чехословакии. Фронт был 
рядом, поэтому нас гоняли на рытьё траншей, окопов, противо­
танковых рвов, стройку заграждений из колючей проволоки. На 
работу перед нами гнали колонну военнопленных, шли они под 
конвоем с собаками. Нас, человек девять-одиннадцать, водили 
без собак. Иногда мы в подвалах клеили бумажные мешки или 
пакеты, в них насыпали песок или цемент и делали заграждения 
на улицах.
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Это был самый страшный лагерь. В Лигнице я пробыла ме­
сяца два, но до конца жизни меня преследует увиденное в его за­
стенках. Кормили пленников два раза в день баландой из брюк­
вы. Многие умирали с голода на моих глазах, баланда не насыща­
ла вконец истощённых людей. На них, чёрных и опухших, было 
страшно смотреть. Многие пленные, больные и исхудавшие, бо­
лее похожие на живые скелеты, обессилев, падали прямо на ра­
боте. Их, «дешёвый скот», зверски добивали сразу же на месте. 
Здесь, в лагере смерти, проводили медицинские эксперименты, 
заражали пленных страшными болезнями. Организовали при­
нудительное донорство. Люди гибли от издевательств, голода и 
болезней.

Затем нас вместе с военнопленными большой колонной 
погнали в сторону Дрездена. По дороге устроили чистку рядов, 
расстреляв каждого второго. В этом немецком городе нас пост­
ригли, много фотографировали, на спине, прямо на пиджаке, 
краской написали номер. Затем отобрали девять девушек, в их 
числе и меня, и приказали нам под видом беженцев идти пешком 
в лагерь Баутцен на территории Саксонии. С четвёртого марта 
я находилась в этом лагере. Здесь нас также много фотографи­
ровали. Выдали тяжёлые сапоги, на работы водил немец Вилли. 
Мы копали траншеи на улицах, рыли противотанковые рвы, из 
кирпича выкладывали заграждения за городом и радовались: 
скоро победа.

Так как я говорила по-немецки, я опять попала в услуже­
ние, меня брали для работы на огородах и садах немцы из при­
города, иногда для стирки белья. В выходной день (он был не 
для нас, его устраивали нашим стражам], немец Карл давал мне 
пропуск в деревню на подработку, а фрау Ульрихт водила меня 
по домам. Кормили, как и везде, ужасно, один раз в день, иногда 
вообще забывали покормить. Не накормить, а, именно, немного 
покормить. Случалось, за стирку кто-нибудь иногда покормит 
вторично, и это был праздник. Чаще всего я ходила к фрау Зайде,
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у неё работала на огороде, делала в доме ремонт, стирала. Пере­
дохнуть не давали, по вечерам я вязала и вышивала. Затем меня 
взяла к себе по уходу за двухлетним ребёнком хозяйка почтово­
го отделения. Рано утром она меня будила, и уже к полседьмому 
пешком я возвращалась в лагерь. Паёк ей на меня не давали, так 
как она за меня не заплатила, до самого освобождения я ела объ­
едки от её скудного пайка.

Начали бомбить город, вместе с хозяевами мы прятались в 
бомбоубежище. Здесь, в подвале под Баутценом, 8 мая 1945 года 
нас освободили солдаты войска Польского совместно, а точнее, 
в составе Красной Армии. В тот день в результате Пражской на­
ступательной операции по разгрому последней группировки 
немцев на Западе, кроме Баутцена, были заняты города Дрезден, 
Герлиц, Теплица, Мост. Но война ещё продолжалась.

Французский «ланцуг»

Разбитый армией Кутузова Бонапарт Наполеон осенью 1812 
года бежал по белорусским гаям. Старики говорили, что своим на­
званием наша деревня Блонь обязана французам. Метрах в двух­
стах от нашего дома текла река Титовка, чуть ниже она вливалась 
в Свислочь, та в Березину. Отступавшие французы, чтобы уско­
рить продвижение войск, вместо мостов поперёк Титовки соору­
дили греблю. По берегам речки вырубили ольховник, березняк и 
осинник, образовали вал, сверху насыпали земли, гравия и песка. 
По этой гребле и бежали французы под напором русской армии. 
Толкая друг друга, падали сами в Титовку и роняли в воду котел­
ки, кресты, гребешки, медальоны, ложки, цепочки, обувь и прочее.

Давным-давно прорвало греблю, но участок реки с её остат­
ками всё ещё звали Французской Греблей. Со временем Титовка 
немного поменяла фарватер, и когда вода убывала, мы, купаль­
щики, находили французские предметы. Все находки, незави­
симо от того, имели ли они отношение к французам, мы звали
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французскими «пацерками», то есть бусами, чётками. Однаж­
ды за год до войны, купаясь, я заметила в стенке гребли что-то 
странное, потянула и ахнула. В руках у меня оказался большой 
крест на цепочке с непонятной надписью. С находкой пошла к 
соседке польке Косте, она прочла надпись и сказала: «Это т а­
лисман французского солдата, береги его, может, сгодится». 
Французский «ланцуг», как тут же окрестили находку мои сё­
стры, оказался серебряным.

Когда началась война, я его повесила на шею рядом с тем, 
который мне дал при крещении священник. Оба креста я носи­
ла всю войну и просила у неба защиты от врагов. И в 1944 году, 
когда меня забирали в Германию, я не рассталась с крестами. В 
1945 году мой крестильный серебряный крест с меня снимут в 
концлагере Баутцен. Тёмный, почти чёрный, давно не чищенный 
французский «ланцуг» не привлёк внимание немцев.

Шёл 1945 год, фашисты отступали. Нас, сто военнопленных 
и несколько девушек, перегоняли из Чехословакии, из лагеря 
смерти Лигница в лагеря Германии. По дороге один пленный 
наступил на мину. Взрыв, яма на дороге, шум, переполох конво­
иров, лай немецких овчарок. Не долго думая, фашисты решили 
сократить численность пленных. Нас вывели на ровную дорогу, 
выстроили в колонну. Один из фашистов с пистолетом считал 
пленных в рядах. Все нечётные пленники подлежали расстрелу. 
Я была последней в своём ряду и девятой, меня ждала немину­
емая смерть. Я уцепилась за свои кресты и молила мать спасти 
мне жизнь. А когда немец подходил ко мне, я сказала себе; «Умру, 
как русская, как комсомолка, с улыбкой и гордо поднятой голо­
вой». Подняла голову и с улыбкой, весело и смело глядела в глаза 
подошедшему немцу с пистолетом. Он внимательно посмотрел 
на меня, девятую, и крикнул: «Ахт!» и ещё раз громко повторил: 
«Ахт!» (То есть, восемь]. Ошеломлённая, я еле вымолвила ему 
вдогонку: «Данке, данке! (Спасибо, спасибо!)» Немец пошёл от­
стреливать нечётные жертвы следующего ряда.
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Меня «фильтруют»

Победу я встретила в бомбоубежище под городом Баутценом. 
8 мая нас освободили, но мы всё ещё сидели в подвале -  и русские, 
и немки, и чешки, и люди других наций. Ещё кое-где стреляли, 
иногда гремели взрывы, да и деваться нам было некуда.

9 мая в бомбоубежище пришла моя последняя хозяйка и 
сказала: «Медхен, крик цу энде! [Девушки, конец войне!)» Люди са­
мых разных национальностей бросились целоваться, обнимать­
ся, у всех на глазах были слёзы. И весь тот вечер, всю ту ночь мы 
смеялись и плакали, пели и танцевали, всё, что было, поставили 
на стол. Ещё два дня мы отмечали победу на какой-то площади, 
где также установили столы и разложили, какие только смогли 
найти, продукты. Снова пели, плясали, танцевали и радовались. 
Так мы праздновали своё освобождение. Это были самые счаст­
ливые дни в моей жизни. И по сей день праздник Победы для 
меня самый большой праздник на этой земле.

На площади среди освободителей оказался мой двоюрод­
ный дядя. Он отвёл меня в комендатуру к подполковнику Фи­
липпу Терентьевичу Терентьеву, москвичу, с тем, чтобы тот без 
задержек отправил меня на Родину. Я написала заявление, но 
подполковник, посмотрев на мой почерк, оставил меня работать 
в регистратуре при комендатуре регистратором по оформле­
нию документов советским пленным из всех республик Средней 
Азии. Сколько ж их было в германском плену! Почти пять меся­
цев с восьми утра до восьми вечера я выписывала им справки 
вместо паспортов. Безумно хотелось домой, увидеть маму, папу, 
сестричек, услышать родную речь. А пленные всё шли и шли, 
каждый день ко мне стояла длинная-предлинная очередь... Уз­
беки, таджики, туркмены, казахи, киргизы... Часто плохо или 
вообще не знали русский язык. Очень тяжело было грамотно 
написать их фамилию, имя, мы друг друга не понимали, теряли 
время. Многие из них были покалечены, у некоторых фашиста­
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ми отрезаны нос, уши. Впоследствии справка о том, что я работа­
ла в советской комендатуре, сыграет не последнюю роль в моей 
«реабилитации» во время фильтрации и перед лицом Блонской 
комендатуры. Только вернувшись на Родину, я пойму, что сделал 
для меня Терентьев, и скажу ему спасибо.

Затем я, Надя Фунтикова, тоже из Блони, Фрося из Моги­
лёва, Тоня из Винницкой области были направлены для про­
хождения фильтрации в лагерь Болькенхайм (№ 274]. Слово-то 
какое придумали для нас! Свои, не фашисты... Нас пропускали 
через фильтр, словно через сачок каких-то мелких насекомых. 
Здесь, в лагере, я заведовала детским садом при 9-й роте. По­
путно меня проверяли, собирали сведения, искали свидетелей. 
В садике содержались дети разных национальностей. Малень­
кие, напуганные, измождённые, не понимавшие русский язык, 
они требовали особого внимания и терпения. Со мной работали 
Надя Фунтикова и Фрося. Фрося была нянечкой.

По утрам нас будили стуком палки в дверь. Полседьмого мы 
уже стояли на плаце, старшина нас пересчитывал. Он шёл за­
втракать, а мы снова работать на Германию, теперь уже на по­
беждённую: кто-то разбирал руины завода, кто-то чистил город, 
иные убирали урожай, мы с Надей и Фросей занимались чужими 
детьми. Но никто из нас не роптал. Впереди возвращение на Ро­
дину! После ужина -  фильм и опять перекличка.

Кормили в лагере плохо, и мы втроём, Надя, я и Тоня, пошли 
в ближнюю деревню купить какой-нибудь еды. Когда переходи­
ли поле с посевами, по нас открыли стрельбу немцы из писто­
летов. Они залегли в поле с овсом. Мы попадали вниз лицом в 
землю и, затаив дыхание, лежали. Не хватало только погибнуть 
после освобождения! Немцы продолжали палить, вокруг нас 
свистели пули. На наше счастье раздался рокот мотоциклов, но 
мы всё ещё боялись встать. И только, когда наши мотоциклисты 
подъехали близко и стрельба прекратилась, мы поднялись. Рас­
сказали всё и двинулись обратно в лагерь, голодные.
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В Болькенхайм приезжали вербовщики из разных стран, в 
том числе и союзники. Уговаривали покинуть СССР. Говорили, 
что Сталин будет звать нас врагами народа, мы не получим об­
разования, он сошлёт нас в Сибирь, и из-за нас пострадают род­
ственники. Предлагали мне уехать в Канаду, Америку; в Бельгию, 
Голландию, Швейцарию и другие европейские страны. По дан­
ным органов по репатриации, 451, 5 тысяч советских пленных 
не вернулись с территории рейха и остались в других странах.4 
Но я рвалась на Родину, которую преданно любила.

Осенью мы, узники из БССР, ждали поезда для отправки до­
мой, его формирование происходило на польско-русской границе 
в городе Рава Руська (Рава Русская]. До границы нас везли в от­
крытых грузовиках. Наша машина двигалась последней, в кузове 
находилось восемь девушек и солдат с автоматом, в кабине другой 
солдат сидел за баранкой. Едва успели въехать в лес, как на нас на­
пали бандеровцы. Открыли прицельный огонь по кузову, мы все 
попадали на его дно. Хорошо, что стреляли сзади. Когда смертель­
ная опасность миновала, солдат, что стоял рядом со мной, остался 
лежать на дне кузова. А я обнаружила огнестрельную дырку в сво­
ей куртке. Но меня судьба хранила для моих детей.

Когда ехали через лес, забарахлил мотор, наш водитель за­
мешкался, и мы немного отстали от колонны. Опять началась 
стрельба, шофёр был серьёзно ранен в руку. Машина стала. Нас 
вновь окружили бандеровцы, обшарили всех, перетрясли ба­
рахло. Всё, что понравилось, забрали, у меня не было ничего 
ценного, но и то, что имела, отняли. Кому-то дали в лоб, кому-то 
разбили нос. Обзывали нас русскими суками и прочими грязны­
ми словами. Самую юную из нас, Тонечку, тут же на наших глазах 
изнасиловали. Сильно избили шофёра, но эти, слава богу, никого 
не убили. Также исчезли, как и появились. Шофёра мы перевяза­
ли и снова тронулись в путь.

Подъехали к границе. Возле перрона редкие кустики, рядом 
болото, поросшее ольховником. Из ольхи и своих простыней со­
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орудили что-то вроде шалашей, по пять-шесть человек в них, а 
кто и под кустом, в течение трёх недель ждали поезда. Благо, не 
было дождей.

Женщины и дети ехали в вагоне, а мы, молодёжь, с песнями, 
счастливые, возвращались домой на крыше «телятника».

«Почём фунт лиха?»

«Стервы, никчёмные дуры! Вам Сталин ещё покажет, почём 
фунт лиха!» -  кричали на нас, напавшие на машину, бандеровцы. 
А вскоре я на собственной шкуре узнала сама, почём у Сталина 
тот самый фунт лиха. Приехала домой 24 сентября 1945 года. По­
шла в советскую комендатуру сдавать все справки, полученные 
в Германии: одну вместо паспорта; другую о том, что работала в 
советской комендатуре; третью о прохождении фильтрации, то 
есть о том, что не являлась и не являюсь ни пособницей фаши­
стов, ни предателем Родины. Летела на крыльях, радовалась, что 
я избавлена от фашистского гнёта и наконец-то получу «молот- 
кастый серпастый советский паспорт».

Но не тут-то было! Капитан милиции МГБ Николай Лазарен­
ко стучал по столу пистолетом и кричал, будто мы, шестьдесят 
человек из Блони 1925-26 годов рождения (почему-то только 
мы], добровольно уехали в Германию. Особенно его возмущало 
то, что я работала в ресторане. Но разве я пела и танцевала там? 
Я была вечно голодной тягловой лошадью, спавшей по четы- 
ре-пять часов в сутки на холодном полу на соломе. Хорошо, что не 
стоя, как лошадь! От такой несправедливости у меня перехвати­
ло дыхание: добровольно уехать в концлагеря, чтобы погибнуть 
там! Что за дикий бред? Мне повезло, я уцелела, но, сколько их, 
моих соотечественников, осталось лежать там, на чужой земле!

В 1991 году профессор А. А. Шевяков на основе материалов 
Чрезвычайной государственной комиссии по расследованию 
злодеяний фашистских захватчиков посчитал: на принудитель­
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ных работах в Германии погибло 3,4 млн. советских людей от 
непосильного труда, голода, издевательств, отсутствия элемен­
тарной медицинской помощи.5 Тогда, в 1946 году, я этих цифр 
не знала, но я видела сотни сотен убитых людей и ответила Ла­
заренко: «Это вы нас предали! Вы должны были нас защищать, 
а вы нас бросили на уничтож енье фашистам и позорно бежали!»

Я продолжала ходить в комендатуру. Каждый раз Лазаренко 
кричал, что мы предатели, вербовал меня в осведомители, я на­
отрез отказывалась. Капитан продолжал на меня кричать. При­
казал, чтобы я приходила отмечаться в комендатуру ежедневно 
(другие отмечались раз в десять дней], очевидно, полагая, что он 
сумеет сломать мою волю. Только плохо Лазаренко меня знал! 
Я приходила спокойная и уверенная в себе. И опять он кричал, 
оскорблял меня и запугивал. Более всего его бесило теперь, что 
я одна-единственная из узников снова поступила в техникум. 
Как так? Кто позволил? К счастью, вскоре наши встречи закон­
чились, Лазаренко перевели в другое место. Назначенный вме­
сто него милиционер оказался порядочным человеком, отменил 
мне ежедневный приход и относился ко мне, как и к другим, со­
чувственно. Знал, что такое концлагеря.

Сталин заявил, что у нас нет пленных -  есть предатели. Эти 
слова вождь отнёс и к своему сыну, попавшему в плен, которого 
отказался обменять. Хотя теперь пишут, что по части сына дело 
было совсем не так. Как бы там ни было, но на работу, даже на 
самую плохую, нас, узников концлагерей, не брали нигде. Я по­
дала документы в Бобруйский мединститут, отлично сдала все 
экзамены, после чего узнала, что мне путь в медицину закрыт 
навсегда -  была в Германии. Так, на моей родной земле, свобод­
ной от фашизма, разделались с моей мечтой стать врачом. Тог­
да я ещё не отчаялась, жила во мне и другая мечта. Но клеймо 
«Была в Германии» на моём заявлении в сельскохозяйственную 
академию тоже поставило чёрный крест. Не сбылась моя мечта 
выводить новые сорта фруктов, пшеницы, роз... Я любила учить­
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ся, у меня была великолепная память, учёба мне давалась легко, 
поэтому очень хотела учиться дальше и стать учёным... Как же 
мне было горько и обидно: я никогда не предавала свою страну, 
свой народ, я столько всего перенесла, в меня столько раз стре­
ляли, за что же со мной так?! Этим жирным чёрным крестом пе­
речеркнули не моё заявление, зачеркнули мою судьбу! За что? За 
что? За что???

Война -  это поломанные судьбы, это ужас, это бездна горя, 
это слёзы детей и плач матерей, это страдание и смерть людей. 
Что ни день войны, то новое зверство, новое кровопролитие, а я 
его так хорошо помню и до самой смерти, до последнего вздоха 
не забуду! О, если бы записать всё, что творили фашисты в годы 
войны, и последствия той оккупации, то мне не хватило бы че­
модана бумаги!

Да здравствует моя Родина, мой многострадальный совет­
ский народ! И никакими силами не выбить из меня мой родной 
язык, мою славную Россию, землю отцов и дедов.

План Берлина

Мой отец, Михаил Игнатьевич Линник, 1900 года рождения, 
был кадровым военным. В Гражданскую войну служил офице­
ром в коннице С. Будённого, был нарочным у М. Тухачевского. 
После репрессии маршала М. Н. Тухачевского в 1937 году скры­
вал свою причастность к нему. Вчерашние герои по воле Сталина 
становились врагами.

На офицера-кавалериста отец выучился в Казани, куда бежал 
из богатой семьи, окрылённый идеями всеобщего равенства. Во­
евал в Чите, громил отряды Савинкова и Булак-Балаховича, сра­
жался против белополяков, в 1920 году участвовал в разгроме 
Врангеля в Крыму. До войны восемь месяцев в году отец добро­
вольно и безвозмездно обучал джигитовке кавалерийские части 
военного городка Марьина Горка. И в этом он весь.
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В Великую Отечественную войну при освобождении города 
Пултуска в Польше был изрешечён в неравном бою. Всего имел 
пятнадцать ранений и три перелома костей. После лечения в го­
роде Борисове Минской области отца комиссовали. Ему полно­
стью удалили одно лёгкое, другое осталось больным. Одно его 
плечо стало выше другого, правая рука слабо функционировала, 
повисла плетью, он слегка прихрамывал на левую ногу, но, высо­
кий и стройный, как Овод, по-прежнему поражал своей военной 
выправкой и породой. На его груди не осталось живого места от 
пулевых ранений, шрамов, оставленных осколками снарядов, и 
последующих операций, вся грудь была исполосована. Отец по 
этому поводу шутил: «План Берлина».

Но и комиссованный, он не мог сидеть без дела, в 1952-53 
годах выучился на дорожного мастера, строил мосты. Однаж­
ды он выпросил у начальника дорожного управления лошадь, 
чтобы заранее завезти  на участок столбики, а заодно прове­
рить своё поле, не потравил ли скот зерновые посевы. Время 
было неурочное, около пяти часов вечера. Когда отец приехал 
на участок, то увидел, что вдоль канавы расположился цы ган­
ский табор. Подъехал к цыганам и вежливо показал, где мож­
но пасти лошадей. Цыгане поинтересовались у отца, какой он 
веры. Узнав, что православной, спросили, как его зовут и вое­
вал ли он. Ответил, что воевал. Кто-то из цыган засомневался, 
потребовал доказательств. Тогда отец снял гимнастёрку, по­
казал «план Берлина». Цыгане заохали, зацокали, перегляну­
лись и хором заговорили: «Нам такой подходит. М ихаил, ты  
свят ой человек, будь крёстным отцом наших детей. Мы не хо­
тим идти в церковь, нас, цыган, там не жалуют. У нас есть 
кума, но мы  давно не можем найти достойного кума. Миша, не 
откажи нам!» А когда узнали, что отец -  сам бывший кавале­
рист, гарцевал на лошадях элитной породы, полжизни обучал 
джигитовке и военному делу других, и очень любит лошадей, 
удвоили свой напор.
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У отца уже в крестниках, помимо белорусов, было пятеро 
еврейских детей из двух семей. Их отцы погибли: один на Совет- 
ско-финляндской, другой в Отечественной войнах. Когда в Блонь 
пришли немцы, дали указ: в три дня всем принять православную 
веру, отказавшихся ждал расстрел. Отец не мог оставить людей 
в беде. Стать крёстным отцом ещё и цыганят сначала колебался, 
но вспомнил, как фашисты стирали с лица земли не только ев­
реев, но и цыган, да и добрый был по натуре, никогда никому не 
мог отказать. Согласился.

Цыгане развели костёр, начали жарить кур, печь пироги, го­
товить другое угощенье. Привели какого-то попа, неизвестного 
нашему отцу. Батюшка совершал обряд крещения, кума подавала 
отцу золотой крестик, он с соответствующими случаю словами 
вешал ребёнку крест на шею, перекрестив его. Цыганят оказа­
лось много -  двадцать человек. После чего началось пиршество. 
Отец пить не хотел, но цыганский барон сказал: «Миша, не оби­
жай нас. Ты должен выпить рюмку за отца, рюмку за мать, а по­
том за детей». Очевидно, вместо трёх нашему непьющему отцу 
пришлось выпить поболее рюмок, послушать не одну, полную 
страсти, цыганскую песню и посмотреть не один танец с вихрем 
цветастых юбок. Дома волновались наша мама и бабушка, а отец, 
отъехав от табора в сторону, привязал к дикой груше лошадь и 
заснул в телеге. Цыгане охраняли сон отца и положили ему на 
воз гостинцы: жареную курицу, буханку хлеба и килограммов 
шесть пирогов, пончиков и пряников. Отец проснулся, когда уже 
было совсем темно. Табор спал. Отвязанная им лошадь сама тро­
нулась домой.

На вопрос жены, где был, папа, ещё не пришедший в себя 
после крестин, ответил: «На свадьбе». Сообща кое-как затащи­
ли его в кровать. Утром всей семьёй отпраздновали с курицей и 
пирогами неизвестно чью свадьбу. Отца пришлось спасать, про­
снувшись, он кричал; «Умираю, дайте опохмелиться!» Отпаива­
ли его рассолом и лечили травами. Немного придя в себя, расска­
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зал, что теперь у него кума -  цыганка, и он стал крёстным отцом 
для двух десятков детей из табора.

Через год под осень в наш дом пришла цыганка, окружённая 
большой группой цыганских детей, принесла крёстному отцу 
тёмно-синего сатина на рубаху. Дома была только 90-летняя 
бабушка Тэкля, мать отца, она угостила детей морковкой и ты ­
квенными семечками, которым они несказанно обрадовались. 
И для нашей бабушки славянки, по воле сына ставшей близким 
человеком целому табору, станцевали цыганочку. Для табора ба­
бушка послала большую корзину огурцов. Прощаясь, цыганка 
сказала: «Как детей окрестили, ни один за год не заболел, хоро­
шего человека взяли в крёстные отцы. Добрый он и герой, дай бог 
ему здоровья! Бабушка, спасибо твоему Михаилу Игнатьевичу и 
тебе за такого сына».

Бабушкины предсказания

Они все сбылись, предсказания моей бабушки. То, что я вый­
ду замуж за офицера, наверно, предвидеть было несложно. А вот 
как она могла знать, что я буду жить за Уралом, на «зургутской» 
земле? Что меня ждёт очень тяжёлая, но счастливая жизнь?

Домой из Германии я вернулась в сожжённую Блонь, от 
большой деревни осталось несколько домов. Но деревню со­
жгли не немцы. Советские части стояли на подступах к Блони. 
При отступлении фашисты окопались в леске на Поповой Горке. 
Мирные жители бежали к реке в противоположную от немцев 
сторону. Чтобы разделаться с фашистами, хватило одного зал­
па «катюши», но при этом сгорели три деревни: Блонь, Заречье, 
Подблонь. Уцелели единичные дома, в том числе наш, видев­
ший мадьяр, итальянцев, немцев и полицаев. Его помогли поту­
шить двенадцать женщин с Украины, волею судьбы оказавших­
ся без крова и живших по доброте нашей матери у нас. Нюся, 
увидевшая, как горят дома, плакала: «Церковочка сгорит». Но

94



не сгорела и наша церковь, пережившая даже революцию с её 
атеизмом.

Мужчины ещё не вернулись с фронта. Да и сколько их там 
уцелело? Женщины с детьми сгоревших деревень ютились в 
ямах, копали землянки. В нашем доме жило несколько семей. 
Почти через год, а кто и позже, вернутся с фронта мужчины, раз­
берут на брёвна уцелевшие гумна и построят из них дома.

Узницу концлагерей, меня на хорошую работу не брали. Я 
работала на колхозном поле. Других и в поле не брали. Однаж­
ды заменяла тяжело болевшую малярией маму. На тот момент 
приехала комиссия в составе председателя Пуховичского райис­
полкома и работников Минского сельхозуправления, они наби­
рали в сельхозтехникум абитуриентов от колхоза: зоотехника и 
агронома с последующей отработкой в колхозе. И председатель, 
и колхозники выдвинули мою кандидатуру. Все дружно проголо­
совали за меня. Так, вопреки установке Сталина и благодаря моим 
односельчанам, я снова стала студенткой Марьина-Горского тех­
никума, на сей раз животноводческого факультета. Училась я на 
«отлично», единственную четвёрку получила по предмету «Кор- 
недобыча». Я в тот момент боронила поле босиком и проткнула 
ногу проволокой, на госпрактике не была, и мне заочно вывели 
четвёрку. Занимаясь вечерами после занятий и в свободное вре­
мя днём, я сдавала экзамены досрочно. Учёбу на агротехническом 
факультете, которую оборвала война, мне засчитали. Но дорога в 
высшие учебные заведения мне была закрыта навсегда.

Вышла замуж за Дмитрия Шлябина, офицера, сибиряка. Но с 
военной карьерой ему пришлось расстаться, с поста бежали два 
солдата с оружием, мужа отдали под трибунал. Забрали партий­
ный билет и впаяли пять лет отсидки в Минской тюрьме с поли­
тическими. Сегодня за убийство человека столько же дают. Через 
полгода дезертиров обнаружили в Прибалтике, на хуторах, Дми­
трия оправдали, но он, обиженный несправедливостью, больше 
жить в Белоруссии не захотел. Ещё повезло, что нашли беглецов.

95



С тяжёлым сердцем, с двумя малыми детьми, без денег, я 
снова не по своей воле расставалась с родной Белоруссией. Дума­
ла, ненадолго, а оказалось, на всю жизнь. В Алтайском крае рабо­
тали на Опытной Агротехнической станции по разведению пчёл, 
было интересно, но одиноко вдали от населённых пунктов. По­
том много переезжали с Новосибирской экспедицией, колесили 
по Кемеровской и Томской областям. В Кемеровской области на 
руднике Темир-Тау в 1952 году родился младший сынок Димка. 
Роды у меня были очень тяжёлые, длились трое суток. Ребёнка 
принимали сестра Дмитрия Поля и её муж, они по праву дали 
имя новорождённому.

В 1954 году я как специалист в области сельского хозяй­
ства по направлению Тюменского сельхозуправления еду в Ла- 
рьякский район поднимать сельское хозяйство среди коренных 
народов на реке Вах. Здесь я узнала и полюбила хантыйский на­
род, плечом к плечу работала с хантами в колхозах и рыбацких 
артелях. Нам доводили и план сдачи пушнины.

Вместе с мужем руководили колхозом, председатель за три­
ста километров. И даже, когда в наш колхоз перевели Ефима Ефи­
мовича Гусева, всё осталось по-прежнему. Бывший киномеханик, 
назначенный председателем колхоза потому, что был коммуни­
стом, он прекрасно разбирался в рыбодобыче, сам с рыбаками 
тянул невод и ставил сети, но ничего не смыслил в сельском хо­
зяйстве.

Работала разъездным зоотехником и ветеринаром, а потому 
часто ездила и на лошадях, и на оленях, ночевала в снегу на вет­
ках, кормила тучи комаров. Мои дети не были ни в садиках, ни в 
пионерлагерях. Кто-то скажет, такой быт не многим отличался 
от того, который пришлось пережить в концлагерях. Но мы не 
замечали трудностей, потому что верили: крупица нашего труда 
положена в фундамент могущества родной державы.

Я прожила длинную жизнь. Гораздо раньше геологов поко­
рила Аган, где паслись наши оленьи стада, в Охтеурье выращи­
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вала серебристых лисиц, в колхозе Усть-Колек-Ёгана «догоняла 
и перегоняла» Америку по надоям молока. Едва ли не первой до­
казала, что на реке Вах нужно развивать овощеводство.

С 1961 года я живу в Мегионе, вырастила троих детей, полу­
чивших высшее образование. В 2002 году на День матери пра­
вительство округа вручило мне благодарственное письмо «За 
воспитание достойных граждан нашей страны». И я уверена, 
что только в этой стране, которой меня едва не лишили, я могла 
быть счастлива. Только она могла дать мне уверенность в буду­
щем моих детей, и только ей я могла отдать свою веру и стремле­
ние к светлому завтра.

2000-2008 гг.
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Фотографии 

из семейного альбома 

Веры Михайловны 

Шлябиной
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Дмитрий Шлябин. Февраль 1945 г.

Дмитрий Шлябин на реке Бие (справа). 
Пос. Турочак Кемеровской обл. 14.08.1947

ВераЛинник (слева). Техникум.
Г. Марьина Горка Минской обл. 1946 г.

Дмитрий Шлябин с сыном Женей. 
Кемеровская обл. 1950-ф1951 г.
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Сестра София. Минск. 16.07.1953

Семья Линник: Михаил Игнатьевич, 
Любовь Васильевна, Мария, Ира и 
Аня. Д. Блонь Минской обл. 1955 г.

Семья Шлябиных. Новостройка Томской обл.
12.04.1953

Вера Михайловна (в центре). Юрты Лапчинские 
Ларьякского р-на. 1955 г .
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Сестра Ирина. Г. Калинин. 
05.04.1960

Дмитрий Васильевич на своём 
участке. Пос. Мегион Тюменской обл.

г' Михаил Игнатьевич Линник.
Д. Блонь Минской обл. 1961 г.

Дмитрий Васильевич с сыновьями Дмитрием и 
Евгением. Пос. Мегион Тюменской обл. 08.02.1969
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Шлябины. Пос. Мегион Тюменской обл. Май 1969 г.
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В день серебряной свадьбы. Пос. Мегион Тюменской обл. 23.02.1972
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Вера Михайловна в подворье сына Дмитрия. Г. Мегион. 2002 г.
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На демонстрации.
Г. Мегион. 9 мая 2005 г.

Вера Михайловна на берегу Меги. 
2002 г.

Вот какая картошка росла у Веры 
Михайловны. 2004 г.

На даче у сына Евгения под Санкт-Петербургом. 
Через год Вере Михайловне 80 лет. Май 2005 г.
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Юбилейный вечер Почётного дарителя 
Шлябиной В. М. в Мегионском 

Вера Михайловна - активистка КСОИ краеведческом музее. 2006 г.
«Росиночка». Очередной праздник.

Дмитрий Васильевич с дочерью Линой 
и зятем Дмитрием. Мегион. 01.01.2007

Сын Дмитрий - художник, публицист, 
краевед, с женой Ниной. Г. Мегион. 2005 г.
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