








L Связь времен
(Вместо предисловия)

Представляя читателям - и в первую очередь мегионским 
читателям! - новую книжку мегионца Виктора Козлова, я должен 
сразу же оговориться: автора книги я знаю около двух десятков 
лет по совместной работе в Главтюменьгеологии - как главного 
инженера экспедиции, главного технолога объединения, как одно­
го из лучших рационализаторов и изобретателей Главка... Но еще 
раньше я его узнал как поэта: еще в студенческие годы!

"...это здорово, правда? - 
очутиться в Тюмени 
вот в такой же весенний 
ослепительный день...
И почувствовать заново 
запах сирени
и увидеть сиренево-синюю тень?.."
Так и хочется вспомнить свою молодость:
"Это здорово, правда? - 
шагать по асфальту 
в остроносых ботинках, 
легко - как босой! '
Так и хочется сделать 
на улице сальто 
или просто пройтись 
по земле колесом!"

Можно цитировать и цитировать...
Я сам - из "тех" - романтических! - времен! Хотя, может быть, 

на поколение моложе. Почему я так говорю? Да потому, что ви­
дел строки из его стихотворений на торцах первых пятиэтажек!

И ведь об этом забываем! Живем рядом с людьми, скромны­
ми, которые, как хороший ребенок, о себе не напоминает и раду­
емся: "Дитя не плачет - мать не разумеет!"

Стихи Виктора Козлова - прочтите книжку "Теплынь", из­
данную, к стыду нашему мегионскому, - Администрацией Нижне­
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вартовского района, - отражают Время! В них - наша жизнь, мгно­
венная и протяженная в будущее.

"„„Сибирь, как новую планету, 
должны освоить мы с тобою, 
не занеся с собой микроба 
наживы, рвачества и злобы!"

Этим строкам - более, чем тридцать лет! И вообще, это его 
стихотворение - "Новая планета", образно, нефтяная Сибирь, - это 
было поэтическим предостережением "покорителям" Сибири шес­
тидесятых годов, и грядущим: нужно нежно, грамотно - с точки 
зрения и натуры, и души, - как к освоению новых миров и планет, 
отнестись к освоению, а не покорению Сибири...

Жаль, что мы не вняли предостережению поэга вовремя... И 
теперь приходится платить дорогую цену за "доблестное" покоре­
ние!

"От Волги, Дона, Ак-Идели 
в края суровые Югры 
по зову сердца мы летели...
Мы были честны и добры...
...на что сейчас Югра похожа!
Ну как тут сердцу не заныть!
Хоть в этом нашей нет вины, 
но - "все же, все же, все же, все же..."

Вот он, результат коллективной безответственности!
Чего душой кривить: поразил нас этот всемогущий микроб 

корысти и зависти, поразил! И надо думать о том, гак от него 
избавиться.

Этому, по сути, и посвятил свои очерки Виктор Козлов.
В очерках, представленных в сборнике, автор пытается най­

ти причину, которая ослабила наши организмы и души, разруши­
ла природный наш российский иммунитет против зла: "наживы, 
рвачества и злобы".

Причина - в логере связи времен, родственного древа, корня, 
родовой чести. Это последствие того принципа, который годами 
насаждался: сын за отца - не отвечает.

И, конечно, чисто физический обрыв корней: в результате 
ли репрессий, в результате ли голода - следствия коллективизации
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и коммунизации села, деревни... Прочтите: у многих героев очер­
ков неизвестны деды, прадеды. Их генеалогическое древо - всего 
два поколения! Но разве это - гфавда?

Взять любого сибиряка... волжанина... У кого деда-бабку, „ 
как раскулаченных, или хуже того - белых в свое время не свели со 
света, - по крайней мере, род можно проследить хотя бы до екате­
рининских времен, - первых переселенцев на новые земли: в По­
волжье, в Башкирию или Сибирь.

Мой род - Горбатовых - идет из поволжских казаков по од­
ной линии, по другой - далеко на запад... У жены - тоже интерес­
ная родословная. Очерки Виктора Козлова задевают тем, что он 
в каждой душе рядового мегионца отыскал своеобычную золо- 
тинку, и тем, что пытается восстановить связь времен: родослов­
ный корень каждого героя. Я тоже почувствовал потребность: при 
первой возможности восстановить свое родовое древо. И другим 
рекомендую.

Мегион - наша малая родина. Для приехавших когда-то. И 
для родившихся уже здесь.

Какая радость была для тех, из первого поколения, полу­
чить квартиру со всеми удобствами в двухэтажке!

Теперь их презрительно называют в газетных даже объявле­
ниях: деревяшки!

И вот здесь я вновь процитирую одно коротенькое стихо­
творение Виктора Козлова:

"Деревяшки ль вы мои, деревяшечки!
Поскрипушки ль вы мои, продувашечки!
Тридцать лет как нет -как мгновение.
И - другое уже поколение!
Свой всему черед и всему свой час:
Нас - на пенсию,

под бульдозер - вас...
...может, станете вы -

фазендою, 
ну а мы, даст Бог, мы -

легендою..."

...Конечно, Мегион сейчас - новый город!
И сколько сделала для этого Администрация города - люди 

сами расскажут. В том числе и специалисты. А в этой книге рас-
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сказывают о себе и о городе - соседи автора, знакомые его из той 
категории скромных тружеников, которые как-то выпадали из 
поля зрения и начальства, и средств массовой информации, - не 
звезды и не маяки... Люди, которых автор в одном из стихотворе­
ний назвал опорой державы!

"На таких мужиках: простоватых, 
некрасивых, чумных, рябоватых...
Чуть поддатых, заросших, кудлатых,
На угрюмых, сноровистых, хватких...
В кирзачах, в телогрейках, халатах...
На любителях правды несладкой...
Молчаливых, пытливых, смешливых,
совестливых до рези в глазах, -
на святых! -
еще держатся нивы
и заводы в больших городах!"

Половина очерков - о наших милых и прекрасных мегион- 
ках, о тех, на ком лежит основное бремя по поддержанию связи 
времен: воспитанию поколения, которое от наследия предков не 
отрешится.

Пожелаю автору вдохновения и здоровья, дабы продолжить 
успешно начатый труд, а мегионцам - благополучия и процвета­
ния.

Мегионцы - это мы!
Егор Горбатов, 

мэр города Мегиона 
30.09.96 г.
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II. Здравствуй, сосед!
САША. ВНУК НЕЗНАКОМКИ?

Родился я в селе.
И большую часть 
жизни квартировал в 
одноэтажной Расее, в 
гой, где слово "сосед”
- одно из самых ходо­
вых было.

Как привычно 
звучало в детстве ма­
теринское: "Сбегаю 
до соседки”... "Угощу 
соседей"... "П озо­
ву"... "Попрошу"...

В трудные вре­
мена без соседа - хоть 
помирай!

В Малый свке, 
помню, уже в послевоенное время, за чем только к соседям не 
"бегали"! За солью... За жаром (спичек-то, как сейчас, не до­
ставало)... За закваской (хлеб пекли свойский!)... За шилом, 
мылом, кадочигом! И реже всего - за деньжатами...

Сызмала воспитывалось и уважительное отношение к
N

соседу: поздоровайся с соседом первым, сердечно, почтитель ­
но... Издали, бывало, увидев даже незнакомого, снимешь фу­
ражку и, не доходя, первым здоровкаешься. На улице ли, на 
полевой ли дорожке - взрослый ответит тебе, а то и остано­
вится, руку пожмет, как ровне, спросит: "Из чьих будешь?" и 
погладит по макушке или потреплет ласково вихор...
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В город переехал я в двенадцатилетнем возрасте и рас­
терялся: народищу=то! Как тут всех запомнишь?.. Поздоров­
каешься как?

Со всеми, не со всеми, но во дворе, по крайней мере, я 
здоровался со знакомыми и незнакомыми, да и на улице, ког­
да толпа редела, тоже не упускал возможности сказать: 
"Здрассте вам!”.. - над чем смеялись и взрослые, и пацаны...

Впрочем, отвык быстро. Сейчас и в подъезде не со всеми 
здороваюсь: с бабками да с ровней, а молодежь - мчит молча: 
ну и пусть катится, не трогает! Забылось, что в деревне - по­
пробуй не поздоровайся со взрослым: ославят! А иной и при­
стыдит тут же: хоть сквозь землю проваливайся...

4eiyi лучше жизнь становилась, тем меньше была надоб­
ность в соседе: свое есть, "А нет - так купим! Да получше, чем 
у соседа”.

Сосед, конечно, всякий бывает. Он не жених, не невес­
та: его, как правило, не выбирают. Можно сказать, он бого­
данный, как река, лес, солнце и ветер. И принимать его надо 
как данность: доброжелательно.

Итак: "Здравствуй, сосед!..”
"Здорово, сосед!" - как обычно, окликнул меня Шурик... то 

есть Александр Владимирович Маметьев.
Я обернулся и обмер - будто впервые увидел: "Блок! Алек­

сандр Блок!.."
- Ты че, сосед? Здорово, говорю! - повторил Шурик глухим, 

приятным голосом. - О чем задумался?..
Я механически поздоровался, а сам продолжал рассматри­

вать его, пораженный открытием: "Вылитый Блок!.. Как я рань­
ше не обратил на это внимание? Удлиненное лицо... Глаза чуть 
навыкате... светлые... Нос горбинкой... Красивый излом крупных 
губ... Густые волнистые волосы... Подбородок... Низковат, прав­
да... Худ, даже щупл, но строен... Уж не внук ли блоковской "не­
знакомки" - прекрасной Дамы?..
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- Шурик, скажи, ты не ш  Ленинграда, случаем? - осторожно 
спрашиваю я его...

Впервые я увидел ел о в Ваховске осенью 78-го года.
Тогда, в очередной раз, началась "централизация" и "специ- 

ализация". И нашу экспедицию подчинили объединению, создан- 
ному на базе соседней. Во вновь организованной надстройке по­
явились соответствующие службы, и они начали действовать, то 
есть посягать на наши, производственников, права: вмешиваться 
в работу, требовать обширной и постоянной информации, допол­
нительной отчетности. Отношение к новому начальству, сами 
понимаете, было всякое...

О приезде представителей по связи и транспорту я был пред­
упрежден радиограммой начальника объединения (тогда еще они 
не назывались генеральными директорами). Права "соцпредприя- 
тий" тогда от нас еще не отняли, и к этой вышестоящей инстан­
ции относились мы без подобострастия.

В тот день, выезжая с берега, где шла разгрузка последних в 
эту навигацию лихтеров, я увидел наш (пока еще "наш"!) "Урал" 
узла связи, заворачивающий на площадку ВВ.

- Что они там потеряли? - полуспросил я начальника БПО, 
сидевшего рядом в кабине.

- Щщасс... разберемся! - понял тот.
..."Выступать", как некоторые, эти представители объедине­

ния не стали. - Не хотели отрывать вас отдела, - объяснялись они,
- мы же здесь не впервые! Сразу, напрямую со своими службами 
стали работать. Так оно, конечно, надо было представиться...

Вот так натянуто познакомился я со своим будущим сосе­
дом.

Вскоре меня перевели в Мегион, в это самое объединение, и 
мы стали работать с Шуриком - так его запросто звали в неофи­
циальной обстановке - под одной крышей.

В Мегионе я тогда бывал редко: большую часть времени 
проводил в подшефной "суперэкспедиции", мотался по "сложня- 
кам". Но время от времени с Шуриком сталкивался: он был "проф ­
боссом" аппарата объединения, а я - ' профпассивом": вечным за­
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должником по взносам (тогда еще взносы собирали) и редким 
участником "мероприятий". Поэтому, едва "нарисуюсь" в конто­
ре, Шурик на субботник приглашает или еще что. От "или еще 
чего" я отбояривался, а на субботники ходил: и в ночь на разгруз­
ку картошки, и на новый корпус объединения, и на уборку базы 
отдыха... Шурик в энцефалитке, шевелюра открыта или под бере­
тиком... Голос громкий... Прибаутки сыпет щедро. А к концу ра­
боты и "оргработу" проведет: мы сбросимся, а он еще у "спонсо­
ра" (орса или другого заказчика) спроворит "чего ни то".

Симпатии ко мне особой - я это чувствовал - он не испыты­
вал, но был, как и с остальными, ровен, приветлив, даже уважите­
лен.

За эту ровность, я бы сказал, корректность, его приставляли 
нередко ко всякого рода делегациям, из нынешнего "ближнего 
зарубежья" приезжавших по обмену опытом или взаимопровер­
кам и пр. Однажды он курировал экспедицию Географического 
общества, уточнявшую местоположение географического центра 
Союза, соорудившую новый Знак центра; за содействие Шурик 
был позже удостоен медали общества.

Прежде, в экспедиции, я имел огородик и привык, особенно 
дети, к своей картошке. Почти два года промаялся на покупной. 
И когда стали ("в развитие выполнения положений продовольст­
венной программы..." - только так, не иначе!) выделять участки 
под огороды, я тоже взял две сотки: выжег бурелом, расчистил, но 
сумел посадить не больше половины да и поздно (торчал в "под­
шефной" экспедиции), а Шурик освоил приличный огород, оби­
ходил его... Осенью, как гномик, в своей энцефалитке, он таскал к 
машине мешки больше себя величиной...

- Ну даешь, Шурик! - восхитился я. - А куда тебе столько? 
Торговать будешь? - подначил его.

- Дак семья ж у меня! Семь » я...
Поэтому и квартиру он получил самую большую на площад­

ке - трехкомнатную.
В гости к нему не ходил, поэтому всех членов его семьи тол­

ком и не знал: познакомился с его отцом, ветераном войны, с же­
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ной его Любой сталкивались на площадке или в подъезде: "Здрась- 
те! - улыбнулись и разбежались; дочь Женя изредка проскандиру­
ет: "Здрав-стый-те!"... Да и с Шуриком: "Здорово, сосед!", "При­
вет, привет! Как жизнь?". "Ниче, по маленькой!". "Ну будь!". "Счас­
тливо!.." - и разбежались по рабочим местам или квартирам.

Все свое. Чего нет - пошел, купил. Зачем он, вроде, сосед-то?
Если, конечно, запасные ключи оставить на всякий случай. 

Позвонить, если у тебя телефон неисправен. Да и все.

- Так не из Ленинграда ли ты? - повторяю вопрос.
- Я-то? - Шурик притормаживает. - Из Ленинграда. По справ­

ке - да. Оттуда вывезли. А че?
- Как - по справке? - не понял я сначала. - A-а! Так ты - сиро­

та? Тебя по "дороге жизни" вывезли?.. Ну-ка, ну-ка, расскажи по­
дробнее...

- Давай, сосед, в следующий раз... Устал: с дежурства...
И только уже на следующий год у нас продолжился разго­

вор.
- Так по льду вас вывезли или как? - пытаю его.
- Не... Осенью сорок первого. Так в справке. А что на маши­

не - хорошо помню: тряско было! Вывозили кого? У кого родите­
ли погибли, наверное. Не знаю, главное - вывезли!

- Ленинград осенью же еще не был окружен?
- Не знаю! Я тогда че понимал? Вот когда привезли в Зырян­

ку - в Томской области это - в детдом, помню: белый хлеб дали, с 
маслом - это хорошо помню! Белый хлеб помню... И с маслом...

...В это время я уже, верно, белого хлеба не видел: сидел на 
картошке да капусте, а позже и хлеб из лебеды пришлось есть, и 
щи зеленые из той же лебеды - пустые, без хлеба и картошинки. 
Но я жил с матерью! И не напрасно, видать, пугала нас, неслухов, 
она: "Загоните вот в гроб, отдадут вас в детдом: с голоду-то не 
подохнете - накормят-напоят вас, а вот пожалеть=то будет неко­
му..."

-Мать-отец-то, хоть во сне, не являлись ли?..
- Не-а!
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- Ну а вообще, из гою, ленинградского, помнишь что-ни­
будь? Ощущения какие-нибудь: вкусное, приятное? Запахи?

- Не-а!.. Вот подвал будто бы... Двор какой-то... Ночь... Вро­
де бомбоубежище. Перестук колес еще. И запах кислых щей... Ага, 
кислых щей - помню.

Он дает мне свой семейный альбом...
"Бог ты мой! Ну я же видел это лицо: давно, школьником, 

поразило оно меня своей неземной отрешенностью и загадочнос­
тью!.."

"Да, скифы мы!.."
- Говорили тебе, что ты похож на Блока?
- Вообще-то было дело. Похож будто.
- А к Ленинграду... родственное чувство не испытываешь?
- He-а! Зачем? Я ж Зыряновку родиной считаю. Это Томская 

область. Детдом. МОЙ ДОМ! Там меня выходили. Там, в Зыря- 
новке, я мир осознал. Там меня и мамка нашла, Евдокия Титов- 
на...

- Ты ж говорил, что сирота!
- Ну! Сирота. Нас же, сирот, тогда и разбирали кто мог: мам­

ки - гак их и звали. И мы их ждали. А чтоб к хорошей мамке по­
пасть, старались: аккуратно вели себя, были чистыми, понравиться 
чтоб! Вот - мама Дуся, Евдокия Титовна то есть, так ее звали, и 
выбрала меня. Папка-то, Владимир Анисимыч, на фронте был. 
Он ведь со срочной службы, с сорокового года, на фронт попал и 
без продыху до сорок четвертого воевал... А там уж, в сорок чет­
вертом, под Ленинградом... Да!.. Это когда от Ленинграда в на- 
ступленье, к Риге пошли, - инвалидом стал: руку потерял да и во­
обще - изранен был. Мама Дуся и показала: вот, грит, и сынок у 
нас! Вот и зажили дальше... Нормально жили!

А потом че?.. Че: как у всех! Кончил ПТУ связи. Отслужил в 
армии. Работал. Женился. Детей ростил, Работал. Внуков вот 
рощу...

Шурик смеется, щурит голубые, со светлой дымкой, тума- 
нинкой белых ночей большие глаза, лыбит крупные зубы...

Я перебираю фотографии в его семейном альбоме...
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"Похож... Вылитый - не вылитый, но - похож!"
- Расскажи хоть, как познакомился со своей прекрасной Да­

мой, как женился на Любе?
Улыбается Шурик, мой сосед, щурит блоковские глаза, а в 

горле его мелодично катаются округлые гласные и ласковые со­
гласные (сплошные аллитерации!): - С Любой-то? Любе осенью 
сказал: в марте на тебе женюсь! И поженились! Прошлый год 
юбилей был - тридцать лет! Ну!.. Я ж ее сызмальства знал. Счи­
тай - всю жизнь вместе...

...Хотел я сказать и о том, что Шурик трудолюбив, как ку­
лак, в хорошем смысле этого слова, сноровист и добропорядочен, 
что мужественно переносит обиду: заболел в прошлом году - его и 
сократили, досрочно на пенсию отправили, и сейчас ни зарпла­
ты, ни пенсии - когда-то улита бумаги снесет да оформит! - ни 
слова об этом мне не сказал, не пожаловался...

Поэтому закончу такими его словами: "Сейчас-то? Сейчас 
жить можно! Так бы и жить: слышь, что внучка кричит? "Де-да!" 
Это меня. "Лю-ба!" Это бабку - Любу, то есть. Есть разница? Как 
подругу "Лю-ба!" "Любо, братцы, жить!.."

Шурик смеется, щурит голубые, с северной дымкой глаза...
А я вдруг подумал, что опять блоковские на дворе времена! 

"Двадцатый век...
Еще бездомней, 

еще страшнее жизни мгла,
(еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла).
...И отвращение от жизни , 
и к ней безумная любовь, 
и страсть и ненависть к Отчизне...
И черная, земная кровь 
сулит нам, раздувая вены, 
все разрушая рубежи, 
неслыханные перемены, 
невиданные мятежи..."

13



ДОРОГА НА ХАРАМПУР
I' От автора. И хоть это рас­

сказ о конкретном человеке, Афа­
насии Дмитриевиче Бондаре, о си­
бирском топографе, которому не­
давно от имени главы областной 
администрации, в связи с 50-лети- 
ем Тюменской области, было вы­
слано благодарственное письмо, - 
я посвящаю его всем моим знако­
мым и незнакомым "топикам" и 
геодезистам, с которыми сводила 
меня судьба на юго-западе Башки­
рии, под Сургутом и Усть-Балы- 
ком, под Надымом и Газ-Сале, под 
Ваховском и Мегионом... и под дру­
гими широтами и долготами это­
го полушария!

I

"Ах, топографы, "топики"!
Кругом тайга - 
ни дороги, ни тропки.
Трудно шагать.
Болотная кашица 
Хлюпает, тинится...
Зато под елью 
ресторан и гостиница.
Ветки пихтовые 
нежны, пахучи, 
орехи кедровые 
вкусны - нет лучше.
Болота топки, 
тайга густа...
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вертолете. Побыть чаополтора и обратно. Не-ет, В.Н., ищешь 
приключений на свою...? Зачем тебе это надо? На штабе зам ска­
зал: на Бахиловку - новый Самотлор - дорогу проложили. Удар­
но, сказал, потрудились дорожники.

Так-то оно так! Зимник, вроде, ничего, но тогда почему по 
сторонам, с набега и уплыва, старые осыпавшиеся, омытые до­
ждями и обветренные корневища, побелевшие, словно кости, су­
чья, поеденные короедом пни и стволы в завалах? Миль пардон! 
Так это же старая дорога. Вот так всю жизнь! Строим, строим - и 
перестраиваем! И = на старую дорожку! Боже ж ты мой!

"Дмитрич! Афанасий! - толкаю локтем попутчика. - Почему 
так? Рамазанов говорил, что новый зимник они построили!"

"А!.. - хрипит мой попутчик, - не обращай внимания, пра­
вильно едем: на Харампур, а потом - на Бахиловку свернем. А 
там, у дорожников, заночуем Ты - дальше поедешь, а я - на лы­
жах, "точки" привязывать. Ни-ч-че... кимарь!"

Справа, слева - таежная неописуемая ночная красота!
Зимник пошел тряский и узкий. Чтобы не набить в дреме 

шишек, я растер лицо и стряхнул остатки сна. Афанасий Дмитри­
евич тоже пошевелился, и мы незаметно разговорились. Вернее, 
говорил Бондарь, а я иногда реплики подавал.

"Кончилась дорога на Харампур, на Бахиловский отвивок 
вышли, поэтому и затрясло. Та дорога - почти гракт: сколько по 
ней грузов завезли! Цемент, емкости, трубы, солярку, керосин, 
оборудование. Шуму тогда вокруг Харампура было! Второй Само­
тлор ожидали! Между северными - с Ямала и приобскими экспе­
дициями за него драчка была. И достался он мегионцам. "Даешь 
дорогу на Харампур! - газеты писали. Мне пришлось тогда по­
крутиться: за двадцать дней двести сорок километров визирки 
пробил! Дорожники - следом, и я с ними. Гее в мыле словно было! 
На следующий год грузы пошли. Награждали тогда, и я орден 
получил. Дорогу до сих пор с закрытыми глазами помню: каж­
дый поворот, каждый мосточек и взгорок, ручеек и болотину. Да 
и не только эту трассу: многие, как у перелетной птицы где-то 
тут, - он ткнул пальцем в густую шевелюру, - в подкорку, верно,
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дарь ванну целую того винограда намял, посуду раздобыл - раз­
лил, такое вино получилось!

Теперь про деда. Около 1860 года, при Александре-Освобо- 
дителе, в Санкт-Петербурге выставка-дегустация вин проводилась. 
Дед-то Влъчев, - а жил он, как и весь род потом, в селе Табаки 
Дунайской тогда губернии, - сейчас то-ли Измайловская, то ли 
Одесская область, не уследишь, - взял да отправил туда бочку свое­
го вина. Вот каков дед был! И что? Понравилось Санкт-Петер­
бургу его вино: сам губернатор Дунайский привез ему медаль! Но 
выписана медаль была Ивану Ильичу Бондарю! Нет, чтобы Влъче- 
ву-Бондарю - как, к примеру, Потемкину-Таврическому, - смеется 
Афанасий Дмитриевич, - а просто: Бондарю. С тех пор и стали 
мы Бондарями.

Два раза дед не повторял: скажет - и все. Но не попрекал. 
Набедокуришь, он знает, но молчит. Поругал бы лучше! Не-ет, 
вида не показывает. Повздыхаешь, помаешься и боком-боком к 
нему: "Дедуся, прости!" А он: "А за что?" Выложишь ему свои бе­
докуры. "А-а, - скажет, - вон что! Тогда - ладно. Ну так-то больше 
не делай" или "Не бери без спросу", - и вся недолга. Видишь как - 
давал "созреть" до понимания вины и осуждения своего поступка. 
Мудрый был дед!

Любил он, когда в помощники ему набиваешься: "Дедусь, 
дай работу!"

Найдет что-нибудь по твоим силенкам. А как закончишь 
урок, похвалит и обязательно даст два лея на газировку. Буза так 
называлась. Шипучка, вроде кваса, из проса делалась.

А умер дед после освобождения Бессарабии от румын: от 
инфаркта, испугался, что в Сибирь сошлют. Не подумал, что вну- 
чеки в Сибири почти всю жизнь проработают..."

Афанасий Дмитриевич помолчал, покряхтывая, встал, под­
бросил дров в буржуйку. Я похвалил его за память о предках, 
высказал свою точку зрения на эту проблему, посетовал на то, 
что в большинстве своем мы стали иванами, не помнящими род­
ства...

Воодушевленный моим интересом, он продолжил свой рас­
сказ.
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"А дед по матери - Александр Петрович Турчен был священ­
ником. Обрати внимание: фамилия-то какая! Турчен! То есть, из 
турок. Так или нет, но точно знаю, что когда они жили в Крыму, 
до переезда в Табаки, был он мусульманином. Деталей и мотивов 
не знаю - когда и как он перешел в христианскую веру, но извест­
но, что на священника учился он в Санкт-Петербурге. И матушка 
моя, Екатерина Александровна, говорила, что в детстве была му­
сульманкой (родилась она в 1894 году, почила в Табаках в 1968- 
м), а в Табаках - уже христианкой. В Табаки переехали они во 
время февральской революции. Вскоре отец мой, Дмитрий Ива­
нович, а было ему тогда уже двадцать восемь лет, выкрал буду­
щую мать мою, турчанку, и женился на ней. Дедам и бабкам (ни 
одну бабку, к сожалению, не помню!) пришлось смириться: крес­
тины надо было справлять (благо священник был свой!). Восемь 
ребятишек вскоре вокруг матери, Екатерины Александровны, как 
вокруг клушки, гомонилось, попискивало, голоса молодые про­
бовало...

Отец, Дмитрий Иванович, с 24-го года, после подавления 
восстания, жил нелегально, из подполья вышел в 40-м, после ос­
вобождения от "румынского ига". А веселым помнится это осво­
бождение! Десантники пели: "Гремя огнем, сверкая блеском ста­
ли...". Мальчишки бегали за ними, тоже горланили. Недолго по­
жил отец на свободе: война началась, эвакуировался в Одессу, а 
там - румыны уже, снова тюр_»ма. Отец - садовод милостью Бо­
жьей, вот и выкупил его за крупную взятку один румынский боя­
рин, и стал отец на него работать. Прожил он меньше деда: скон­
чался восьмидесяти пяти лет. А вот мы... Было нас пять сестер и 
три брата. Я - третий снизу. Сейчас поредел наш выводок: три 
сестры ушли в мир иной вслед за матушкой. Братья - и старший, и 
младший - работают до сих пор, сибиряки, как я: старший в Яку­
тии, в Мирном, в алмазной разведке, кимберлитовые трубки ищет; 
младший - в Якутске, в институте ФАНа, электронщик. Сестры в 
родных краях.

А я... что я? В школе учился при трех режимах. Закончил 
Киевское топографическое училище. После него, по сей день, -
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полевая жизнь. С августа 52-го года - в Тюменской области. С 
кем только и в каких экспедициях не работал!”

С супругой на севере познакомился... Сорок лет назад! На 
танцах... (А танцует Афанасий Дмитриевич до сих пор легко, не­
принужденно, красиво!). Я пригласил ее, потом она - на "белый 
вальс". Вот и танцуем с тех пор! Работала она тогда учителем 
начальных классов. Судьба у нее нелегко сложилась. Она ленин­
градка. Ее отца, дивизионного комиссара, в 37-м расстреляли. 
Мать в блокаду умерла от голода, ее вывезли из Ленинграда, по­
пала она в детдом в селе Ситниково. Потом закончила педучили­
ще, по окончании направили в Березово на работу. У меня родни 
много, а у нее, как у многих блокадников, никого, хоть она и шу­
тит: все ленинградцы, мол, моя родня. Вот "такие делы"! Народи­
ли мы с ней троих детей, вырастили, да вот один, после армии 
уже, погиб на севере: несчастный случай. Старшая дочь сейчас в 
Москве, сын - в Мегионе. Внуки есть. Как же! Род продолжает­
ся...".

V

Сколько трудов пропало втуне! Завезенный по "дороге на 
Харампур" цемент превратился в камень, ладно, что хоть солярку 
и керосин "высосали" тарко-салинцы и не вытекли нефтепродук­
ты из проржавленных емкостей. В ударном темпе построенная 
дорога оказалась "мертвой", и только часть ее использовали до­
рожники (а если включили ее себе в свой "объем", Бог с ними, дело 
их совести) при прокладке нового зимника. Господи! Да впервой, 
что ли, пробивать нам "мертвые дороги"! Вспомним хотя бы са­
мую грандиозную: дорогу в КОММУНИЗМ! Да и сейчас ломим­
ся мы, по привычке, по непроходимым завалам и буреломам по 
пути к рынку. Не окажется ли она очередной "дорогой на Харам­
пур"? Дело-то ведь в том, что одни сидят в мягких креслах, а по 
ухабам трясутся Афанасии Дмитричи да Викторы Николаичи, го­
товые, ради Отчизны, вынести все...
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КАК ТЕЩА ЗЯТЯ РАЗГОВОРИЛА
В нашем подъезде я 

встречал ее не так уж и 
давно и по сути был незна­
ком, хоть и здоровался, поэ­
тому удивился, застав как- 
то ее у  нас оживленно бе­
седующей с женой. "По 
вашу милость! - церемонно 
представила мне ее жена. - 
Татьяна Алексеевна Лябо- 
ва. Соседка с пятого, поэ­
тесса!".

Гостья смущенно хо­
хотнула, на ее коричнева­
том, по-российски типич­
ном лице проступил румя­
нец. "Стихи складываю 
вот, не знаю... Кому сказы­
ваю - нравятся: хвалят! 

Только грамотешки у  меня, как кура лапой пишу, в голове держу...".
"О! Вот оно - золотинка!" - рой мыслей рассыпался, как ме­

теорит. Устное народное творчество!.. На это и упор сделаю, во­
круг ее стихов и рассказ построю ".

Но все оказалось не так просто.
Впрочем, все по порядку. Итак.

"Ах, кабы на цветы да не морозы". 
(Русская народная песня)

I

Эх, жисть! Канительная, да своя. Хорошо оно - жить, если 
еще и хорошо живется!..

Да и так ниче, глянется! Чего бы еще: руки, ноги целы, голо­
ва на месте, жить можно! А вот скажи волшебник какой или кто:
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"Хоть, Таисья Алексеевна, жисгь свою заново прожить? - поду­
маю. Подумаю-подумаю, да и откажусь. Если все, как было, - нет! 
Не-ет! Разе можно перенести все, что я перенесла? Да ни в жисть! 
И злому татарину не пожелаю! Ка-ак стерпела? Не знаю!..

"Я жила в своей семье, 
где война происходила, 
где, как зверь, ревел мой муж, 
а я плакала сидела.
Я верйла любви высокой,
Но решилась бросить дом: 
дверь открыла и ушла я...
Ушла от фальши...
Ушла с побитыми боками.
Руки кручены годами...
...пусть счастья больше мне не будет, 
пусть будет так, как будет..."

Двадцать пять лет маялась.. Терпела: дети ж!.. А вышла за 
него так: почти силком взял! Сказал: мать согласна, и взял! С пер­
вых дней не пошла жисть - такая уж у них порода! Что один брат, 
что другой. Отец у них - свекор - еще почище: свекрухе ноги чуть 
не всамдель выдергивал. А ведь со стороны завидки были: кра­
сив, здоров... Мужик! Да в голове мякина. И то. Ведь уж стари­
ком, не тем будь помянут кобель, с тремя сестрами любовь кру­
тил. Я про то побаску сложила, да срамновата она: вслух сказы­
вать стыдно... Идет, бывало, домой, издаля предупреждает: "Та­
кие-сякие, ночевать дома не мечтайте: гонять буду!" И гонял... 
Куды не бегали! В огороде, в стайке, на поветях - везде гнезда!.. 
Всю жисть тряслась: бежать или погодить маленько?.. Везде мир, 
у нас - война! Чуть че, девок на руки и - к соседям аль в "гнездо". 
Соседи? Всяко: кто как! Имя-то что. Вот младшую, Людку, слу­
шал. Да и то, доит она корову, а он - по ведру ногой, и дети без 
молока, а ему - смех! До чего доходило: корову продавал! И нахо­
дились ведь - соседи тож! - покупали! Знали, что к чему, а брали! 
Подашь в милицию: украли, мол, корову! Милиционер вернет 
кормилицу - спасибо ему! - да и скажет: "Детям вергаем, куда дети 
без молока?"

23



Что хорошего в такой житухе? He-а, повторить не захошь. 
А малой была? Что хорошего видала? Эх, кто бы знал...

Восьмеро нас было у мамыньки. Жили в Краснознаменке. 
На Алтае это, с нагайской, степной стороны. Сначала, до меня, в 
коммуне, потом - в совхозе, в отделеньи. Дом - саманный. Как 
помню, все детство и молодость, впроголодь. Не поверите, пер­
вый раз хлеба досыта наелась аж в 54-м годе! Конешно, не война
- может ничего б жили. Отца на передовую не взяли - глаз у него 
был поврежден, а еще чище на трудовом фронте! Там и помер. С 
голодухи. И ни словом - не то, что похоронку там, пенсию. Спаси­
бо, друг его, который с ним был, сказал. Мать дояркой работала. 
Домой приходила чуть жива. Упадет, а мы разденем ее, отогреем 
чуть.

Корова наша от бескормицы молока давала со стакан, мать 
делила между нами ложками. Одежонки - никакой! Я ведь три 
класса кончила, а школа была рядышком. Перед самой войной 
пошла в первый класс, восьми лет. А как война - в школу босиком 
только по теплу. Всю зиму из саманки не вылазила. Холодно жи­
лось. Мать, как сейчас помню, печку протопит, золу выметет и 
нас с Иваном, брат, он постарше, в печь. Так и зимовали. А в 
сорок третьем отдала меня мать в няньки в Усталовку, в соседнее 
село, к тамошнему председателю колхоза. Сам-от, Петр Василье­
вич, ничего был мужик, хороший. А вот хозяйка, Клавдия Иван­
на, та обижала. Да что там: ездила на мне! Ее хозяин не раз бивал 
за меня. И то! Тын рубила. Глину топтала. Кизяк лила. Стирала. 
Баню "по-черному" топила. Белила. Пол у них деревянный был - 
песком, голиком драила. На стол готовила. С Шуриком девяти­
месячным нянькалась. Огород... Скотина... Все на мне! Надсади­
лась: ездили=то, как на взрослой. Через год не выдержала - упро­
сила мать и ушла. Одели на меня гимнастерку Петра Васильевича 
да Шурикиной пеленкой покрыли - вся благодарность и плата.

А с четырнадцати лет в совхозе руки надрывала, спину гну­
ла. Весной котомку через плечо, а в ней пуд пшеницы, и на посев. 
Берешь из котомки горсть семя и вот так, веером, выплескиваешь 
на пашню. Есть хочется, желудок к горлу подворачивается, ще­
потку в рот кинешь, тебя тут же бичом: вжиг до крови. Это брига­
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дир тебя, огрехи будут, с него потом спросят. Горсть зерна домой, 
колосков пучок или кружку молока никак нельзя, стоят, карау­
лят! Не=ет, во второй раз это пережить - не приведи Господи! И 
наплевала бы я в шары всем, кто хвалит ту прежнюю жисть и 
зовет обратно в нее. Если они барствовали, в сыр-масле катались, 
тогда понятно дело. А я не-ет.

II

Родители-то у нас хорошие были: что мать, Катерина Иван­
на, что отец, Лексей Иваныч. Да и места у нас красивые, пригля­
дистые. Речка Локтевка. В уреме - черемуха, калина. А поверху, в 
горах, ягоды: земляника, крупника. Крупники-то иной год - крас- 
ным-красно! Притомится такая духмяная да слатимая! Свежую 
ели - так и с молоком, варили, сушили... По весне ходили за яры: 
зелень всякую рвали. Особо помнится "слезун", вроде лука горь­
кого, потому, видать, и прозвали так, раз слезу жмет. Жарили, 
солили его. Рыбачили! Речка неглубокая летом, но приятная: вез­
де купаться можно было. В остальное время переходили через нее 
по "лаве" - мостик на канатах так звался. К родничку любили хо­
дить - чуть выше деревни, у фермы, к пригорью. Вода, как слезин- 
ка, а холоднющая! Куклы любили. Какие? Да и сами делали! Из 
тряпок. Золой набьешь, замочишь, отвердеет - и голова, и туло­
вище готовы. Одежек им нашьешь и играем. Подружки были Нюра 
и Роза. В школу пошли вместе. Школа - дом деревенский на при­
горке. Учились в две смены, сидели вместе два класса: первый с 
третьим, второй с четвертым. Всех учителей помню, хорошие были 
люди, поучилась бы сызнова у них. И с отцом пожила бы! Хоро­
ший был отец. Большой. Добрый. На мельницу или еще куда брал 
с собой. Сильнющий был! Возил горючее в совхозе. Лошадь дру­
гой раз бричку из речки не берет - распрягает и сам за оглобли. 
Нас любил. Усадит, бывало, всех, кто дома, себе на брюхо и тря­
сет: "По кочкам, по кочкам, по кочкам!.." Он мне и имя дал, когда 
крестили: Тая. А мне вот не глянется.

Да. Здоров он был... И вечно от этого не наедался. Мамка 
блины печет, он кусок хлеба в блин, ест и смеется: блинов не хва= 
тает! Мастер был на все руки: что балалайку сделать, что хлеб
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испечь. Мамку любил. Когда на счетовода его послали, сбег! "Кабы 
ты, Катерина, была со мной, а то..." - сказал маме. И друг расска­
зывал: когда отец умирал на грудфронте с голодухи-то, все жа­
лел: "Как там Катерина без меня будет?" Да, молодость хороша 
ли, плохая ли была, а не воротишь. Конечно, трудно было. Го­
лодны, босы, голы. А вечером под гармонь аль под балалайку с 
мандолиной "товарочку" с прибасками! Эх! Я хоть и голопятая, а 
дроби била - пол ходил, земля дрожала!

"Пойду плясать по соломушке -
отойдите от меня по сторонушке!"

Ш

Заболталась, бабка!.. Это! "Жизнь наново прожить, да еще 
чтоб самую безгорестную!" Эту-то, дай Бог, по-людски дожить. 
Работаю пока. Деньги получаю, доярке=то за таки деньги - ого- 
го! как погнуться надо. Все ничего, да угла своего нет, в примач- 
ках живу. Угол бы свой, койку, но чтоб - мою! Чтоб легла когда 
захотела. И как захотела. И - живи тогда, как кум корою, сват 
министру! А что? Дочек вырастила - четверо их у меня: Надя, Зоя, 
Лида, Люда, есть внуки. Надежда, старшая, сама уж бабка! Ниче 
дочки живут, хорошо. Езжу я к ним, видаюсь. Помогаю, чем могу. 
Оно ведь дивно другой раз - чем поможешь-го лучше всего. Рас­
скажу вот, как Лиде помогала. Так у нее - все с добром: Гоша 
инженером работал, на нее - ни-ни! И симпатяга: плечистый, куд­
рявый, голоса не повысит, а смотрю, чего-то не хватает! Молч­
ком все вот как! Слова лишнего не скажет, лишний раз не улыб­
нется: все всурьез! Вот я и придумала. Сложила стих и дай, ду­
маю, поговорю с ним. Прилетела к ним, в Среднем Васюгане они 
живут, ниче живут: полкоттеджа, веранда, баня, сарай для свиню- 
шек, парник, колодец, огородик ухоженный - нормально. Баньку 
истопили. Лег он после баньки отдохнуть. Подсела к нему: " С 
легким паром, - говорю, - зятек дорогой. Можно с тобой погово­
рить?" Он улыбочку мне сделал: можно, дескать. Вот я его и спра­
шиваю: "Не сердись на меня, сынок, а скажи: есть промеж вас 
любовь или нет? Гляжу на вас и все дивуюсь: молчите все, как 
чужие. Ай Лида не нравится?"
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Гляжу, не обиделся ли? Не-ет, слушает! Я дальше. "Вот я тут 
про вас - про тебя и дочку - сложила. Вот бы как я на вашем месте 
друг дружке ночью нашептывала, душу отворила бы.

"Милый Гоша! Мой пригожий, 
я люблю тебя, хороший.
Ляжем спать с тобой в постель - 
пошепчи мне на ушко:
"Я люблю тебя, Лидушка!"
Поцелуй и обними, 
крепко-накрепко прижми!
Горя я с тобой не знаю!
Лягу спать и все мечтаю...
...будь поласковей со мной: 
лучше не найдешь другой!
Что всегда грустишь ты, Гоша?
Ляжем спать, а ты - молчишь?
Может, ты и любишь, Гоша, 
да признаться не хотишь?.."

Ага, покраснел, молчит, но улыбается. Может, и обиделся, а 
виду не подал.

В следующий раз приехала, а Лидушка цветет: "Че-эт ты с 
Гошей, мама, сделала, как ты его разговорила? Другой человек 
Гоша, не узнаю!"

Смеемся: теща зятя разговорила! "А че и сказала-то? Про 
любовь - говорить друг дружке надо, не убудет! Наоборот, ви­
дишь, радость в доме появится..."
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ТАТЬЯНА, или ЕСЛИ ПЕСНИ ПОЮТ 
НА ГУЛЯНКАХ, ТО ЖИВА 

У НАРОДА ДУША
Сосед сверху - это тебе не со­

сед сбоку, боковой сосед - это пол­
соседа, настоящий сосед - это верх­
ний! И в прямом и в переносном 
смысле. Как там пела незабываемая 
Алла: "Эй вы там, наверху!"

При заселении, когда выдава­
ли сантехнику, все деликатно раз­
говаривали, не лаялись, как сейчас, 
а вдруг ты окажешься соседом 
сверху, поэтому деликатничали...

Я возился в ванной: текло где- 
то и не в смесителях, а под чугун­
ной эмалированно-битой грободи- 
ной, не на меня, а на тех, для кого я 

был сверху! И я переживал это сильнее, чем если бы на меня. В 
ванной было сыро, и когда раздался звонок, то я подумал, что 
пришли нижние соседи.

Нет, это, оказывается, пришла знакомится соседка сверху, 
та самая, о которой я сегодня рассказываю.

Пришла она с дочкой. Шумно походила по гулкой кварти­
ре, крепкой рукой проверяя прочность крепления батарей, две­
рей, оконных переплетов; повздыхала, поохала, соболезнуя мне 
как новоселу: "Ремонт трэба!"

Спросила, кто я таков, откуда родом и прочее.
Уходя, сказала не то мне, не то дочери с белорусским акцен­

том: "Ну ничага: соседи вроде ничага! Айда, дочка!"
Закрыв за ними дверь стандартным, подходящим ко всем 

квартирам на площадке ключом, механически обошел квартиру, 
выбитый из колеи шумной гостьей.
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К своему удивлению, на кухне увидел... несколько мятых крас­
ных бумажек. Нагнулся: точно, три-четыре червонца.

Меня как жаром обдало: ох мать тебя перемать, на честность 
проверяешь?.. Да кто тебе позволил! Я хотел поднять эти бумаж­
ки, отнести их наверх и высказать там свое возмущение. Но по­
том одумался: стоит ли начинать со скандала.

И оставил все, как было.
Лежа на спине, виртуозно изогнувшись, я цементировал воз­

можную протечку под ванной и не сразу открыл дверь, в которую 
настойчиво стучались. Наконец открыл. Так и есть: соседка. Сей­
час скажет: "Не обронила ли у вас деньгу?.."

Много лет прошло, а вот до сих пор сидит обида на Татья­
ну! Даже писать не хотел про нее, да пересилил себя. Пришел к 
ним. И не напрасно! Судите сами.

Татьяна - невысокая плотно сбитая моложавая женщина с 
круглым славянским лицом, полными руками, одну придержива­
ет: "Гипс недавно сняли. На прогревание иду. Потом к дочке с 
унуками до четырех. Часов у шесть раззе?.."

Приходу в шесть. Муж ее, Петро, высокий блондин с удли­
ненным лицом, светлым чубчиком, демонстративно негостепри­
имно курсирует по "рейду" между кухней и спальней (сидим на 
кухне), минуя ванную: дескать, мужем надо заниматься, а не ка­
кими-то "финтифлюшками" с нижним соседом. "Где вода?" - не 
выдерживает он (воду горячую у нас отключили надолго).

Говорит Татьяна громким, по-белоруски ясным и резкова­
тым голосом. Петро же все больше бубнит как бы себе под нос, но 
и он, порой, возвышает свой голос до боцманско-ариозного ба­
ритона...

Так или иначе, разговор наш с Татьяной получился.
Итак, слушайте Татьяну.
"Родилась в тридцать седьмом. Никогда не скрывала. У фев­

рале. Даже число могу сказать, ежели интересно. Татьяна. По бать­
ке Тимофеевна. По девичеству Гаркуша. Самая белорусская фа­
милия. Гомельская область. Калиновический район. Малые Ав- 
тюки. Мать - Анна Тимофеевна, отец - Григорьевич. Чо помню? 
Да все, чого не спроси! Деревню? Помню. Как сейчас: большая
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деревня! 1800 дворов, во как! И леса вокруг. И речка. Безымянка, 
просто речка. Счас, конечно, ее кура вброд перейдет, а тогда... 
Лес сплавляли - во какая полноводная была!

А уж леса! Леса у нас - сроду таких больше не видала! Леса у 
нас знаменитые: с Брянскими соединяются. Слыхал: "Шумел су­
рово Брянский лес..." Вот даже Гитлеру не по зубам оказалися! Да 
и после него еще не справились: стоят леса!

И какие! Дуб, сосна, граб, вяз, ясень, конечно и береза!
Ландышей полно! Как лопухи... Цветы крупные, жирнющие, 

из топленого сала словно, того гляди, потекут-закапают. На клад­
бищах особо: никто ж не рвет.

А грыбы! О! То, что здесь за грыб считается, у нас не в счет! 
У нас грыб - это белый грыб! Даже груздь не брали, за поганку 
считали. Если и брали их, то беженцы одне.

Сейчас, конечно, и белый грыб у нас брать боязно: радиа­
ция. Потому и земляки, и мы в отпуск везем каки-не каки - сибир­
ские: сушеные и маринованные, грыб не грыб, а все без радиации 
проклятущей...

Ох, если б еще не война! Многие ведь счас про нее не знают, 
а другие забыли. Мне тоже бы забыть, да не получается: столько 
гора доставила! Я ведь, можно сказать, инвалид войны с детства, 
хоть и было тогда мне совсем ничего: и партизанила, и ранена 
была...

Как война началась, мы сразу во сне будто: раз - и под не­
мцем, да и до марта сорок пятого года!

Стрельба началась - мы в землянки, что нарыли, сховались, 
кончились - германец на мотоциклетках въехал в наши Малые 
Автюки...

Где как, а у нас, у Беларуси, германец зверствовал: с хлебом- 
солью не встречали, у пояс не кланялись.

Да и то: лес нас спасал!
Как германец стал, к партизанам в лес вакуировали всех. \\ 

детей тоже.
Под германцем жить нельзя было, да и в лесу, в шалашах, 

тоже что за жизнь была, если так подумать. Ну? В шалаше да 
четырех семей! Сейчас люди в балках живут стонут: что за жизнь?
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А тогда? То-то и оно... Что уж про теперешнюю жизнь говорить, 
по сравнению с нынешним германцем, конечно, плохо живем, а 
тогда, по сравнению с темышним, как жили? А гонор свой держа­
ли! Тиф кругом. Вша заела. Не поверите: одежду над костром дер­
жишь - трескоток идет. А это воши с одежки в огонь сыпятся.

Как мерли: от болезней, от холоду-голоду. Пойдешь гнилую 
картовку на поле брать - германец из пулемета свинца тебе в ме­
шок сыпет. Бомбили постоянно. Про свое ранение-то сказала? А 
так было. Пошли к деду на деревню с парнишечкой одним. А тут 
и бомбежка: меня в ногу, парнишку насмерть, а хате хоть бы что
- целая. Долго болела. Ступня до сих пор ноет: осколки, видно, не 
все вышли. Говорят: сходи на комиссию, надбавка, дескать к пен­
сии положена, а как с ними связываться: докуменгов-то никаких 
об этом нет. Свидетелей разве что поискать? Да себе дороже вый­
дет - связываться с этим!

Отец мой, Тимофей Григорьевич, на фронте сразу был, по­
том у плен попал, партизанил, а как наши пришли - с ними до 
Берлина воевал.

Мать Анна Трофимовна, 31 год ей тоже был, с нами бедова­
ла.

Обличьем-то я в отца, мать у нас не чернявая.
Любили мы их. И, как принято у нас, на "вы" звали.
После шалашей нас трое осталось, детей: Миша, Люба, я... 

После Победы еще двумя сестренками обзавелись: Галей и Ма­
рией.

Война-то когда кончилась, жизнь, как для кого, а для нас не 
стала лучше: голод-холод.

В школу пошли. Учились по домам, у кого хата посвобод­
нее, выйти не в чем. Писали буряком, сажей на трофейных гер­
манских бланках, газетах и журналах.

Тиф меня уже после войны прихватил. Ничего не помню. 
Только что, как очнулась - это да. Очнулась - и так мне селедочки 
захотелось. "Мам!" - говорю, - хоть такусенький кусочек". Мать, 
видать, в военном госпитале достала, выпросила и дала мне. С 
тех пор на поправку пошло.
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Четыре класса кончила - и в 12 лет на торфозавод. Понача­
лу штабелевщицей, потом грузчиком, пульманы грузили. Устава­
ли. Сморишься ночью, а за тобой десятник: "Пульман пришел!" 
Попробуй не пойди. С черным воронком приедут.

Ни одежки, ни обувки не было. В лаптях ходили. А то мать 
патроном. Ну гильзой это. Шкурку какую посечет, в дырки про­
вод вставит, затянет - вот тебе и обувка.

Тяжко жили, а молодо, весело! Вечеринки устраивали, пели, 
танцевали. Но и там про женскую, домашнюю работу не забыва­
ли: пряли кудель, вышивали, вязали и ткали. Да усе: и полотно на 
рубаху, и рушники. Ой, до чего ж красиво получалось! Трудьбы 
много - зато красота!

А в шестнадцать лет из Автюков, без справки, считай, без 
паспорта, с одной метрикой, подалась в Калининград. Там неда­
леко, в Гвардейске, замуж вышла, сына родила.

И пошло-поехало!
Но не ужилось: по "вербовке" в Сибирь уехали, в Омскую 

область... (Ох уж эти памятные послевоенные "вербовки". "Зла­
тые горы" не зря тогда были шлягером! - авт. примечание). А в 62- 
м году, когда Приобье стало "вербовочно-златоносным", в Меги­
он приехали. Семь лет прожили здесь, да из-за сибирских болез­
ней снялись. Подлечившись, в 80-м году опять стали мегионцами. 
Северного стажу двадцать лет! Пенсию получаю, но роблю. Ма­
шинистом котельной установки. Тринадцать лет уже.

Дети выросли, своими семьями живут. Ничего живут: у каж­
дого своя судьба. Не забывают: матка ведь. Ласковые. Особенно 
Наташенька, младшая. Чуть что - уже бежит: "Не заболела ли, 
мама? Что с тобой? Может, что надо?" Душа-человек Наталья и 
вообще, грех на моих детей жаловаться".

Размеры очерка не позволяют рассказать о многих интерес­
ных, как говорится, страницах жизни Татьяны Тимофеевны. Лич­
но мне, когда я узнал доступные любознательному соседу подроб­
ности ее жизни с ее слов, она и ее семья предстали в каком-то ином 
свете.

- Как сейчас-то с песнями в Автюках? - спрашиваю.
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- А как везде! - отвечает. - Мы и на работе певали, а уж с 
работы - заливались! А нынче? На гулянках еще поют. Как и мы, 
коли разгуляемся, вам-то слыхать, поди? Не знаю, как дальше. В 
последний раз слышу: пьяный мужик по деревне шастает и горла­
нит:

"Ты примак и я примак! Нечего тужиться. Собралися при­
маки, да и пошли топиться!.."

То-то и оно: кабы нам не стать примаками у своей державы. 
Вот как так: родилась я и, можно сказать, воевала на своей Го- 
мельщине, здоровье оставила у Сибири, так кто же я? Примачка? 
Чьей я державы? Поэтому я и скажу: нечего нам делить и делить­
ся, а надо, как в компании: "Мы славно гуляли на празднике на­
шем, нигде не видали мы праздника краше!" Песни петь надо. Но 
чтобы запевал тот, кто и слова знает, и слух имеет. А нет голосу - 
в подголосках иди, нечего песню поганить!
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"МЕДЖЕВСКОМУ - МОЖНО"
Пятнадцать лет назад, в 

разгар жестокой зимы, зяблый, 
пахнущий соляркой, злой, сон­
ный после ночной дороги и 
как бы потусторонний заявил­
ся я в седьмом часу утра на ра­
цию: если все нормально, то 
спа-а-ть...

Было еще темно. Но по­
селок оживал. Почти во всех 
домах тускло светились заин­
девевше-войлочные окна... То­
пились печки, и к метели 
стлался над крышами дым. 
Побрехивали собаки. В гара- 
же и на вертолетке прокашли­
вались от дымного перегарно­
го опохмелья стылые моторы...

В темноте начинался зимний северный экспедиционный день!
В свежевымытом коридоре конторы пахло школой. Эх, ми­

лые вы наши технички, спасибо вам за это ощущение!
"Еще бы и школьные заботы!"
С такой мыслью я открыл дверь рации и остолбенел... Пере­

до мной стоял жизнерадостно улыбающийся инженер Обского 
отряда по предупреждению и ликвидации фонтанов Геннадий 
Владимирович Меджевский.

Хороший человек, как, впрочем, и другие инспектора, но 
откуда? Мистика!..

"Откуда взялся? Без эрдэ... Да и как? На попутном вертоле­
те?.."

Меджевский довольно взгыркнул: "С главным приехали! На 
машине! А вы видели уже? Пробились! Кончилась ваша спокой­
ная жизнь, достали и вас!.."
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Весть была в самом деле неприятной...
Еще пару лет назад мы подчинялись главку. Имели права 

соцпредприятия. Уже были налажены кое-какие "горизонтальные" 
связи. Привыкли к самостоятельности. Но пошла кампания со­
здания объединений! Вторая "коллективизация"! По крайней мере, 
в нашем главке экспедиции превратились в цеха. Это при разбро­
санности-то в тысячи километров! При отсутствии нормальной 
связи и транспортных коммуникаций! Нас спасало то, что мы, 
находясь в самом "медвежьем" углу, вопреки всем веяниям про­
должали жить своим "натуральным" хозяйством: транспорт, вы­
шкомонтажники, испытатели, дорожники, строители, даже каро- 
тажники - свои!

И тем не менее, у нас отняли нашу прибыль, счета, устано­
вили связь и стали мелочно опекать и давить своими "ЦУ" (цен­
ными указаниями).

И вот - ночной визит...
Меджевский еще раз жизнерадостно взгыркнул, но заметив 

кислое выражение, пособолезновал (даже блеск его золотой фик­
сы потух): "Ка-нешно... ка-нешно... Зачем так-то, без предупреж­
дения?.. По-партизански! Ага! - снова хохотнул он. - Зам-то ваш, 
когда его вызвали, так и сказал: зачем, мол, по-партизански?.."

Смуглое, подвижное лицо Меджевского в улыбчивых скла­
дочках, голубые, яркие даже при тусклом свете глаза, хриплова­
тый голосок весеннего куропача, - все на звуко- свето- ультра- 
мега- терра... - всяких волнах излучали участие, лукавство, задор 
и еще уйму и гамму всевозможных ощущений...

Глянув по сторонам, он снова блеснул золотом и подмиг­
нул: "Это... Как приехали, главный - тебя, начальника и никого... 
Только зам на месте. Он ему: "Ужин организуй!" Тот быстренько 
туда-сюда... В гостиницу сам принес горяченькие пельмешки и... 
эт-самое... Сам понимаешь! "Пузырь", словом. Стал разливать - 
главный рюмку свою прикрыл: мне - нельзя. Меджевскому - мож­
но!... Зам обиделся, но виду не показал, мы с ним "усидели" пу­
зырь... "А! Ему - нельзя, нам - можно!.."
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Довольный воспоминаниями, афоризмом, ставшим широко 
известным в нашей среде, Геннадий Владимирович взгыркнул не­
ожиданно и радостно, как в весенних синих сумерках токующий 
куропач...

Заскрипели сзади половицы, словно жесткий весенний наст: 
"главный" был белотел, грузен и увалист - отчего и шаг тяжелил­
ся...

Итак: Меджевскому - можно.

Велика земля сибирская"!
Каждо-отдельная часть ее - Тюменская, Томская ли - широ­

ка, обильна и привольна...
Необозримы ее окоемы!
Но на этих океанского простора широпольях у каждого си­

биряка есть еще малюсенькая, родинкой на материнской груди, 
сладкосердечная точечка с каким-нибудь удивительным названи­
ем вроде Малышовки, Красноярки или Старой Ухватинки... Для 
всех - "колхоз", "деревня", "населенный пункт", а для тебя - "сро- 
дина"!

"Гори лес, д"гори поляна!.. д"гори самородина!
Эх, д"числа пятого д"уеду! Д"досвиданья сродина"д!"
Такая "сродина" есть и у героя моего рассказа, которому 

"мож-но", - у Меджевского. А именно: село Мохово, что на пра­
вом берегу Кети в Томской области.

Кеть - не из последних притоков Оби. Больше того, через 
Кеть , через Александровский шлюз в ее верховьях "кровно" по­
роднилась Обь-матушка с Енисеем-батюшкой...

От Колпашево до Нарыма почти сотню верст текут Обь и 
Кеть рядышком, в обнимочку словно, в десяти-пятнадцати кило­
метрах, сродные сестры словно, и лишь потом теряется Кеть в 
широком обском сарафане...

Много веселых мест на Кети! На гривастых, бугристых, кру- 
тояристых ее берегах! Белый Яр... Красный Яр... Максимкин Яр...

И Мохово стояло на высоком берегу - бугре! Далеко видне- 
лося с него: с правой руки - кедрачи, сосновые боры, елани, с ле­
вой - заливные луга, тальники-ракитники, березовые колки, чер­
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ная тайга и заболотье... По эту руку - брусника, малина, гриб- 
боровик, орех кедровый, по ту - клюква, колба, морошка, груздь 
сырой... Рыбалка! А охота вокруг!..

Невелико Мохово - дворов пятьдесят, неказисто, а сердцу 
близко и дорого. Подороже, может, чем иному москвичу столица.

Вот в этом сельце у коренной сибирячки Феклы Карповны 
Колесниковой и потомка ссыльного поляка Владимира Дмитрие­
вича Меджевского и народился голубоглазый шустрый сынок, 
нареченный Геннадием ("благородный", не шляхетская ли в этом 
имени проскользнула грусть?).

Но и этому моему нынешнему соседу не повезло: его отец, 
Владимир Дмитриевич Меджевский, превентивно - "А вдруг - поль­
ский шпион? Скрытый белогвардеец? Панский контрреволюцио­
нер?" - был арестован и расстрелян... Где? Когда?

...Не на том ли Яру, который во времена лигачевского - в 
Томске - генерал-губернаторства подмыло половодьем, обнажив, 
как у ископаемой пещеры саблезубого тигра, скопище костей, но 
сплошь человеческих?

Рушились в шалые весенние воды глыбы земли с белыми че­
ловеческими костями, а власть предержащие люди с высокими 
нормами коммунистической морали торопились обнести усилен­
ным забором эту не вовремя обнаружившуюся костницу! Безвин­
но убиенные! Мир вашему праху, вашим реабилитированным ос­
танкам. Простите живущих, если можете...

Бог один знает, как сложилась бы судьба Геннадия Меджев­
ского, не окажись рядом с Максимкиным Яром, где он жил после 
окончания школы, геологи-нефтеразведчики...

Может, и остался бы он заведующим клубом и пошел бы по 
"культуртрегерской" стезе, задатки работника культуры у него и 
до сих пор проявляются...

Но рядом с Максимкиным Яром началось бурение опорной 
глубокой скважины, и Меджевский сменил эфемерную должность 
завклуба на железноосязаемую - помощника бурильщика...

Было это почти сорок лет назад, когда сегодняшний день 
представлялся Прекрасным Будущим!..
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После завершения опорной скважины Меджевский с буро­
вой бригадой перебрался в Нары м.

В Нарыме в это же время начинали свою стезю многие моло­
дые, впоследствии известные геологи, буровики, геологини ("Лиза 
Княгницкая, Юлия Кононова.." - ностальгически вспоминает мой 
до сих жизнерадостный сосед!).

В Западной Сибири начался нефтеразведочный бум: пошла 
Тюменская нефть!.. Вместе с другими подразделениями Новоси­
бирского треста бригада, в которой работал Меджевский была 
передана "Тюменьнефтегеологии", и он в 59-м году оказался в 
Мегионе... 35 лет назад!

Что представлял из себя Мегион в то время?
Маленький, вдоль Меги колхозный поселок...
Там, где сейчас микрорайоны, была настоящая тайга с кед­

ровыми гривами, клюквенными болотами, брусничниками и чер­
ничниками, в речке, которую жители зовут за ее неприглядный 
вид Бардаковкой, водилась рыба, была она чистоводной.

Виноват ли Меджевский в том, что стало с природой в меги- 
онской округе? Может быть. Но меньше, чем те, кто прилетал со 
свитой и фотографировался на фоне первых фонтанов в наркоти­
ческой эйфории от предполагавшегося звездопада наград и зеле­
ной пурги нефтедолларов. И плевать ему было на первые, ручей­
ками, радужные нефтяные струйки, стекавшие в Мегу, Юган, Обь. 
"Даешь!.. Нефть - забота общая!.. Метры!.. Тонны!.."

Меджевский в это время гонял инструмент: "Вира-майна!" - 
с шутками, прибаутками, "долбился" в темные неведомые недра, - 
короче, давал "метры", "скважины", "объекты испытания", "запа­
сы нефти, газа, конденсата по категориям А, Б, С...

А с 69-го по 72-ой был нефтеразведчиком, "интернациона­
листом" - помогал гэдээровцам в поисках нефти...

Разноплеменные советские буровики на румынских буровых 
установках вместе с немецкими товарищами (помните, песня: "Айн- 
хайнт! Фройндшафт...") вели разведку нефти в ГДР. А Меджев­
ский - в 45 км от знаменитого Потсдама! Интернационализм в 
действии...
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"Культурно жили... - говорит немногословный, когда дело 
касается его личной жизни, бывший "культуртрегер", - Европа ж! 
В городе жили. Да и в вагончиках... И работали - культурно: пе­
данты ж! Народ, привыкший к порядку! "Орднунг" - любимое сло­
во! На буровой - на все стандарты! На раствор. На технологию... 
И это тогда! У нас этого по сей день нету. Там - попробуй на­
рушь: пожалеешь, что родился! И остальное! Отдыхали - культур­
но. В выходной - кто куда: на экскурсии, в кино, в театр, в кабаре, 
но нам не рекомендовали... А хочешь - в "гешефт"... Заведения та­
кие. Да вроде кафе или пивной... В Румынии позже был - никако­
го сравнения! О, пивко у них "Я-я!.. Бир - зер гут!" Но, главное, 
орднунг - порядок, по-ихнему..."

Видимо, командировка в гэдээр и сподвигла Меджевского 
Геннадия Владимировича согласиться на предложение знамени­
того Н.И.Григорьева вступить в должность инженера противо- 
фонтанной части; хоть на этой - профилактической в своей осно­
ве - работе навести "орднунг", - хоть по-русски, но - порядок...

...На богатейшем месторождении знаменитая бригада по ис­
пытанию скважин исследовала последний объект (а их около полу­
тора десятков!) и пошла на обед... Пообедавши, обнаружила, что 
из манифольда, которым было обвязано межколонье, "шурует" 
сеноманский газ... Задвижка, угольник - размыто, и газопроявле­
ние стало неуправляемым фонтаном...

Кто-то некачественно зацементировал обсадную колонну, 
затрубье было под давлением, вот бригада и стравливала в тече­
ние многих недель давление. Приехал знаменитый мастер, приез­
жали специалисты - "бара-бир"! Объекты идут! Прирост запасов 
есть? О-отлично!.." А что на "газовом" факелке ушица варилась, 
не замечали. "Не придавали значения! Везде так. Что тут тако­
го?"

Всю осень упражнялись лучшие специалисты по тушению и 
глушению фонтанов... Не получилось. Бурим наклонную скважи­
ну под фонтан. И всегда "хлебать", как говорится, приходится тем, 
кто "сбоку припека"... В мае под моим руководством (и, естест­
венно, ответственностью) спустили и зацементировали техничес­
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кую колонну, а вот устье скважины после его оборудования при­
шлось принимать Меджевскому: опрессовывать, провести учение 
с бригадой и т.п. Ведь если выйдем в зону фонтанирующей сква­
жины - и у нас может "загудеть" (а все и так загазовано - все верх­
ние воды, везде: буль-буль-буль).

В весеннее водополье прилетел я на буровую. От подтоплен­
ной, из кедровых лесин вертолетки к балкам у буровой почти плы­
вем на ГТТ. Слева, над клокочущим кратером лепестками тюль­
панов вскидываются в голубое небо языки пламени, некоторые 
летят высоко-высоко, в поисках кислорода...

Одним из первых встречается Меджевский. "Ну как?" "По­
рядок в танковых частях!" - коронка зуба блестит ярче пламени 
факела.

"Смотри! - грожусь я, - а то ведь и не убежим, если и здесь 
полыхнет такое же, грязь-то по..."

"Я себе уже вымостил дорожку! - взгыркивает Геннадий Вла­
димирович. - Вон туда: против ветра..."

...Я высчитывал траекторию: все! плюс-минус двадцать мет­
ров! "Пойду тормозну, еще раз проверим!" И тут: "В.Н.!! Раствор 
уходит!"

Считанные секунды - и я, в тапочках вскочив в кирзачи мас­
тера, на буровой: "Все насосы - по газам! Циркуляция? Нет? За­
крыть ПВО! (противовыбросовое оборудование)". Через несколь­
ко секунд гидравлический удар в бурильном инструменте: срабо­
тали обратные клапана! Давление в трубах и затрубье растет...

Смуглый черноволосый мастер бригады Богдан Савчук, ко­
торого я как и другие предупреждал, чтобы были настороже, как 
это может выглядеть, когда мы соединимся с фонтаном: "Сначала 
взасос, а потом - пфу! Пошел на...!"

"Точно! - повторяет он несколько раз. - Сначала взасос, а 
потом... фу! Перегаром, мол, несет!"

"Ну что, Меджевский, с вас причитается!"
"А это как сказать - с кого? И главное - кому? Меджевскому

- можно, а вам звонить надо в главк... Ну как? Уел?.."
"Уел, Геннадий Владимирович, уел... Ты уж извини: не рас­

сказал я ни про богоданную тебе супругу - познакомился я с нею
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недавно, к сожалению, но уверен: такая тебе и нужна была! (Пра­
вить тобой надо было, как, впрочем, и мной, грешным, чтобы не 
заносило слишком в сторону!). И про деток твоих... Лишь о тебе.
Но таков жанр!

Многое можно было бы еще рассказать о тебе: как мы на 
Верхней Тольке мерзли и прочих случаях. Но хочется мне чуть 
порассуждать об инспекторской работе. Интересна она, инспек­
торская работа! Она не только инспектора как человека высвечи­
вает (кто, мол, в чин вошел лисой, тот в чине будет волком), но и 
тех, кого он инспектирует. Чего скрывать, правила - они как за­
кон, а закон... что дышло! И его, "дышло", можно без поворота за 
ним колес поворачивать, в пределах люфта". И это от инспектора 
зависит, что бы ни говорили. И вот здесь складываются, в основ­
ном, две ситуации: одному ты - брат родной, другому - волк там­
бовский! Кончилось твое инспекторство или изменились грани­
цы, "брат родной" - нос отвернет, а "волк" - другом станет! Пара­
докс! Может, ты не согласен, но я даже на твоем примере это вижу... 
Если я не прав, прошу простить...

Если бы я не знал того человека, с которым приехал тогда, 
совершив вынужденный вояж, Меджевский, я бы и не стал писать 
этот рассказ. Но я его знал, и знал его философию общения, заим­
ствованную от "старших товарищей" (по должности!): "Гусь сви­
нье не товарищ!" Я достоверно знал, что в своем "гусином стаде" 
напивался он до поросячьего визга. Это было в преддверии пере­
стройки. Тогда был популярен анекдот про Савву Морозова из 
фильма, преподнесшего урок русским офицерам, пьющим с утра 
и получившим отповедь от негоцианта: "Вот видите! С утра даже 
лошади не пьют". Так оно! Лошади - не извращенные и под утро 
не пьют. И, возможно, фильм был создан по заказу борцов за трез­
вость народа, но сколько в этом презрения к простому офицеру, 
пусть и из народа...

И я полагаю, что Меджевский тогда правильно поступил с 
"замом": "Можно, Меджевский! Смейся над ханжами, иронизи­
руй над снобами, подбадривай невезучих! И даже когда здоровье 
позволит или жена, прими! Меджевскому - можно!"
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РУКИ, КОТОРЫЕ 
БЕЗ РАБОТЫ ЗЯБНУТ

РММ нефтеразве­
док. Какая техника, ка­
кое оборудование только 
не ремонтировалось в 
них. Какие только зап­
части не изготовлялись, 
не восстанавливались 
экспедиционными "лев­
шами" на разбитых, вре­
мен "догоним и перего­
ним", токарных и прочих 
станках - только дай об­
разец!

Что было, то было: 
не любили наши механи­
ки и мастера чертежи, 
первым делом спрашива­
ли: "Образец принес?".

За тридцать лет ра­
боты со многими из них пришлось мне столкнуться. Была у них 
еще одна общая черта: виртуозная способность поводить за нос 
ненахального заказчика. "Сделаем. Будет. Тика в тику! Вон - ви­
дишь? - уже в станке твоя..." Потоптавшись, уйдет ненавязчивый 
заказчик, а вернется к тому же. "Понимаешь, дали заказ по-ава­
рийному - пришлось все отложить, - проясняет ему ситуацию на­
чальник мехцеха. - Да не беспокойся, сделаем!" И ведь сделают - 
когда и этот заказ станет "аварийным".

В 1982 году мне пришлось дать довольно сложный заказ в 
ЦБПО. Для пущей важности я решил заручиться визой директо­
ра - он меня и познакомил со своим новым начальником мехцеха, 
гренадерского роста, чуть сутуловатым, моих лет, т.е. под сорок 
или около того, спокойным мужчиной с продолговатым мужест­
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венным лицом. Спрятав мою руку в широкой ладони, он вежливо 
приподнялся и, погромыхивая сдержанным баритоном, назвал 
себя: "Александр Иванович Вацпан. Вац-пан..." - повторил для 
ясности по слогам.

"Из прибалтийских немцев, видимо," - механически отметил 
я про себя. В цеху, в застекленной каморке, мы занялись чертежа­
ми.

Изредка Александр Иванович задавал вопросы, выслушав 
пояснения, делал пометки идеально заточенным карандашом. 
Изучив чертежи, спросил о том, как срочно нужен заказ. По при­
вычке я подстраховался, назвал дату поближе. Он полистал свои 
бумаги, помолчал, прикидывая в уме, а затем уж коротко громых­
нул: "Хорошо, постараемся".

По возможности я наведывался в мехцех узнать как дела.
"В работе, - информировал меня Александр Иванович. По­

стараемся в срок уложиться". И согласовывал изменения (замену 
марки стали и т.п.).

И этот заказ, и последующие исполнялись в срок и качест­
венно.

Слушая слова благодарности, со всамделишным удивлени­
ем от ответил: "Да что вы! Нам самим такие - плановые - заказы 
выгодны! Простои сокращаем, вторую смену ставим... Станочный 
парк загружаем!"

С тех пор я проникся к Александру Ивановичу Вацпану по­
чтением и уважением. Приятно было наблюдать за его высокой 
фигурой, несуетно двигавшейся по цеху, слышать его сдержанный 
голос. Ясность и углубленность чувствовались в нем, предсказуе­
мость и открытость...

В последние "постперестроечные" годы встречаться мы ста­
ли реже, не по службе - случайно. Столкнешься на бегу: "Как 
жизнь? Ключом по голове? Или как в Польше?.."

"Нет! - скажет серьезно Александр Иванович. - Как у лягуш­
ки: с оптимизмом! Тоже колотимся: авось, как и она, кусок масла 
спахтаем и не потонем".
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В другой раз: "Ну, как? Акционируешься? ...Богатым стал? 
Пару станочков, поди, риватизировал?.."

Снова серьезен: "Натура не та. "Прихватизируют" - ведь вы 
это имели в виду?

Прихватизируют те, у кого руки липкие... А у меня руки без 
работы зябнут".

Сибирский латгалец

Родился Саша Вацпан в конце 1939 года в селе Тимофеевка 
на речке Тартас, меж Барабинской степью и Васюганским пред- 
болотьем, в семье переселенцев из Прибалтики - латгальцев.

Переселились латгальцы в ныне Новосибирскую область в 
конце прошлого века. Так что Сашина матушка Миколина Ио­
сифовна и отец Иван Антонович родились в Сибири уже. Матушке 
сейчас восемьдесят седьмой идет, а отца Саша не помнит: в 1940 
году Ивана Антоновича, колхозного бригадира, в числе пяти де­
сятков других латгальцев по доносу увезли в Венгерово и - с кон­
цами. После 1957 реабилиторовали... • 1

"Мать говорит, - вспоминает Александр Иванович, - что я 
сейчас - вылитый отец тогда. Может быть. А вот возрастом - уже 
постарше его... Да! Хоть бы на фотокарточке увидеть... Обидно. 
Знать бы, что на небесах свидимся, легче было б..."

...А у меня - на фронте погиб. Да, словно косы по разнотра­
вью прошлись безжалостно по разноплеменным городам и весям 
войны, репрессии, и - косарь из косарей - голод.

"По соседству татарская деревня была, тоже всех мужиков 
перевели. Да и с русскими не церемонились тож. В школе - одно 
говорили, в институте - другое. Сейчас опять все с ног на голову... 
Не люблю! Сейчас вот колчаковцев превозносят. И вообще бе­
лых. Все на красных валят. Колчаковцы, к примеру, не ангелами 
были. В Тимофеевке вот улица Горовацина есть. По фамилии одно­
го латгальца, которого колчаковцы повесили. Страшно, когда 
война. Особенно гражданская. Но правда обо все нужна. Не крас­
ная, не белая - просто правда. Я так думаю".

Вот правда - взмахнула энкэвэдэшная коса в Тимофеевке и 
осталась в 1940 году Миколина Иосифовна Вацпан тридцатит­
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рехлетней вдовой с шестью детьми на руках. Старшей - четыр­
надцатый, младшему, Саше, годика еще не было.

Хорошо, что у всех детей "руки без работы зябли". Выдер­
жали они и военные, и послевоенные тяготы и невзгоды.

В Тимофеевке школа-семилетка была на базе прежней, цер- 
ковно-приходской. А церковь под клуб переделали. Так что не на 
голом месте советская власть "культурную революцию" творила, 
и не в одной Тимофеевке, надо заметить.

Пошел в свое время в школу и Саша.
Школа строилась по проекту, была удобной. Вокруг боль­

шой парк разбит: тополя, березы, акации, клумбы... Хорошо в ней 
учиться!

Пойма Тартаса славилась сенокосными лугами: высокотра- 
вье с разноцветьем и земляникой даже... Укосистые луга, буйство 
травы."V И /Л©*.

И вот он - сенокос - благодать и страда!.. Старого и малого
i - . 1' 1 • «  Г " / - I I  г *выгоняет на луга. Всем найдется работа по силам, чтобы не зяб­

ли" руки. Коси, вороши, сгребай, копни, вози, мечи, верши! Да и 
на небо поглядывай - не лиловеют ли небесные застрехи, не игра- 
ют ли сполохи?..

Подростком и Саша Вацпан трудился в колхозе в полную 
силу, в сенокосную пору на лошадке копны на волокуше возил на 
стогонище. Надо не потерять ни травинки, да и копешку не взла- 
худрить, чтобы метальщики брали сено на вилы с удовольстви­
ем... Одна беда - гадюк много! Как зацветет багульник, выполза­
ют они из рямов в несметном количестве. Иной год столько их, 
что бабы в реке белье полоскать опасаются.

Не миновала беда и Сашу. В тринадцать лет на покосе ужа­
лила его в ногу змея. На счастье, родная тетка Ядвига рядом ока­
залась. Высосала яд, ранку головешкой прижгла. Спасибо ей - 
оклемался без последствий.

В год, когда оплакивали почившего в бозе "отца народов", 
Саша закончил семилетку. Семилетнее образование по тем време­
нам считалось солидным. Среднее было платным, не всем доступ­
ным. А для Саши еще и далеким - десятилетка была за 18 км в
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Шипицино. И все же мать и старшие настояли - надо Саше учить­
ся.

Два года в мороз, в слякоть, на квартире, на своих харчах, в 
хорошую погоду, в ведро, зимой - на самодельных лыжах, по теп­
лу - трусцой, а где и рысью - 18 км туда, 18 же обратно.

...Я в пятый класс за шесть верст ходил. Знаю, что это такое. 
Но ведь это в три раза ближе. Смотришь, студенты по полчаса 
из-за трех остановок транспорт ждут или "тачку" ловят. Иные 
времена, иные возможности! Зато они в спортзале на тренажерах 
потом часами "качаются", наверстывают.

Когда сын пошел в десятый класс, Миколина Иосифовна 
рассудила, что Саше лучше уехать в Новосибирск к средней доче­
ри. В городе пообвыкнется и паспорт получит.

Городская жизнь, однако, не поглянулась Александру - шум­
но, людно, грубо, суетно... Да и у сестры девять человек в одной 
комнате. Школьные порядки другие, вся атмосфера...

Поэтому, как только аттестат получил, в карман его вместе 
с заветным, с городской пропиской паспортом - и домой, в род­
ную Тимофеевку...

До армии проработал пастухом. Чем не сибирский ковбой: 
в седле, вместо кольта - оглушительный бич. Молодежная брига­
да - пять пастухов, два стада. Доярки до сих пор добрым словом 
вспоминают...

"Отслужу, - планировал Александр, - поступлю в институт 
на механика. Может, и в Тимофеевку вернусь..."

Да не знал - хоть и самый разгар знаменитой "оттепели" шел, 
а поступила вновь команда: "Из колхозов не пущать!" А у нас 
ведь как? Лоб расшибут, а команду выполнят "досрочно и на 500 
процентов". Целину поднимать? Так до самого крылечка! В Ти­
мофеевке и луга, и выгоны распахали так, что ни гусенка, ни по­
росенка селянину уже не выпасти. Не целину, а душу деревенскую 
в распыл пустили!

Вот и Александр в армии лелеял свою мечту об институте, 
каждую свободную минуту использовал для ее реализации - шту­
дировал учебники.
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Вернулся домой, погостил чуток и к председателю: "Дайте 
направление в институт. На механика выучусь, вернусь. Отпус­
тите!" А тот в ответ: "Колхозу, товарищ Вацпан, пастухи нужны!"
- и весь сказ.

Поехал в Венгерово, где призывался, попросил по квитан­
ции вернуть паспорт, объясняя, что хочет учиться - отказали!

Помыкался, помыкался, но паспорт в другом районе, по бла­
ту так сказать, почти через год все же получил. И - в Новоси­
бирск, к сестре. Начал работать учеником фрезеровщика на заво­
де, поступил в НЭТИ, на вечернее отделение машиностроитель­
ного факультета. Жилось трудно. Первое время ходил в бушлате, 
гимнастерке, сапогах. Работа физически трудная, монотонная. И 
в институте нагрузка - технический вуз. Заниматься, особенно 
чертежами, никаких условий. За два года до окончания устроился 
мастером производственного обучения в ГПТУ. Комнату дали. 
Работа, правда, тоже не сахар: группа смешанная, бывшие вось­
миклассники. Но сработался, в турпоходы даже ходили. Был за­
нят невпродых, но хаживал в оперный, в музкомедию.

В 1967 году защитил диплом. Направили в Кустанай. А по­
пал... в Миасс. Почему - особая история. В поезде познакомился с 
девушкой, молодым специалистом тоже, и поехал с ней к ее месту 
назначения...

"Вот уж не ожидал от вас такого кульбита!" - бестактно вос­
клицаю я. Александр Иванович пожимает плечами и, словно оп­
равдываясь, рокочет: "Я, вообще-то, девушками не очень увлекал­
ся. Молодой был, свободный!"

...Молодость, молодость!.. Знать бы, как жизнь повернется, 
может, и поехал бы Александр Иванович по предписанному ма­
ршруту. Впрочем, на воде вилами писано. Ведь и при этом рас­
кладе были все же дни золотые. Дочь родилась. Да еще угадала 
появиться в его день рождения. Какой был ему подарочек! Через 
все прошли, что многим было уготовано. Жили в разных обща­
гах, снимали частную комнату, переезжали: Волгоград, Тольят­
ти. На АвтоВАЗе шесть лет в малосемейке, потом двухкомнат­
ная. Тестя похоронили, произвели обмен. Квартира большая - 
обстановку надо... Такова жизнь - растут потребности!
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Вот и приехал Александр Иванович в Мегион в 1981 году - 
подзаработать на обстановку и другие "возросшие" потребности. 
Вскоре получил балок в "пышминском" поселке. Семью везти - а 
жена на развод подала. Не стал уговаривать. Тут же послал пись­
менное согласие... Резко вышло!

"А мегионскую жизнь мою вы знаете, что про нее говорить!.. 
Турбинный цех, потом механический. А как демократия пошла - 
на СТК выбрали главным инженером, так и работаю. Конечно, 
это внешняя сторона, вы правы, - соглашается Александр Ивано­
вич. - А личная..." Он задумывается.

Мы сидим на кухне. Уже заполночь. Я боюсь, что нить раз­
говора оборвется и не тороплю собеседника.

"Личная... Личная... - он проводит широкой ладонью по на­
супленному лицу. - Хм... Холостяковал - вот и вся личная жизнь. 
Учился готовить, убирать. Работал. Хорошо, работы хватало... 
Читал книги, периодику, техническую литературу. Телевизор. 
Кино. Рыбалка. К подледному лову страсть еще с пеленок. Случа­
лось, и водочку попивал. Но я меру знаю, не заносило. Да и орга­
низм позволял, что другому смертельно, мне в аккурат. Ну и все 
такое еще. Сложное это дело - личная жизнь, духовная... Я ведь и 
"состоял", и по совести старался быть коммунистом. И секрета­
рем первички был. Задумывался, а есть ли партия-то? Вспомина­
лось, как в Тимофеевке "ковбоили". Аналогия сама шла: там на 
коне "ковбои", внизу "стадо". Партии тоже нет: есть пастухи и 
стадо. Грубо, обидно, но так я думал. Мы всей первичкой за­
долго до роспуска вышли из "стада"... Сейчас я пока ни в какую 
партию не ходок. Вот так! В 86-ом году встретил женщину, кото­
рая стала мне женой. Вот с ней с тех пор и связана моя личная 
жизнь". Он снова умолк.

"В деревню вот тянет... - после паузы говорит он, и, суровые 
складки на лице чуть разглаживаются. - Мы ведь с женой в от­
пуск - один год в нашу Тимофеевку, другой - к ней на Украину. 
Мама, - я говорил? - у сестры живет, в Тимофеевке. Живут непло­
хо: дом рубленый настоящий сибирский с шатровой крышей. Реч­
ка рядом. Мотоцикл. Лошадь... Хорошо у них!..
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Ну и наплел я сегодня... Больше, чем за всю жизнь!" - спохва­
тывается вдруг Александр Иванович.

"Так кто ты, Александр Иванович, сибиряк, латгалец?"
Долго думает, насупившись, Александр Иванович Вацпан, 

внук латгальского переселенца, сын репрессированного колхоз­
ного бригадира (вылитый он, по словам матери), мегионец с 30 
июня 1981 года...

"Я - сибирский латгалец!"
"Дыжан грыбу, каб лавьдь мыси рейт дзейвоту лобок кай 

шудинь - и тотчас же повторил по-русски: - Очень хочу, чтобы 
люди наши в ближайшее время жили лучше, чем сегодня..."

По зарубежным "образцам", типовым чертежам или инди­
видуальным эскизам. Как душа пожелает.
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ПОХОРОНЕННЫЙ 
И ВОСКРЕСШИЙ...

"Едва не погубили меня на земле; 
но я не оставил повелений Твоих.
По милости Твоей оживляй меня, и 
буду хранить откровения уст Твоих ".

Псалтырь, 118:87-88.

Одиннадцатая мотобригада деся­
того корпуса, в составе 2-го Прибалтий­
ского фронта, стремительно наступала 
в сторону Риги несмотря на жестокое 
сопротивление сильных немецких груп­
пировок.

Операция по освобождению нача- 
Цлась 14 сентября 44-го года. Командо­
вал фронтом Говоров, корпусом - Ша­
пошников.

Танк, на броне которого находил- 
Iся старший сержант Владимир Маме- 

тьев, утром 24 сентября двинулся вперед - на Ригу, до которой 
оставалось около 60 километров.

И тут случилось непредвиденное: танк, словно мамонт в за­
маскированную яму, на всем ходу зарюхался то ли в погреб, то ли 
в подполье... возле полуразрушенного хутора. Солдаты, чуть не 
свалившиеся под гусеницы, споро, без суеты, подкапывали края 
траншеи, подносили бревна, ваги, цепляли буксир за подъехав­
ший на выручку танк - бесполезно! Подкатил, лихо развернув­
шись, третий танк. "Двойной-то тягой - выдернем!" - обрадова­
лись. И точно: пошло-пошло... пошло!

...Ах, какая это была прекрасная мишень: три танка, под­
ставившие бортовую броню... Немцы только того и ждали (хоть 
и поздно заметили).
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Взрывная волна швырнула изрешеченного осколками стар­
шего сержанта Маметьева под свой, выползавший из траншеи 
танк...

Мгновенно расцепившись, танкисты выпустили в ответ не­
сколько снарядов. Пехотинцы подобрали раненых на броню, спеш­
но перевязав. "А Маметьев-то... Маметьев где?" - "Да его ж под 
гусянку бросило: измололо, вона - даже не видать".

Взревев, танки загрохотали в сторону противника, делая 
короткие остановки: выстрел - и дальше... на Ригу!

Война войной, а канцелярия канцелярией: ни шатко, ни вал­
ко, а - пишет. Через какое-то время его, Маметьева, сняли с до­
вольствия, исключили из списка личного состава и послали в да­
лекую Томскую область, в Чулымские края похоронку жене, Ев­
докии Титовне: "Ваш муж... смертью храбрых..."

А между тем Владимир Анисимович Маметьев, старший сер­
жант, санинструктор, сибиряк, 1912 года рождения - остался жив! 
Судьба его хранила: он оказался между гусеницами, и танк, чу­
ток его примяв, присыпал землицей, обдал выхлопными газами... 
не размесил, короче.

Этот момент, когда танк с грохотом, лязгом и удушливос­
тью довлел над ним, Маметьев запечатлел в оцепеневшем созна­
нии. И позже, пока находился в танковой ловушке, он полностью 
сознание не терял: дремотность бывала наплывами. Однако не то 
что выбраться из траншеи, толком сделать перевязку он не мог: 
ноги и правая рука не действовали, грудь тоже была поражена 
осколками, он истекал кровью.

Страха не было: заторможенность, оцепенение. "Ниче-е... 
Сыскали бы только, а там, в госпиталь, сложат, зашьют... Окле­
маюсь, не замай! Поди, и комиссуют, повоюю еще... Лицо вспоте- 
лое аль в крови? Смахнуть бы..." Вперекор боли сделал попытку 
выбраться из выемки да не выкарабкался: поерзал-поерзал, вью­
ном поувивался да землю стряхнул к вящему сожалению. Позатих 
и боль притупилась. С тоской и жалью к себе вгляделся он сквозь 
вычуры высоких серебристых облаков в зовущее бездонье небес... 
Из подсознания всплыли сами собой как бы вчуже слова: "Госпо­
ди! К Тебе взываю; поспеши ко мне, внемли голосу моленья мое­
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го, когда взываю к Тебе". К Господу молитва была или к своим 
санитарам, Маметьеву было едино: лишь бы пришли на помощь. 
День уже клонился к вечеру, а он изнемогал от боли и потери кро­
ви. "В 42-м и то - быстрехонько, сутки не минул, - рану зашили и в 
госпиталь отправили по бездорожице. А тут..." - и он чуть ли не с 
приятностью стал вспоминать свое первое ранение...

На действительную его призвали в 39-м году, в финскую кам­
панию; на фронт повезли, но воевать не пришлось - заключили 
мир. Демобилизовался, стал речным моряком: закончил курсы 
капитанов. Да и одну навигацию по Чулыму не успел отходить - 
началась Отечественная война. Заменили Маметьеву пехотинскую 
книжку на военно-морскую - с якорем, и - во Владивосток. После 
санинструкторских курсов выпустили его в 13 морскую бригаду. 
25 октября погрузили бригаду в пять эшелонов и повезли защи­
щать столицу Родины - Москву, а выгрузили... под Ленинградом, 
для участия в прорыве Ленинградской блокады.

13 морская бригада входила в состав Волховского фронта, 
организованного в декабре 41-го. Операция по снятию блокады 
началась в январе 43-го года и продолжалась всю зиму и весну, а 
закончилась окружением 2-й ударной армии, которой командо­
вал Власов, застрявшей в лесах и болотах.

Моряков постоянно перекидывали на самые тяжелые участ­
ки. И хотя экипировали их, после прибытия, соответственно: ва­
ленки, полушубки выдали, они, кто бескозырку, кто бушлат, а уж 
тельняшки - обязательно! - хранили, в атаку ходили в них.

Погода вот противная была: только переобмундировались, 
дождь прошел - валенки и овчина раскисли. Не успели обсушить­
ся - мороз, все задубело, ломается... Да и местность... Про болота
- говорить нечего. А и взгорки в лесу - и те с подковыкой! Тран­
шею, окоп: на штык лопатки землю вскроешь - вода...

А немцы, вышедшие к Ладожскому озеру, успели крепко око­
паться, настроили непрошибаемых дотов: бревна, рельсы до деся­
ти рядов - все это сверху бетоном залито. Восемь раз, вспоминает 
Маметьев, ходили в атаку. В последний раз на участке морской 
бригады четыре часа артподготовка длилась! Потом авиация на­
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несла бомбовые удары. Двинулись в атаку - немец шквальным 
огнем встретил, как будто ничего и не было...

В этой атаке и ранило Маметьева... В лицо.
"Хорошо, что вперед смотрел, назад не оглядывался, - шути­

ли хирурги, - а то бы мозги пуля прошила..."
"Какая боль была! Не приведи, Господи... Три месяца есть 

не мог! С трубочки кормили, с соски, как дите малое... Девять ме­
сяцев по госпиталям возили. Осталась от того ранения сподгла- 
зья, к уху, глубокая выщербина... С лица хоть и не воду пить, а все 
же... Да и позже, у танкистов уже в бригаде, в 43-м, нет-нет да и 
вскрывалась рана; выбаливали костяные осколки..."

Хоть и неунывный характер у сибиряка, а тело к тяготам и 
боли выдюжливо, - дак сколько времени ж терпеть-то можно?.. И 
опять сами собой, в детстве слышанные и говоренные, молитвен­
ные слова из души беззвучно исторгаются. Сумерки надвигаются 
аль в глазах морочливо? Кто-то серый, безликий, молчаливый под­
хватил Маметьева под мышки, потащил. Забегали огненные му­
рашки по телу, зубастые огневушки закогтились, заполыхало нут­
ро. "Эх, окунуться бы в прохладные чулымские воды!"

Очнулся в какой-то сараюшке в темноте. По бредовому сто­
ну понял, что не один.

Как потом оказалось, нашел раненых старый латыш, кое- 
как обиходил их и затащил в полуразрушенное строение. А отту­
да их на следующие сутки, на тряской повозке (вот мука-то была!) 
доставили в госпиталь.

И надо же! Оказалось, какой-то вражина, выжига, мародер!
- обчистил его карманы, документы даже (а, может, в первую оче­
редь?) прихватил, с мясом выдрал награды (медаль "За отвагу" 
жалко было особенно)... вот тебе и сапоги всмятку! Гол как сокол! 
Махнем не глядя - как на фронте говорят. И то: не погубили, и 
слава Богу!"

Госпиталь в городе Валмиера, верст сто до Риги, нашей уже. 
Статус тяжелораненого. Кормежка хорошая да не естся. Что-что, 
а подолгу голодовать не приходилось: и в морской бригаде, и в 
танковой - по 9-й норме. Это не в пехоте, признаться; справедли­
во ли: им, на броне, 900 граммов хлеба да приварок добрый, а

53



пехтуре - 600, а приварок - крупинка за крупинкой гоняется, до­
гнать не может. А сейчас танкисты пайку брали для блезиру: тро­
фейным снабжались. Сытная житуха была в наступлении.

Эх, хорошо-то хорошо - кабы гангрена в правой руке не на­
чалась...

Отняли руку-то в городе Валмиера, похоронили в прибал­
тийской земле...

"Безрукий"... Ни хлеба отрезать, ни ширинку застегнуть - 
одной левой-то... "Безправорукий"... отняли руку - по самый пле­
чевой суставчик... в зарубежье теперь оказалась правая рученька 
Владимира Анисимовича Маметьева; за полвека истлели ее кос­
точки, жилочки и прожилочки, распалась она на молекулы, под­
кормив цветок ли, яблоньку ль, другое какое ли творенье божье, 
вступив в вечный круговорот жизни. Посмотреть бы, да нет воз­
можности: зарубежье!

Псков, Подмосковье... Ноябрь 44-го..Два месяца после ране­
ния. Улыбающийся хирург: "Что, Анисимыч, сегодня - домой 
айда?" Маметьев опешил: "Как - домой? Раны ж открыты: и пле­
чо, и колено!" - "Сестру до дому дадим..."

"Пока раны не закроются, не поеду!" - беззазорно глянув в 
глаза врача, как отрезал раненый.

"А я тебя с довольствия сыму!"
"Сымай!"
Сутки помурыжил да куда денется: стали кормить.
Через месяц снова разговор затеял: "Сейчас как?"
Хотя рана на колене открыта была, согласился старший сер­

жант: "Ладно, счас поеду. Сестры не надо - один поеду!" И по­
ехал.

В Томске, ожидая транспорт в свои края, и встретил Маме­
тьев однополчанина по мотобригаде... " Жив?! А мы ж думали, 
что тебя танк под гусянками измолол и похоронили... Вот те крест!"
- поклялся однополчанин.

"Да ну! - ворохнулся в груди холодок, а голос не дрогнул. - 
Ишь, быстряки, что удумали! Ну, считай тогда, что воскрес..."

"Жить долго будешь!" - воскликнул боевой товарищ. На том 
расстались.
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А 16 января 1945 года старший сержант Маметьев был дома, 
в родной Зыряновке, где встретили его жена Дуся и приемный 
сынок Шурик, вывезенный из блокадного Ленинграда в зырянов- 
ский детдом, откуда и забрала его Евдокия Титовна еще два года 
назад.

А вскоре получил он на себя... похоронку. Отдал ее военко­
му при оформлении документов - и зря! Затерялся такой документ!

Медкомиссия дала Владимиру Анисимовичу 2-ю группу ин­
валидности и, соответственно, 240 рублей пенсии (у барыг бухан­
ка хлеба стоила до пятисот рублей), и началась его гражданская 
жизнь: перевязки в амбулатории, тренировки левой руки, - чтобы 
и за себя, и за правую... Уберег его Бог и от самого страшного 
врага инвалидов - "зеленого змия". В молодости, когда работал в 
лесной промышленности и, особенно на золотых приисках, слу­
чалось ему прикладываться к рюмке, - да здоров был, хоть в пле­
чах не широк да круглогруд, объемист в легких, сердцем силен, 
генами, - не приставала к нему ни пагубная страсть, ни болесть, - 
как с гуся вода. Вот и тут смог блюсти себя, хоть и важивался со 
всяким людом.

И сам покалечен, и двое братанов погибли на фронте, тре­
тий, в тылу, на брони, умер, а День Победы радостью воссиял: 
"Одолели, победили!" Эх, попраздновали! И выпить было что, и 
закусить: привольны еще и богаты были и причулымские леса, и 
чулымские воды!

Трудно, трудно привыкалось к однорукой жизни! Не ахти 
какая, другой раз, работенка, - а не осилить, хоть плачь, хоть 
матюкайся. хоть репку пой. А тут еще в 50-м году перекомиссия 
(как будто рука за это время могла вырасти!). Молодой хирург, 
строго вперив в Маметьева пронзительный взгляд, выражавший 
врожденное бездушье и казенщину, верезгливо говорил: "Вы тру­
доспособны. Поэтому вам устанавливается III группа. Странно, 
почему сразу ее не дали. Можете работать сторожем, например. 
Гардеробщиком... э..."

Беззащитно озираясь, одиноко, как перед вражескими око­
пами, стоял Маметьев перед комиссией, но при последнем слове
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огрызнулся: "Гардеробщиком! Скажете! В зубах что ли польты 
таскать буду? Поди, не овчарка я немецкая, в зубах таскать-то, не 
обучен..."

Не велика пенсия по 2-й группе, а по 3-й - всего-ничего! При­
шлось искать работу... Жизнь-то послепобедная, считай, вся впе­
реди, а ему, инвалиду 3-й группы, и лет-то всего 37!

Сторожем, кладовщиком, экспедитором, снова - сторожем, 
сторожем, сторожем. И в родных краях, и в Мегионе, куда при­
ехал к сыну Шурику, еще в 66-м году... В Мегионе и на пенсию 
вышел по возрасту, сыну по хозяйству стал помогать, а в послед­
ние годы, как дачу завели да немного обустроили, с ранней весны 
до поздней осени Владимир Анисимович там живет, за парника­
ми присматривает, урожай сторожит, посильную работу справ­
ляет. Внуки растут у него, есть и правнуки...

...С праздником Победы Вас, Владимир Анисимович! Спо­
койных и солнечных дней Вам и долгих лет жизни (не менее, чем 
прожила Ваша матушка Федосья Федоровна - а прожила она 102 
года!)!

P.S. К  сожалению, не дождался Владимир Анисимович Маме- 
тъев выхода книги - умер в 1996 году, упокоился в мегионской земле. 
Мир его душе и светлая память!



МОЙ ДРУГ И ДРУГ ТАЙГИ  -

КАЛМЫК
На скамейке у соседнего подъезда с некоторых пор я стал 

видеть грузноватого - в прошлом, видимо, могучего - мужчину со 
спокойным, достойным тела, осанистым лицом. Со временем мы

стали здороваться. Голос у него солидно-баритонист, но не на­
чальственен.

Из разговоров я понял, что это Николай Леонтьевич Ильин, 
мегионский старожил, в прошлом - в начале шестидесятых годов
- председатель мегионского колхоза. В нашем доме получил квар­
тиру взамен своей отчей усадьбы, попавшей в зону застройки бе­
рега Меги девятиэтажками. Ныне, одолеваемый хворями, на пен­
сии, как и супруга - Зоя Павловна, всю жизнь проработавшая до­
яркой.

Я в то время только начал работать над циклом очерков 
"Здравствуй, сосед!", и, естественно, Николай Леонтьевич меня 
заинтересовал. Однако, получить "интервью" у него удалось мне 
с большим трудом, по прошествии года с лишком (то ему неколи: 
гости пришли, то - нездоровится, а в другой раз - я в аналогичной
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ситуации). Наконец, встретились! И опять беда: слова из Нико­
лая Леонтьевича не вытянешь, одни "да" - "нет"...

Следующую беседу, состоявшуюся чуть ли не через полгода, 
я начал в ином ключе.

- Николай Леонтьевич! Почетные грамоты, другие награды, 
- сохранились, может? Ведь награждали вас "За успехи в соцсо­
ревновании", поди?

Собеседник оживился.
- А как же? Этого добра хватало: сундуки обклеивали! Да и 

еще вон осталось: рулон цельный. Только это - мегионской поры. 
Совхозной...

Почетные Грамоты двадцатилетней давности!.. 
Райкомовские... Окружные... Областные... Министерские... И 

просто: от дирекции совхоза, от шефов, от владельцев совхоза 
НГДУ и нефтяных объединений, - в последние годы, в том числе и 
пенсионные...

"В честь 50-летия Нижне-Вартовского района..." 
подписи: С.Д.Великопольский, первый секретарь горко­

ма КПСС
B.Д.Салмин, предрика Нижневартовского 
района

"...за успехи в социалистическом соревновании..." 
подписи: Вязовцев Л.И., генеральный директор ННГ 

Атаян М.Г., председатель профкома ННГ 
"...в честь 25-летия образования НГДУ..." 
подписи: А.В.Фомин, начальник НГДУ

C.Ф.Алафинов, секретарь парткома НГДУ 
"...и в связи со Всесоюзным днем работников сельского хо­

зяйства", за подписью Замминистра, тоже есть грамота.
Много Грамот, много Чести на счету Николая Леонтьевича 

Ильина...
- Приятно было, - спрашиваю хозяина, - получать их? Или 

ценный подарок, премию приличную - все же лучше бы?
Николай Леонтьевич хрипловато смеется, будто кашляет: - 

Конечно, кто отказался бы! От подарка-то или премии хорошей. 
(Да ведь и их давали - по десятке-двадцатке. Время такое было.
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Все ж таки, хоть бумажкой, а принародно - отмечали, не забыва­
ли... Было такое, да, видать, отошло: хорошее-то быстро отхо­
дит).

- Значит, стимулировали все же Почетные Грамоты энтузи­
азм, "толкали" на трудовые подвиги?

- Внимание - дорого-то было. "Стрессы", как говорят сейчас, 
сымало. Приятно, все ж таки, из рук "самого" получить что ни то: 
отмякает душа, злости меньше становится.

Много Грамот, да закончились, и разговор пошел с пробук­
совкой.

"Родился в 27-м. В Красноярском крае. Как все пацаны дере­
венские рос. В школу еще не пошел, - а какой: четырех не было, - 
как отца раскулачили. Сюда, на Тюменский Север сослали. Судь­
ба-то ведь как поворачивается? Трудолюбие есть у человека - ни­
где не сгинет! Нас сюда как кулаков сослали, перед колхозами. В 
землянках жили. Тайгу корчевали. Строились. На гривах да на 
заболотьях пашни создавали, луга, покосы. Гнилые места окуль­
туривали, в нивы превращали, в сенокосы, в пастбища. Не толь­
ко хлеба да картошку себе на потребу имели - животноводство 
подняли. Так вот и выжили. Семьи создавали. По труду и доста­
ток имели. Веселились бывало, праздники справляли, жизни ра­
довались. Оно ведь, счастье, не в достатке одном да веселии, но и 
в простом труде... Когда все получается - к чему руку приложишь!

Непроходимые тут места были! Все на лодках, да зимой тоже 
больше по реке... Колхоз наш "Ударник" был - как сейчас по Вар- 
товской дороге, где мост вправо... Дачи там сейчас... Да за Черто­
вым мостом же. Так там только сверху было гектаров пять паш­
ни. Чапыжником позаросли наши пашни, луга и сенокосы. А ведь 
столько труда было вложено!

В школе долго учиться не пришлось: жить надо было, рабо­
тать... Да в Мегионе и учился: у ханта квартировал. Ничего, доб­
рый был. Продуктов привезешь с собой, вот и питаешься. И учишь­
ся.

В колхозе всякую работу справлял. И бригадирствовал по­
том. И председателем довелось побыть. Потом начались всякие 
"укрупнения", "объединения". В совхоз реорганизовали: в Меги-
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онский, потом в Вартовский, снова в Мегионский... До 800 дой­
ных коров было! А всего, с молодняком, и за две тысячи перевали­
вало. Зиму - здесь, где фермы, а на лето - на пастбища - за реку! - 
перевозили аппарельками. В последнее время все больше скотни­
ком да на разных работах. На пенсию-то уходили - совхоз еще 
крепкий был. А сейчас - все порушилось: ликвидируют, слыхал. 
Жалко..."

Зоя Павловна подала фотоальбом, потом другой, третий...
Старые, пожелтевшие снимки - ихней молодости, зрелости. 

Цветные пошли - современные, внуков, детей, родственников и 
самих хозяев: в нынешнем обличье.

Разговор оживился, стал конкретным.
"Это - сенокос... Конные косилки... Раньше - куда без коня?"
"Летняя дойка... Вручную доили! Да, это жена... Больше двад­

цати лет дояркой. Машинное-то доение, считай, перед нашей пен­
сией пошло..."

"Не-ет... Не по поводу "грамот" праздник: родственники с 
Краснодара да с Иркутска: свояки, шуряки, свояченицы, племя­
ши..."

И еще много подобных пояснений.
"А это с кем вы?" - любопытствую.
"О, это мы с другом: Дорждеев Владимир Ачирович он. В 

гостях я у него это..."
(На обороте фотокарточки читаю? "На вечную память дру­

гу Ниолаю от Владимира снято в пос.Лиман. 1970 году").
"А где это - Лиман?"
"На юге Астраханской области, считай в Калмыкии. Тут 

такая история: калмык он. А калмыков в 43-м году много сослали 
в Сибирь. Будто как предателей. Как будто среди других наций 
не было предателей! Может и у них были, но сослали-то женщин 
и детей! К нас в колхоз "Ударник" прислали пять семей. И в Лек- 
рысово. И в колхоз "Калинина". И в другие места. Вот и Влади­
мир Дорждаев подростком, - а был он помоложе меня, с 29-го, - 
попал к нам; жили они впятером: бабка, мать, две сестры и он. У 
кого пацаны вроде него были, те семьи выкручивались: мужики 
все же! - и по хозяйству управятся, построят чего, поохотятся, по­
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рыбачат опять же... Работали вместе с калмыками. Помогали, чем 
могли... Вот и подружились. Хороший они народ, хотя и своеобыч­
ный: привыкать пришлось им и к климату, и к пище, и к порядкам 
другим, менять уклад жизни. Сибиряками становились, таежни­
ками... Да родина - манила! Вот... А как реабилиторовали их, - в 
57-м кажись, - приехал ихний представитель, калмык, организо­
ванно погрузил всех на пароход и увез на родину - в степи. Все ж 
калмык - "друг степей", а не тайги... Переписывались мы с ними, 
пишут: ничего устроились, в гости приглашают.

Так вот и решились с Зоей Павловной: погостевали в Лима­
не, на Волге, в начале Ахтубы. Хорошо они нас встретили - ду­
шевно!..

Сейчас уже не съездишь! Ни на пенсию, ни на то, что в тру­
доспособные годы накопили. И накопления, и компенсация за дом 
да постройки, все, считай, коту под хвост. Куда там в гости сле­
тать! Сейчас на все сбережения не то, что лекарства не купишь, 
таблетку или укол один выкупишь, разве что. Про бесплатное ле­
чение - одни разговоры... Телефон вот, правда, поставили, чтоб 
скорую вызвать, - спасибо! Да мы - что! Мы уж - ладно, свое про­
жили. Детям бы пожить, внукам, правнукам - правнук пока один,
- им бы спокойно пожить. Без инфляции и безработицы... Без 
войн... Без реформ: с верой, что ни шока, ни "скорой" помощи. 
Покоя хочется в старости, душевного равновесия. Запретно раз­
ве?"

Хотелось бы мне уверить Николая Леонтьевича Ильина, что 
вот-вот снизойдет на Русь высокий духовный покой, но память 
упорно диктует блоковские строки:

"...Покой нам только снится 
сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица 
и мнет ковыль..."

Нет не только Высокого Покоя, но нет пока у нас мало-маль- 
ского Порядка и Миролюбия ни в степях, ни в тайге, ни в городах 
и весях. И от того грустно и моему соседу, и мне. И, думаю, его 
другу - калмыку.
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"ГАЛИНА - ТИШИНА ИЛИ 
СПОКОЙСТВИЕ (греческ.) "

За стенкой, в одноком­
натной квартире, с новоселья, 
жила молодая семья: жизнера­
достная, открытая, непосред­
ственная. Бойкая, с живыми, в 
крапинку, глазами соседка за­
просто записала себя в племян­
ницы: "дядь Вить!.. Теть 
Галь!.."

Легко с ними жилось: по- 
соседски.

Но, к их счастью, полу­
чили они трехкомнатную квар­
тиру в "асбестовской" девяти­
этажке. И вместо них посели­

лись по соседству... тишина в виде застенчивой, неразговорчивой 
девушки. < *

Все осталось прежним: дверь, стены, звонки, а - ни скрипа, ни 
хлопанья, ни крика, ни голосов, ни музыки... тише воды, ниже тра­
вы! Идеальная соседка!

"Кто она? - даже я не выдержал, спросил у жены. - Странная 
какая-то".

"Одна она... осталась, кажется. Вот и..." - недоговорила жена, 
но я понял.

А время шло...
Тихо и естественно появился молодой "дембель" - муж.
Через положенное время, в мае девяносто первого года, по­

явилась у соседки светловолосая отвивочка: Анна Владимировна, 
нареченная в честь бабки по отцу.

Анна - Анюта - Анечка - Аннета - Нюся - Нюрочка!
А сколько их ласковых и уменьшительных имен припасут для 

нее родители, родня, подруги и только начинающий "гулить" ее 
будущий возлюбленный?..
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Через год, в конце мая, появился братец, Владимир Владими­
рович, Вовчик, заступник сестре, надежда матери-отцу, наследник- 
хранитель родового корня.

С коляской вверх, со свертком-конвертом вниз. Вверх-вниз. 
Вверх-вниз. "Здрасьте..." "Здрасьте!"

Быстро растут соседские дети и незаметно.
Особенно, когда их не видно и не слышно. И вас не просят 

посидеть с ними часок...
С тихой соседкой, Галиной Викторовной, сидим на кухне: в 

комнате спит младший Владим Владимыч, попросту Вовчик, (стар­
ший - на вахте). Дочь, Анюта, банным листиком льнет к матери; 
темными фиалковыми глазенками неотступно следит за мной.

"Стесняется", - благодушно поясняет мать.
Галина Викторовна сидит спиной к высокому кухонному

окну.
На дворе сиреневый апрель.
Солнце уже вышло из кухни, но день ясный, серебряный, свет 

льется с улицы широким потоком и чуть ли не позванивает. Над 
головой матери и прильнувшей к ней девочки нешироким, медвя­
но-золотистым нимбом высвечивает гладко причесанные русые 
волосы.

Тишина и покой.
Женщина с дитем на коленях. Сияние вокруг головы...
"Где я это видел?" - спрашиваю я себя.
"Джоконда!" "Мадонна!.. "Эпоха Возрождения" - вот откуда 

это ощущение.
"Девочки рождаются к миру!" - говорю я и пытаюсь против 

света сфотографировать мать и прильнувшую к ней дочь.
"Какая мадонна? Просто мать с ребенком..."
Галина бросает короткие реплики и загадочно улыбается, 

разговорить ее не удается. С Владим Владимычем-старшим про­
ще: нить разговора с ним идет свободно, временами даже с "на­
пуском": с шутками-прибаутками, но если в доме тишина, то хо­
зяйка в нем - Галина, воистину, по-гречески - само спокойствие и 
тишина...

Итак, Галина.
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Ей уже почти четверть века! Это уже не семнадцать с "плю­
сом": четверть века!.. Скоро. Двое детей. Знак зодиака - Весы. Ра­
ботала в детском садике. Неполное высшее образование. Домохо­
зяйка. И все. "Кому это интересно?" - улыбка мягкая, чуть асси- 
метричная. "Мне! - говорю уверенно. - И читателям! Мне кажет­
ся... Дети - и не рева, ни крика. Ни детского, ни взрослого. Мне 
непонятно. А ведь у меня тоже двое. Помню: и я срывался, и они 
мне устраивали. В чем секрет твой?.."

"Не знаю... - Галина, улыбаясь, пожимает плечами, неопре­
деленно движет головой. - Может, в сказках дело. Интересно... - 
оживляется она, - в детсаду "Колобок", где я работала, а раньше - 
закончила его, я ведь коренная мегионка! (сказано, между про­
чим, с не меньшей гордостью, чем москвичка или киевлянка! И 
мне это по душе!) Так вот, в детсаду, помню, я любила сказки 
рассказывать. Года четыре было, наверно. Воспитатель усадит 
всех ребятишек, а меня - на стуле перед ними. И я рассказываю: 
про Крошечку-Хаврошечку, про курочку рябу... Да, не смейтесь - 
помню! Про Иванушку... Про Морозко... Много знала я сказок. 
От мамы - читала она мне, и с пластинок: любила слушать... Вот,
- показывает она на большую стопу долгоиграющих пластинок, - 
многие еще с тех пор сохранились. В основном, конечно, новые, 
но и мои еще есть... Музыкальные сказки. "Бременские музыкан­
ты", про царя Салтана... про спящую царевну... Даже оперы есть 
сказочные. Вот мои лопотушки тоже приохотились слушать...

Потом?.. Потом в первую школу пошла. "Первый раз в пер­
вый класс". Да красная-то... Трехэтажка! Тогда, по-моему, самая 
высокая в городе. Вернее, в поселке: это ж в 75-м было. Первую 
учительницу помню, конечно, Софья Николаевна Хлыпенко. 
Любили, конечно, и уважали, даже, может, боялись... как Божень­
ку. Учиться нравилось. Особенно вначале. А потом - потому что 
надо. Училась хорошо и легко, но никакого предпочтения пред­
метам не уделяла. Просто одни учителя были интереснее, другие - 
нет. И предметы так. История вот нравилась. Кабанова вела...

После школы в ТИИ поступила. В Тюменский "индус". В 85- 
м. На транспортный факультет. Мама в МАТХ работала. Мо­
жет, вы ее и знали. Может, она и повлияла на выбор специальнос­
ти..."

64



На любительских снимках - студенческая, незабываемо ве­
селая молодая жизнь! Снимки - на улицах Тюмени, в общагах "ин­
дуса": на кроватях в обнимку, на фоне ковриков, с демонстратив­
но выставленными бокалами (прогресс: у меня на чудом четких 
снимках - с алюминиевыми солдатскими кружками мои однокаш­
ники, разновозрастные, разноплеменные, но - связанные обручем 
студенческой дружбы, самой, пожалуй, нерушимой, мощной, бес­
классовой, вечной и бескорыстной, и всех! всепонимающей друж­
бой), в колхозе, на уборке, в турпоходе... с демонстративно вы­
ставленной, чуть тлеющей сигаретой...

(Муж, Владим Владимыч-старший, подначивает: "Дело про­
шлое, курила ж". Возражает мягко, спокойно: "Нет, просто так, 
баловались").

"Ну погоди, - останавливаю я его, - дойдем до тебя, тогда 
остри. - И обращаясь к Гале, спрашиваю: "Поступила в ТИИ, а 
дальше?"

"А что дальше? Поучилась да и бросила. После третьего кур­
са..."

"Как мамы не стало?"
"Может быть. Да и одно к одному: в специальности разоча­

ровалась".
"В смысле: тяжело или зачем""
"Да! Чертишь-вертишь. Двигатели. Карбюраторы... Вот та­

кие портянки. А зачем? Не по мне. Короче: бросила, вернулась в 
Мегион...

Мы в Мегионе в "деревяшке" жили. По Свободе. Как раз 
дом под снос. Мамы уже не стало. И вот - меня к вам: в соседи". 
(Мягкая, задушевная улыбка, словно извиняющаяся, но, в то же 
время, и отстраняющая: мол, зачем вы меня тревожите? Хочу - 
скажу, хочу - выставлю вас за дверь)...

...Действительно, я, как у нее в детской группе, поддался ее 
сказительной ауре, больше того - бессловесной ее сказке: скажет 
мысленно, чтобы я ушел и забыл, зачем приходил - уйду. Без ра­
зочарования. Без внутренней неустроенности: не сделал свое дело, 
ради которого и приходил. "Не выпытал же ничего!"
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"Родня есть... - говорит между тем Галина. - Но далеко: в 
Северной Осетии. В Пятигорске. Брат и сестра - в Пятигорске. По 
матери родня. Дед с бабкой на юге жили. Он - на шахте, она - 
медсестра.

Да: "Как на шахте угольной..."
Голос у Галины низковатый, с трагическим оттенком, но 

мягок.
По моим вопросам и ее ответам я сужу о том, что, к обоюд­

ному удовлетворению, мы приходим к тому, что как тот, так и 
другой оказались несколько выше планки, которую оба ставили 
друг другу. И это, по крайней мере, для меня, очень, как говорят, 
приятственно.

"Поехать есть куда... - задумчиво, как бы сама себе, говорит 
Галина, но куда с такой оравой? Да они и сами живут тесно: куда 
уж! - спохватывается она. - Если уж попозже... Когда подрастем!"
- она шевелит ласково фотографии своих детишек...

"В общем домохозяйка я!" - Галина закруглила тот разго­
вор.

По-сибирски жаркий июль... Воскресенье.
Солнце перевалило горку летнего полудня и покатилось по 

невидимому желобу к вечеру.
Легкий ветерок.
Распахнуты окна. Приоткрыта входная дверь. По квартире 

гуляют сквозняки. Зашел к Галине - прохладно, как в березнячке.
Она в ситцевом платье. Муж, Владим Владимыч-старший, 

полураздет. Дети спят.
Мегионская "фиеста".
На родительской тахте - сын и наследник: в кресле-кровати - 

дочь-нянька. Хранительница очага и традиций. Святое семейст­
во!

Дети - в чем мать родила. Лежат невесомо: словно плывут 
навстречу друг другу. Или парили в своих снах. И вдруг, словно в 
сказке о спящей царевне, замерли в полете: уснули!

Овевает их юго-восточный ветерок с Меги. В нем и аромат 
багульника, и озон цветущих кедров, и всего разнотравья с Ерма­
ков...
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Мы говорим о них. Но им не до нас: они углубились в свой 
неведомо-сказочный младенческий мир; они сейчас живут в своем 
измерении: один - в длинном, по-своему, 405 дне со дня СВОЕГО 
рождения, вторая в 780 дне - (по нашему времяисчислению, а по ее
- кто знает?).

И что длиннее: наш год или день Вовчика, Анюты? Кто зна­
ет, кто знает... (У меня на этот счет свой взгляд: течение времени 
загадочно!).

Говорим вполголоса, дети спят.
Галя незаметно "слиняла": занялась хозяйством (стирка, 

уборка и т.д.).
"Владим Владимыч! Чем же ты ее охмурил?" - хотел спро­

сить я хозяина, слушая рассказы об "интересных" случаях в его 
27-летней жизни. Хотел спросить наедине, да не успел: просну­
лись дети, прильнули - сын к отцу, дочь - к матери.

Хочешь - не хочешь, а разговор стал общим.
Голенькие, как ангелы, Вовчик и Анюта, свыклись с моим 

присутствием быстро: бегали, лопотали на своем младенческом 
наречии, понятном им и родителям. "Меня собаки любят и дети!"
- похвастался я и попытался взять на руки Анечку-Анюту. И как 
был разочарован и раздосадован, когда она сложила губы тру­
бочкой и потянулась к матери, вот-вот готовая заплакать. ("Про­
кол получился, В.Н., бывает!" - успокоил я себя).

Со старшим, Вов-Вовычем, разговор шел урывками: уп-уп! 
взял одну, следом другой: у-уп! - и в небо! К потолку! Вверх! Так, 
чтоб крылышки будто прорезались под мышками: у-упп! А-а-ах! - 
когда вниз. Но, чтобы руки на ребрышках! Отцовские! У-у-уп! - 
не дадут упасть.

Вот так вот Вовчик-старший! Про тебя, оказывается, и нету 
места, чтобы рассказать подробнее, т.е. про то, что ты из Раков, 
что образование у тебя средне-техническое, что родился ты в Ново- 
Млинах (по-русски - Новой мельнице) на Черниговщине, что слу­
жил (как ты похвалялся, в основном, "на губе") на Сахалине... что...

Счастливо вам, молодые мои соседи! Будьте здоровы и счас­
тливы!
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КОЗЫРНАЯ "КАРТА "
Без насыпных оснований, этих искусственных островков 

средь болотных хлябей, и особенно без насыпных дорог, невоз­
можно обустроить и ввести в эксплуатацию ни одно нефтегазо­
вое месторождение.

Песок для отсыпки добывается либо путем разработки пес­
чаных карьеров, либо гидронамывом речного или озерного пес­
ка.

Выработанные карьеры уродуют ландшафт, наносят ущерб 
лесному хозяйству, рекультивация их требует определенных за­
трат. Добыча песка гидромеханическим способом, небезвредная 
для обитателей водоемов в процессе разработки, компенсирует не­
достатки в дальнейшем за счет расчистки и углубления фарвате­
ров рек, дна озер, пробуждения родников.

Добываемый земснарядами песок складируется в огромных 
песчаных "грядках" или "скирдах" или, правильнее, на професси­
ональном жаргоне, в "картах". Толщина и размеры "карт" могут 
быть значительными. Например, "карта", где меня познакомили 
с экскаваторщиком Анатолием Николаевичем Касмыниным, была 
поистине "козырной": высотой не ниже трехэтажки, и разработка 
ее велась террасами. Песок с этой "карты" шел на отсыпку земпо- 
лотна автодороги Сургут - Нижневартовск.

Подъехали мы к "карте" с начальником участка Швецовым 
тотчас после обеда и застали очередь к экскаватору из десятка 
самосвалов разных марок. Космынину было не до разговоров: 
запарка!

Работал он красиво, споро: в ковш набирал песочка с "гор­
кой", высыпал в кузов машины точно; загружал их щедро, под 
"завязку", но так, чтобы на повороте или при резком торможении 
ни один комочек не упал на дорогу. Я понял, почему с Космыни- 
ным считаются в АООТ "СУ-920" и коллеги, и начальство: мас­
терство и добросовестность - "козырные карты", и их приходится 
уважать!

Родился Анатолий Николаевич на юго-западе Башкирии - 
на Южном Урале, в красивейших местах, называемых Башкир­

68



ской Швейцарией; произошло это первого февраля 1960 года. 
Отец, Николай Петрович Космынин, 26-го года рождения, и мать, 
Раиса Сергеевна, в девичестве Карнаушенко, поженились и всю 
жизнь прожили в селе Старо-Михайловском.

Анатолий родился четвертым ребенком, а всего их было шес­
теро: три брата и три сестры.

Родители всю жизнь работали в животноводстве. Держали 
и в домашнем подворье корову, овечек, кур, гусей. Держали бы и 
больше, если бы не ограничивалось поголовье в "частном секто­
ре". Едоков в семье было много: восьмеро самих да дед с бабкой 
из села Кушкуль, что под Стерлитамаком, наезжали. Тесно, но 
весело и дружно жили. Благо выручала русская печь с лежанкой 
да диковинные полати (поговорка "С печи на полати", как там и 
была!).

Разница в возрасте детей была приличная, и процесс само­
воспитания шел непрерывно: старшие помогали младшим, учи­
ли, натаскивали, когда надо, защищали - от бодливого ли бычка, 
злого гуся, драчливого ли соседа. В этом было и остается незыб­
лемое преимущество многодетных семей!

Вместе со старшими, охвостком, таскался Толян в лес, на 
вырубки, в лога - за ягодами, грибами, на речку - рыбачить, а 
подросши, - сам водил младших, учил, где искать дары природы, 
как их отличать от несъедобных - ядовитых. Учился в сельской 
школе-восьмилетке. Класса с седьмого на каникулах работал во 
всю в колхозе, помогал матери на свиноферме и дома. Отец умер 
рано, забот хватало всем.

Школу закончил и стал работать в шестнадцать лет. Рабо­
тать и учиться в вечерней школе: среднее образование было обя­
зательно! Параллельно занимался на курсах трактористов. Ат­
тестат зрелости получил одновременно с правами на управление 
трактором. Было это в 78-м году. В тот же год призвали Анато­
лия на службу в Армию.

Служил в Чехословакии, военный городок располагался воз­
ле Млады-Братиславы. Служба (или работа?) протекала... на хле­
бозаводе! Выпекали хлеб: белый и черный. Армейский хлеб нра­
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вился не только нашим солдатам, но и чехам и словакам, что было 
отмечено во время совместных учениях.

(Не удержался я, спросил: "Теперь выпечка хлеба - твое хоб­
би? Хлебное хобби?". "После дембеля - можно сказать: было! Сей­
час хобби - поставил на "карту" экскаватор!").

Хотя работа хлебопека - не из легких, но все же и позавидо­
вать можно было Космынину: при Хлебном Духе служил!

Если со службой Анатолию Николаевичу, можно сказать, 
повезло, то последующие мирные пару лет нельзя назвать удач­
ными: туда ткнулся, сюда - не нравится, не по душе! Больше того: 
скоропалительно женился и тут же разошелся... Ну, бывает - как в 
карты: ни козыря тебе, ни туза, ни прикупа. Полоса такая в жиз­
ни выпала: смурная, без "картинки". Но не вечно же ей быть в 
конце концов: должна карта пойти!

И точно: пошли сдвиги к лучшему, как женился на школь­
ной подруге своей - Галине Федоровне Красновой!

Сестра жены в Мегионе жила и пригласила их на Север. И 
они поехали.

С 18 февраля 1983 года стал работать Анатолий Николае­
вич Космынин в СУ-920 слесарем на трассе, потом помощником 
машиниста экскаватора.

Во время перерыва машинисты наставляли "помазка": тре­
нируйся! Учись, пока живы! Копай, грузи, зачищай! Набивай глаз 
да руку! Приноровишься, а теорию - изучишь!

Он и старался. А экскаватор был тросовый, в управлении 
сложный! Не то, что сейчас - гидравлические!

Понравилось Анатолию орудовать почти кубометровой 
"ложкой". "Ничего! - сказал себе. - Научусь, не у мачехи рос: и в 
темноте мимо "рта" не пронесу!"

Написал заявление на курсы экскаваторщиков. На его счас­
тье, как по заказу (вот оно: масть пошла!), они и открылись - в 
Калинине! Почти полгода проучился, и с 23 декабря 1983 года по 
сей день трудится в СУ-920 экскаваторщиком выпускник Кали­
нинской техшколы Анатолий Николаевич Космынин. Не одну 
"карту", а целую уж, поди, упаковку колод "сдал" он в кузова "КрА-
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Зов", "КамАЗов", "Татр" и "Магирусов", - в основания дорог и 
нефтепромысловых объектов.

"Быстро ли освоился с экскаватором после курсов? Друга в 
нем почувствовал или супротивника, которого надо одолеть, по­
корить?" - спрашиваю Анатолия. "Честно? Ну, где-то месяца два... 
Да! Быстро как-то "понял": как прикуп хороший взял. Или как на 
велосипеде: туда-сюда заносило и поехал! И уже знаешь: не разу­
чишься! А дальше - дело прилежания и тренировки. Тринадцатый 
год уж "тренируюсь"! И не надоедает: чем дальше, тем интерес­
ней. Жена говорит: спать скоро к нем буду - в экскаваторе. Шу­
тит!"

"Дети? Сын, двенадцати лет, и дочь, девяти. Учатся хорошо. 
Сын хочет быть врачом, дочь - только учительницей! Из школы 
пришла, погуляла и с куклами - занятия! Строгая растет учитель­
ница. Нет, жена - медсестра, в ЛДЦ работает. Да! Что интересно: 
у меня день рождения 1-го февраля, у сына - 4-го, у дочери - 6-го! 
Почти неделю празднуем..."

Говорят: жизнь - игра... Ну что же! Космынину, по всему, 
выпали неплохие карты. Дай Бог, сыграет он грамотно и выигра­
ет, в крайнем случае - при своем интересе останется. Залогом ус­
пеха - холодеющая в лучах солнца, сверкающая алмазными сне­
жинками, беспроигрышная его "карта" на которой "картинкой" - 
экскаватор и цепочка подъезжающих к нему самосвалов.

"Счастье может быть карточным, 
может быть счастье ромашковым, 
с привкусом сладко-паточным, 
иль горьковато-фисташковым.
Есть счастье, наверно, во власти, 
есть счастье души возрожденья.
Много на свете счастий - 
целые месторождения.
Богатые и скудные, 
открытые, подспудные...
Но самое верное счастье - 
то, которое трудное!
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ПОПЛА ЧЕМ О ДРУГЕ, ПОПЛА ЧЕМ..
"Не русский я, но -  россиянин!"  -  эпиграф 
хотел написать, а перед глазами сразу 
добродушное лицо Мустая Карима  -  из 
давних-давних лет, времен хрущевской 
"оттепели".

Вот у меня всегда так: о чем-то подумаю, и какая-нибудь 
ассоциация, аналогия из детства тут как тут!

...В Уфу я приехал из деревни Малышовки. Как из другого 
мира. Со своим мироощущением, жизненным опытом.

В последнее лето пастухом у нас нанялся Гильмей. Детей у 
него - как вешенок на колоде! По весне из черемшин сплел он 
словно огромную корзину, округлую юрту, обмазал глиной, нары 
сделал и стал жить в ней со своим шумным кагалом. И пасти ста­
до. "Малайки" его коров сосут!" - судачили одни бабы. Другие 
заступались: "Че уж, удойно пасет, слово, чай-бай, знат!"

Нашу корову колхозный бык забодал, с грехом пополам сда­
ли на мясо и купили другую. Новая оказалась с норовом: не захо­
тела идти в чужое стадо посреди сезона. Я пас ее рядом с Гильме- 
ем и незаметно сдружились с ним и его многочисленным семейст­
вом, а к осени и чуть-чуть стал "башкорт блям"...

Как вспомнишь нынешние "стенания", смешно становится: 
при теперешней-то жизни - плакать? Да побойтесь Бога! Зависть 
и уныние - страшнейший грех, и беды ваши - кажущиеся...

Гильмей - сухорукий: одна рука у него, не то, что у Сталина, 
вообще не шевелится, висит, как огуречная плеть.

Мы с ним при первой возможности рыбачим.
Жаркий полдень. Стадо в тени под вязами, часть - в стари­

це, в воде, от паутов подальше. Липы медом исходят. Пчелы жуж­
жат. Шуршат стрекозы. В сладкий сон тянет. А мы с Гильмеем - 
стадо он, я Зорьку на старшего "малайку" оставили и - в Малы- 
шовку: у него кукан побольше, но и у меня - улов!
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Рыбу, грибы, а то и ягоды (малину, крупнику) - сестренке, 
"зеленого" супчика похлебал и забегаю за Гильмеем. "Гильмей! - 
кричу. - Айды инды!"

"Малайки" и "кызымки" облепили его: висят на руках, шее, 
сидят на ногах... Визг, хохот, трескотня слов. Гильмей, как цир­
кач, рукой, ногами шевелит: качает отпрысков! Темное, широкое 
лицо его в морщинках и складках, глаз не видно: радуется чело­
век. "Кызы-кызы-кызьен!" - напевает.

Мои "знаком" летят на меня, орут. "Кышкырма! - отбива­
юсь от них. - Китталя! Мин корову пасти надо".

Старшая "кызымка" Амина стоит в сторонке, смешливая, 
быстроглазая, колокольчиком заливается: "Ай, Виктор-р-рка! 
Сапсим пр-ропал, Виктор-р-ры-ка!"

По первому снегу они уехали. "Син минеке бер, Виктор- 
рыка!" - на прощанье крикнула Амина. А впервые это выражение 
я услыхал от нее еще летом.

"Безымянная наша река...
Листья лип глянцеваты от меда.
Нет ни облачка, ни ве-тер-ка...
Уходя на ту сторону бродом,
Амина мне, смеясь, говорила:
"До сви-да-ни-я, Вик-тор-ры-ка, 
ты сап-сим ба-лыиой ду-ра-ка!
Хоть тебя я мал-мал обдурила,
Син менеке бе-э-эр-р!.."
Ах, как солнце тогда калило:
Недород и голод сулило.
Но- прекрасным казался мир!
(Я жалел, что я не башкир).
Детство мое! "Син менеке бер!"

("Син менеке бер" - башкир., ты у меня один(а).

В нашем классе, в Уфе, в 10-й МСШ были русские, башки­
ры, татары, евреи, украинцы, белорусы, чуваши и даже немец .. 
Но делились мы не по национальности, а по другим признакам:
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на "актив" и "пассив", "примерных" и "шпану", на "городских" и 
"деревню", "сытых" и "голодных", на "спортсменов" и "тюфяков", 
"артистов" и "зрителей"... И, наконец, на "счастливых" и "невезу­
чих".

Другое дело - в раннеутренних очередях за французскими 
сайками и венскими витушками, за крупой и макаронами! "А вы 
за кем?" - "Вон за той националочкой"... Услыхав такое, скиснешь: 
как откроют магазин, пол-Уфы впереди тебя встанет! "Это ведь 
мы, русские, - простодырые: отца родного, если очереди не зани­
мал, не пустим!" - посетуют тетки, хотя и сами при случае тоже 
поставят "товарку" перед собой.

Да еще при поступлении в институт (в наши УНИ, по край­
ней мере) проходной бал у "националов" был тогда на несколько 
пунктов ниже... А в остальном - "новая формация - советский на­
род!"

В нашей группе при переписи 1959 г. двое из Средней Азии 
записались "русскими" (один настаивал, что "советский"). Зато 
заведующий одной из кафедр, собиравшийся защищать доктор­
скую диссертацию, из казаха превратился в башкира...

А простой народ в сибирской глубинке смотрел на проблему 
национальности лапидарно.

1961 год. На песчаном берегу Оби, рядом с поселком геоло­
гов Пим, ждем катер, чтобы добраться до Усть-Балыка (в буду­
щем Нефтеюганска). Обь широка и чиста. Зеленоватые, с тусклым 
серебристым отливом, продолговатые, словно листья ивы, мель­
тешат на ее глади волны, мелкими дюнами передвигают песок у 
ног. В густых прибрежных тальниках и смородниках, под кома­
риный звон, по-хозяйски шастают медведи, обсекая когтистыми 
лапами верхушки шиповника, красной и черной смородины...

Два помбура - самарец и татарин - наговорились: про ры­
балку и охоту, про баб и политику.

И теперь подначивают друг друга по "пятому пункту":
"Ты - татарин, че ты здесь потерял? Мало вас тут Ермак го­

нял по Сибири?"
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"Щья бы крищала, а твоя молщала: Батыя забыл?" - "Тю! 
Батый был, не был ли, а Ермак Тимофеевич - точно был!" - "Не 
был! А ще у тебя тогда глаз узкий!.."

Шутя-шутя идет подначка, а в глазах уже искорки нехоро­
шие - злые! - появились. Самое время появиться интеллигенту-спа- 
сителю "угнетенной" нации, мягко, ненавязчиво сделать экскурс в 
историю, укрепить национальный дух. А то, что четыре года спус­
тя, когда татарин обгорел при возгорании нефти, а самарец в числе 
других кровь ему напрямую откачал - одной группы оказалась 
кровь-то у них! - это рабочий, не исторический эпизод.

Шло время... Таких открытых перепалок я уже не слыхал, но 
они, затаясь, шли. И как ни странно, особая натянутость чувст­
вовалась с "западэнцами". Когда я пытался с ними заговорить на 
эту тему, они уходили от ее обсуждения.

Но когда общаешься с людьми не один год, начинаешь, как 
говориться, читать между строк.

И, наконец, прорезалось: СНГ!.. Самостийность!.. Незалэж- 
нисть!.. "Вековая" мечта! осуществилась! Взахлеб разговоры о 
своей денежной системе!

По первости - эйфория: "А пошел-ка бы ты, "старший брат"!" 
Сначала - "большие" народы, а глядя на них - и "малочисленные". 
До обидности...

"Не русский я, но - россиянин!" - наряду со знаменитым "Про­
летарии всех стран, соединяйтесь!" стало чуть не ругательным 
выражением. Пресловутая "историческая родина" востребовала 
своих потомков, открещиваясь от пришельцев - "русскоязычных". 
Сплошь и рядом отрекались от своего сословия и своих родови­
тых предков. Принимая пролетарское вероисповедание, эти по­
томки, бывшие номенклатурщики, в первую очередь, с такой же 
легкостью меняют его. Нынче потомков кулаков, баев, дворян и 
прочих сословий кажется уже больше, чем до революции...

И тем не менее...
Конечно, плохо, когда человек не знает своего историческо­

го языка, а только "русскоязычный". Плохо, я считаю, когда "рус­
скоязычный" не знает хотя бы чуть-чуть языка народа, на исто­
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рической родине которого он живет. И все же, считаю, это не яв­
ляется основанием для ограничения его права в свободе выбора 
места работы и жительства. Посмотрите в природе- упало семеч­
ко, проросло, если условия подходящи, и живет - растение, дерев­
це ли, - где кому пришлось по нраву...

"Как люблю я берез белостволье!
Словно в шумном девичнике там,
Сердце полнится сладкою болью,
Отдается забытым мечтам...
Мне по нраву, признаюсь, открытость 
Сосняков на песчаных буграх,
Островерхая ельников крыша 
И приволье широких дубрав...
Но всего мне милей перелески!
Жизни в них полнокровнее ток:
Спор вершин уважительно-веский,
Разномастной листвы лопоток...
Не ведется там счета обидам 
У поросших траншей и трясин...
Не имея на жительство вида,
Там березы растут средь осин...
Подосиновик из-под березы 
Красной шапкой призывной махнет.
По весне сок березы тверезый 
Муравей безбоязненно пьет...
А как весело там в водополье!
Птичий грай всех разбудит окрест!
Хоть люблю я берез белостволье,
Но милее мне смешанный лес..."

И простой народ - россиянин или ближнезарубежец - это 
понимает! Вершистые деревья сильны лесом, а лес - подлеском. 
После бездумного прореживания - и от легкого бриза даже - не 
лес, бурелом будет!
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Нет, никому не удастся кордонами прервать "горизонталь­
ные", "корневые" - а их несть числа! - связи народов. "Железные 
занавесы" рухнули, неужели националистические будут крепче?

...У каждого жителя Малышовки в соседних башкирских де­
ревнях, будь то Кысынды, Карламан, Шафраново, были свои дру­
зья ("знаком", говорили они) среди "сапсим" плохо говоривших 
по-русски башкир. Но, бывая в гостях или по делам, изъяснялись 
они на русско-башкирском и прекрасно понимали друг друга. "Рах- 
мат, знаком!", "Будь здоров, знаком!", "Ярар, знаком!" - только и 
слышится при беседе.

С вахтовиками, летавшими с Украины, Белоруссии, из Баш­
кирии, Азербайджана, я имел дело почти полтора десятка лет, со 
многими душевно подружился. "Доброго ранку, Мирослав!", "Дзя- 
кую, Славко!", "Богдан, будь ласка...", "Щоб не було морщин на 
лыци, ишьтэ сальце: у нем витамин "цэ"!", "Та вин "наркотыку" 
прыйняв: шматок сальця, то й балдеет...".

Шутки, подначки, песни (от них - точно, забалдеешь!)
Знаю летающих с 1978 года. И новая "хата" построена, и 

"колеса" уже есть, а летает! У иного и вахтовый роман, и наслед­
ник-сибиряк. И еще бы летал, да ведь...

"Ах, казачонок какой, надо ж - 
вылитый я!
Что ты, роднуля, да разве б я стал 
отпираться?
Вы же с ним для меня - 
Как родная семья,
Жалко мне: не могу разорваться!
Ну, ей-Бог, не могу разорваться...
Вспомни, сэрдэнько, как встретились 
мы на "кусте":
Были тогда времена золотые, ей-Богу!
Жаль, сейчас уж не те...
Я ведь что? Прилетел 
Попрощаться: закрыли дорогу...
К вам границы закрыли дорогу...
Что ты, кохана, да все образуется -
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Как в лучших домах и семействах 
Парижа-Лондона!
Подрастает сибиряк,
И, как вольный казак,
Он подастся до батькина дома,
За границу - до батькина дома..."

О, друзья-вахтовики! С болью прощаемся мы с вами... Дума­
ем, временно, и поэтому - "До побачення!"

О, друзья мои, оказавшиеся "русскоязычными" в обихожен­
ной вами земле, ставшей вдруг "зарубежьем"! Вам еще труднее, и 
при мысли об этом туга одолевает меня...

И все же! Испокон Сибирь принимала всех, кто понимал язык 
природы, земли, тайги, вод и недр, птицы и зверя; кто уважал свой 
труд и чужой; кто, уходя из зимовья, оставлял смолье, спички, хлеб 
и соль; кто был преисполнен человеческих страстей - любви и не­
нависти, в ком любовь к новообретенной родине пересиливала 
все остальные чувства, и он становился СИБИРЯКОМ и, значит, 
РОССИЯНИНОМ.

Хозяином и насельником.
А русский или нерусский, православный или мусульманин - 

не важно: это дело его сугубо личное, дело его совести.
...Того, кто способен глубоко чувствовать, историческая или 

новоприобретенная родина все равно когда-нибудь взволнует су­
хим ли пучком емшана, зеленой ли веткой кедра - и он вернется к 
ней!

"...Не занеся с собой микроба 
наживы, рвачества и злобы!" -

с миром и любовью.
А пока "поплачем о друге, поплачем", слезы облегчают душу 

и просветляют разум.
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IIL Однажды 
и навсегда

ОДНАЖДЫ И НАВСЕГДА
Была та чудная пора, о которой поэт сказал: "Есть в осени 

первоначальной короткая, но дивная пора - весь день стоит как 
бы хрустальный, и лучезарны вечера..."

Клава Лысова, нет, Клавдия Ивановна Лысова - учительни­
ца же! - была на уборке картофеля в Лекрысово и в этот день ка­
шеварила: была ее очередь. В облегающей кофточке, в подружки­
ных брюках чувствовала она себя подбористой, ловкой, привле­
кательной. Сноровисто и бережливо готовила она немудреный - 
похлебка да картошка с мясом - полевой обед, что-то напевала 
или просто механически, без слов, повторяла мелодию. И вдруг 
она почувствовала как бы томление духа... таинственный зов...
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Бросив недочищеиную картофелину, она пошла, словно в 
гипнотическом сне, на берег, и там, обвеваемая прохладой, глядя 
в хрустальную синь, Клава почувствовала никогда не испытан­
ный восторг, оттого что она всех любит, что ее - тоже все любят! 
И жизнь прекрасна! Прекрасны и земля, и небо, и река, и катер, и 
люди, которые на катере...

Чувства, хорошие, светлые, переполняли ее грудь, и она. не 
замечая, стала напевать: "Вижу чудное приволье... это родина 
моя..."

Было это в 1960 году. И Мегион стал ей второй родиной.
А родилась Клавдия Ивановна в Тюмени незадолго до вой­

ны. Жили в шитом тесом флигельке по улице Ялуторовской, ря­
дышком с драмтеатром. Квартирка была небольшая, с лежанкой, 
русская печь и, конечно, полати. Семья была большая: дед, Егор 
Перфильевич, краснодеревщик, всю жизнь "столы работал", баб­
ка Клеопатра Ивановна, родители - Анастасия Егоровна с Ива­
ном Васильевичем, сестры старшие - Валя с Верою, братец-пого- 
док Васенька да сестричка послевоенная - Наденька... Девять че­
ловек за стол усаживалось, девять ложек вокруг артельных раз­
меров сковороды настораживалось, благословения ждало. Дед 
Егор детворе пенял: бери со своей стороны, к соседу не лезь; не 
вертись, ногами не болтай! Ешь за столом досыта, не таскай по 
зауголью! - за этим и мать доглядывала: к порядку приваживала.

Во дворе стайка с пригоном и яслями (коровку держали: без 
молока-то куда?), в стороне - огромный сенник, вокруг него по­
ленницы.

На чердаке (по-тюменски на "вышке") слуховое окошечко - 
словно в тереме. Позже, в школе, любила прилежная ученица Кла­
ва Лысова на вышке зубрить ответы на экзаменационные биле­
ты! Не по одному разу по билетам прогоняла, зато на экзаменах 
все вопросики, как орешки, щелкала!

Раннее детство помнится Клаве фрагментарно, но ярко, кра­
сочно: невиданным до сих пор цветовым пятном, неслыханным 
аккордом, необычным запахом, формой, ощущением огромности 
мира, тяжести горя, горькости горечи, сладости счастья, радости
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слияния с окружающим: мамой, родными, травой, ветром, солнцем,
- со всем белым светом!

Мир познавали с братом Васей, старшие как бы в отдале­
нии были. "Почемучками", кажется, и не были: самообразовыва­
лись. Васенька, по дому, как справочное бюро. Кому что надо - к 
нему: "Вася, где это? Где то?" Покажет! Сбегать за чем-нибудь, 
позвать кого, проводить: "Клава! Вася!" За руки подхватились, 
вприпрыжку, - только их и видели! Ночь-полночь, моргнуть не 
успеешь, а они, как коньки-горбунки, запыхавшись, тут как тут: 
позвали, проводили или лекарство принесли... Бегали, не боялись. 
Особенно во дворе: жили тогда все доверчиво, открыто. Правда, 
после трагической смерти отца, а затем и дедушки, мимо кладов­
ки страшились ходить: гроб мерещился. Потом прошло.

Еще эпизод врезался ярко и на всю жизнь.
Недалеко от них, в парке, "шапито" ставили. Мать обычно 

сдавала циркачам маленькую комнатку на одно окно, "отгород­
ку". Артисты через служебный вход водили взрослых, случалось и 
детей. Цирк, конечно, удивил, запомнился. Но вот однажды вы­
ступала в нем - для нее специально помост, вроде сцены, сделали,
- Лидия Русланова. И она, в русском наряде, косы короной, пела... 
Что там творилось: восторг! Ощущение восторга врезалось тогда 
в душу десятилетней Клавы: музыка! песня! поэзия!

...Радио - черная тарелка - постоянно включено. Уроки, ру­
коделье, уборка ли, - слушает Клава радио, подпевает: оперная 
партия, романс ли, песня, - все поется, запоминается... Михайлов, 
Максакова, Эйзен, Бунчиков, Русланова, Лемешев... Как забудутся 
потом такие голоса?

В школу - в победном сорок пятом: 53-я начальная, в дере­
вянной двухэтажке. Учительница - Евгения Константиновна. Са­
мая красивая, прекрасная! Обожание влюбленности: думалось - 
как святая! Не хотелось верить, что она что-то ест и ходит, как 
все, в туалет... Потом 50-я жсш (женская школа), 5-г, сборный класс: 
элита и "деревня", так, до выпускных, и не исчезло полностью это 
противостояние... Классе в седьмом Клава обнаружила в себе 
склонность к самоанализу, была требовательна к себе, любила
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правду-матку. В комсомол вступила по убеждению. Однако идеа­
лы постепенно рушились - с познанием жизни. И, тем не менее, 
школьная жизнь катилась, кружилась, летела, текла, тянулась, - 
весело, грустно, радостно, тускло, рутинно, скушно, с трепетом, с 
удивлением, с очарованием, с открытиями, - до самого выпускно­
го бала...

Первая в семье десятиклассница (у старших семилетка)!
В геологи была мечта податься: романтика! Мать не пусти­

ла. Пришлось поступить в Тюменский пединститут, на филоло­
гический факультет...

К учебе относилась серьезно: еще в школе поняла, что если 
учиться, то - хорошо! Подруг было несколько, еще со школы. Но 
особенно сдружилась с Верой Бичевой... Настрой у них сразу был 
общий: на работу ехать вместе, в деревню, в глубинку, лучше, если 
на Север, чтобы подзаработать деньжат и попутешествовать по­
том.

Мать стипендию у Клавы не брала: тратилась она в основ­
ном на книги, пластинки, художественные открытки, буклеты. 
Первая пластинка - "Евгений Онегин". И когда пришла пора ехать 
на работу, эти "учебные пособия", вместе с малогабаритным па- 
тефончиком, порядочно утяжелили багаж молодой учительницы. 
Но и сторицей оправдали себя, помогая ей в работе.

При распределении предложили им поселок Ларьяк: два ли­
тератора требуются. Согласились! Вещи до Ларьяка отправили 
водой, а сами - на перекладных: до Тобольска автобусом, через 
неделю ожидания, на колесном пароходе "Пожарский" (без "кня­
зя"), - до Вартовска.

В Вартовске повезло: присоединились к учителям, которые 
ехали в Ларьяк на колесном же пароходике "Ненец" на августов­
скую конференцию; на пароходике познакомились с будущей ди­
ректрисой, с завроно...

Однако, после конференции пришлось возвращаться: у за­
вроно, оказалось, дочь закончила Ишимский пединститут и тоже 
словесник.

"Неужели я дочь к себе не приму? - обезоруживающе откро­
венно воскликнул он и предложил: "Коли уж так хочется вам вместе
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работать, поезжайте в Мегион: одна - словесником, другая - исто­
риком".

Так вот и оказались две подруги вместо Ларьяка в Мегио-
не...

Поселили молодых "учительш" в половинке дома, что рядом 
со школой. (Жив еще тот дом, осел, потемнел, но жив).

Школа - типовая сельская, тесновата, занятия - в две смены. 
Но место под нее выбирали и строили - с любовью, и - хорошие 
люди! На высоком бугре, в кедраче; вид на заобье, что по левую 
руку, что по правую - необозримый, с голубым окоемом. Внизу, 
под берегом, озеро. Школьное называлось. Сейчас оно заболоти­
лось, да и вообще уничтожается. А раньше оно в водополье с Обью 
сообщалось, вода чистая, на питье брали. Но и для ребятни бла­
годатное было; вода быстро прогревалась: чуть не в мае купа­
лись.

Так и началась у подруг благородная подвижническая дея­
тельность: Клава вела литературу и, в нагрузку, пение (патефон и 
пластинки - как ту и были!), а Вера - историю и физкультуру (по 
лыжам первый разряд не зря имела!).

Новых впечатлений уйма! Поэтому день кажется длинным- 
длинным! Каждая мелочь запечатляется на всю жизнь. В Тюмени, 
у родителей, кажется, не была уже целую вечность! Писем написа­
но много и многим, скоро и сами, по новому адресу, будут полу­
чать.

Раннее сентябрьское утро. Первая изморозь. Все в инее: кра­
сота неописуемая! А воздух! Густой, прохладный, вкусный, - не 
дышишь, а словно пьешь его, глотаешь, насыщаешься им... сма­
куешь...

"Клавдия Ивановна, на уборку картофеля если, - как посмот­
рите?" - директор. "Положительно!" - Клава, Клавдия Ивановна.

"Брюки мои одень! - предлагает Вера подруге, помогая в сбо­
рах. - Пофорси!" (а женские брюки тогда и в городах-то только- 
только в моду входили).

Володя Свиридов, колхозный тракторист, стройный симпа­
тичный парень, приплыл в тот день в Лекрысово из Мысовой 
Меги.
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Еще на подходе к берегу он заметил девичью фигурку на взго­
рье.

"Ишь, стиляга, - почти неприязненно отметил про себя. В 
брючках-дудах!" И вдруг почувствовал, как сердце обдало жаром, 
кровь горячей волной ударила в голову, и в сознании яркой вспыш­
кой родилась новая, ослепительная мысль: "А будешь - моей!" 
Только улетела на своих неведомых крыльях эта шальная мысль, 
вместо нее вспыхнула следующая, радостная, уверенная: "Да, она 
будет моей!" Какие там переключения произошли в голове, но с 
этого момента заработала у него в сознании как бы радиостан­
ция с позывными: "Она будет моей!", а в сердце (или в душе?) по­
селилось НЕЧТО бессловесное, томительное, сладкое, грустное...

Месяцев через десять, летом 61-го, они поженились.
35-й учебный год начался у Клавдии Ивановны Свиридо­

вой...
Однажды и навсегда избрала она подвижнический путь... 

наставника, педагога, УЧИТЕЛЯ.
35-й год она мегионка.
Мегионки и мегионцы ее дочери, внучки, внуки...
В Мегионе - однажды и навсегда! - нашла она свою "поло­

винку": Владимира Константиновича Свиридова, ныне - вечного 
мегионца (да будет ему мегионская земля пухом).

Хорошим человеком и мужем был Володя: заботливый, лас­
ковый, уважительный. Как говорили знакомые "понимающим" 
человеком, интеллигентным, одним словом, хоть и без образова­
ния (интеллигентность души, она ведь не от образованности, - от 
природы, от Бога).

Рано Владимир Константинович покинул землю, рано. Бе­
режно хранит память о нем Клавдия Ивановна, вещи его некото­
рые бережет, заново переживает каждый денечек, проведенный 
вместе. И хоть печаль уже светла, старается быть больше среди 
людей: днем - с учениками, вечером - с внуками.

Сколько их, детей, прошло через ее душу за эти годы! Уже 
внуки первых ее учеников - школьники. А некоторых ее первых 
учеников уже и нет. Вот, Володю Печорина недавно схоронили.
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Для кого он был главным геологом и прочее, а для нее - симпатич­
ный, белобрысый, способный ученик Вова. Многие разъехались: 
вышли в люди, вышли в жизнь, некоторые "вышли в море".

...Что посеется в детстве, пожнется во взрослой жизни. Чер­
ты характера, заложенные в детстве, свойства души остаются, со 
временем обрастая разве что листвой, цветками, подобно сажен­
цу яблоньки. Так уж случилось, что помнит Клавдия Ивановна 
почти всех своих питомцев, следит, как обрастают они ветвями и 
листвой. Отзывчива, легка на подъем, когда нужно кому-то по­
мочь. И так во всем. Внешне, кроме разве что глаз, она, конечно, 
изменилась, но душа у нее по-прежнему Клавина, детская, неиз­
менная - и, значит, бессмертная... данная однажды и навсегда.

...И вновь, как в 60-м, выдалась дивная пора: 
"Теплынь! Словно лето вернулось 
отдать нам с тобою должок, 
за морось июньскую, хмурость.
Учись у природы, дружок: 
долги отдаются сторицей!
Прекрасен платеж, подивись: 
деньки журавлиной станицей 
взмывают в хрустальную высь.
Как жаль, что их мало осталось.
Но в памяти ты сбереги 
такую, казалось бы, малость: 
как солнце вернуло долги."
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ОБЪЯСНИТЕЛЬНЫЙ ПОДХОД
Монолог заведующей терапевтическим 
отделением Мегионской городской поли­
клиники С.А.Сибиряевой с комментария­
ми и отступлениями автора

"Триада: пациент, бо­
лезнь, врач - извечна. И  афо­
ризм: "С кем больной, - с вра­
чом или с болезнью, -  тот и 
победит", известен в наше вре­
мя, думаю, всем и потому  -  ба­
нален. Но! До тех пор, пока не 
коснется тебя лично. К ак  
только ТЫ войдешь в триаду 
в роли больного, афоризм при­
обретает иную - личностную
- окраску. И  это естественно: 
каждый человек своеобычен. 
Своеобычность человеческого 
характера, индивидуальность
- штучность! -  его ауры, энер­

гетики организма вполне определенно проявляются в ходе болезни. 
И  - "С кем ТЫ. пациент, больной?" - становится порой для лечаще­
го врача камнем преткновения в тактике и стратегии борьбы за 
тебя. Что сделать и как, чтобы ТЫ  воспрял духом и стал союзни­
ком врача, - задача из задач. И  решается она тоже по-разному, и 
зависит на этот раз от врача, от его человеческой натуры... И  за­
крывать глаза на это не следует. Ни самому больному, ни врачу. 
Пациент должен иметь право выбирать врача не только по про­
фессиональным его качествам, но и по чисто человеческим. Конеч­
но! Ибо, поверив врачу, став его соратником, задействовав скры­
тые, заложенные творцом резервы энергетики, ТЫ преодолеешь 
болезнь ".
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Отступление первое
Характер человека определяется генами и воспитанием (се­

мейным и общественным). Сравнительно недавно гены вообще 
игнорировались, считалось, что "бытие определяет сознание". 
Какие же черты характера у самой Софьи Алексеевны Сибиряе- 
вой врожденные, и какие - приобретенные?

Родилась Софья Алексеевна в послепобедное, трудное бы­
том, но высокое духом время: год отмены карточек, денежной ре­
формы. Жила в Свердловске, училась в Красноярске, считала себя 
горожанкой и не мыслила - селянкой.

На первом, полуподвальном этаже двухэтажного дома, в 
районе Верхне-Исетского, петровских времен, завода, обитало 
несколько родственных семей: три поколения, настоящая "махал- 
ля". Жили дружно, уважали старших. Софье Алексеевне запомни­
лось: у хлебосольного деда постоянно кто-нибудь гащивал или 
квартировал из односельчан, знакомых, в том числе и русских, 
приехавших в город по неотложной нужде. На кухне у деда всегда 
кипел самовар, на стол металось, от широкой души, безобидно 
спускалось на угощение все, что зарабатывалось. Для каждого 
гостя у него находилось доброе слово и мудрый совет; самый за­
путанный спор, семейную распрю, давнюю тяжбу мог он рассу­
дить по справедливости, объяснив каждому - в чем он прав, а в 
чем не прав, - так, что спорщики уходили, не тая друг на друга 
злобы. (Как не хватает сейчас - на всех уровнях! - таких людей. 
Из-за каждой мелочи - суд или, что еще хуже, - кровавая разбор­
ка!).

Считается, что гены наиболее полно проявляются через по­
коление. И хотя дед умер, когда Софье Алексеевне было лет шесть, 
его черты она переняла не только на генном, но и на приобретен­
ном уровне, и, может быть, поэтому любил он ее больше всех, она 
тоже была очень привязана к нему.

"Естественно, прежде чем искать подход к пациенту, нужно 
достоверно знать его недуг. Диагностика болезни  -  трудный и твор­
ческий процесс, опирающийся на знания и опыт врача, на лабора­
торные, инструментальные, электро- звуко- ультра- аппаратур­
ные исследования. Но даже при наличии объективных характерис­
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тик состояния твоего организма на точность диагноза повлияют 
как ТВОИ субъективные особенности, таки врача. Кстати, име­
ется целый "букет" болезней, которые опытный врач, с краткого 
погляда и мимолетного общения, - только ты через порог -  по вашей 
осанке, Походке, голосу, цвету кожи, выражению глаз, манере раз­
говора и прочим "поведенческим" штрихам - сможет диагностиро­
вать недомогание не только на данный момент, но и на появление 
их в будущем..."

Отступление второе
Монолог Софьи Алексеевны прервала терапевт, вошедшая 

с карточкой больного: подтвердить диагноз. Софья Алексеевна 
просмотрела "объективные" показатели и согласилась: "Да, диа­
бет - безусловно! Я ему, этому NN, три года назад говорила: бу­
дет иметь диабет, если не изменит образ жизни. Обращался он по 
другому поводу, но себя высветил: безвольный, раб привычек и 
своих желаний. На словах: "Да, конечно! Понимаю! Буду соблю­
дать!" Сейчас говорит, что, де, я "накаркала" ему диабет, а он - ни 
при чем! Или вот... сегодня... Захожу в магазин... За прилавком 
женщина с красивой, просто великолепной фигурой, симпатич­
ным, на первый взгляд, лицом... Но выражение его - жестокое! Мне 
что-то понадобилось посмотреть, и я попросила ее: "Будьте доб­
ры..." Я дважды обратилась к ней - не слышит! Я понимаю: мо­
жет, кто обидел ее, поэтому так спокойно веду себя. А ее настоль­
ко злость переполняет, что говорить не может! И ведь не первый 
раз, и не только со мной так ведет себя: это образ жизни, видимо. 
Пока она выглядит физически еще прекрасно, но я уже знаю: это, 
в будущем, моя пациентка с язвой желудка... неврозом... или аг­
рессивной депрессией..."

Бабушка была у Софьи Алексеевны неродная - материна 
мачеха. Но после смерти деда не было у нее роднее человека, чем 
она. Общее у них с дедом было - душевная открытость, способ­
ность жить интересами близких и не очень людей. Как и при деде, 
не остывал на столе самовар, на конфорке в фаянсовом заварнике 
всегда был свежий чай; в доме всегда могли разделить чужое горе, 
по силе возможности выполнить просьбу и никогда не озадачить 
гостя своей тугой, нуждой, болестью. Пример бабушки, конечно
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же, повлиял на формирование характера Софьи Алексеевны за 
долгие годы учебы в школе, в институте... Отзывчивость, обострен­
ное чувство справедливости, щадящее отношение к своим родным 
и близким: не отягощать их жизнь своими заботами, - целеустрем­
ленность, мягкая, ненавязчивая, "негромкая" - упруго-стальная, 
тем не менее, в своей сердцевине, - воля, - эти черты Софьи Алек­
сеевны позволили состояться как врачу и как человеку в нелегких 
жизненных перипетиях...

После насыщенных, счастливо-молодых, с особым, как в кос­
мическом полете, - течением времени, студенческих лет, - семь лет 
работы в районной больнице заведующей терапевтическим отде­
лением!

Распределили ее из Красноярского мединститута в татарский 
национальный район Курганской области. Вместе с нею приеха­
ло двенадцать молодых врачей, но по плечу работа "земского" 
врача оказалась немногим. Отбыв "обязаловку" в три года, боль­
шинство уехали. Софья Алексеевна несла свой крест семь лет и 
уехала в Мегион вслед за мужем, окончившим к тому времени 
юридический институт (познакомились и поженились в деревне).

Легко ли горожанке привыкать к деревенской жизни? Не­
легко. Но надо было. А молодому специалисту - сразу завотделе- 
нием? Надо полагать, тоже стоило многого: вечера прихватыва­
ла Софья Алексеевна (уходила в восемь утра, возвращалась часов 
в десять-одиннадцать, затемно!). А телефонные звонки? В ночь- 
полночь-за полночь к тяжелобольным! Да и просто к пожилым - а 
пожилого населения в райцентре было много - молодые врачи 
чутко относились: только позвонят - без марафетной заминки спе­
шат к ним. Эти ночные звонки, словно гром канонады фронтови­
ку, западали в подсознание: через семь лет, когда уехали из села, 
еще несколько месяцев просыпалась Софья Алексеевна по ночам 
от явственно слышимых звонков - это в квартире, в которой близ­
ко телефона не было!

Связь с большим медицинским "миром" - в основном по при­
снопамятному "мистерпиткинскому" телефону с главными специ­
алистами областной больницы (консультации) да санавиация, а 
в остальном - варились в собственном соку...
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"Конечно, по внешнему виду, поведению и характеру человека 
диагноз ставить можно, но для этого надо многое пережить и знать 
медицину...

И  вот, когда диагноз поставлен... особенно, если тяжелая бо­
лезнь, возникает непростой вопрос: нужно ли сообщать больному 
всю "правду-матку" о его состоянии? И  как это сделать, чтобы 
больной не ушел в шок, в своей недуг, не усугубил своего положе­
ния?.. Кто-то скажет: "Конечно, правду!" Вон, в Америке, мол, - 
пример перед глазами: "Санта-Барбара"! - больному, едва он при­
дет в себя, сразу все выкладывают: сколько шансов выжить, а сколь­
ко - умереть. Но мой, почти четвертьвековой опыт работы, не 
может дать однозначного ответа на этот вопрос. И  тут дело 
даже не в особенностях и состоянии психики больного, а гораздо 
глубже; весь менталитет нашего советского и постсоветского че­
ловека не готов к восприятию правды вообще и диагноза в частнос­
ти. Сейчас мне приходится иметь дело с ветеранами, морально и 
материально обиженными равнодушием! И  самое главное: всем об­
разом жизни нашей приученных к тому, что они - винтики, что за 
них думает или наш "рулевой", или "вождь". И  сейчас, в связи с пере­
менами, растерялись: не могут адекватно воспринять реалии свое­
го "недуга". Уходят в себя, впадают в депрессии. Так и с больными... 
Почти как в школе: вам, де, государство зарплату дает, вы и воспи­
тывайте детей. С той лишь разницей, что - "вас учили, вы и лечи­
те!" И  еще. Хотя немного в сторону от темы, но, по сути, о том 
же. У многих людей, по крайней мере, у  зрелого и старшего возрас­
та, широко развито своего рода иждивенчество: уж  если я "пашу", 
то пусть государство заботится о моем здоровье! Вот - диспансе­
ризация... Чего проще: сдай анализы, проверься... Нет! А если и при­
шел, то - как одолжение врачу сделал. Но... врач должен быть при­
ветлив и принять его доброжелательно... Хотя... Хотя можно и 
иначе: строго, жестко, ультимативно. Вплоть до того: или он ле­
чится у меня, или... Конечно, к каждому больному подход должен 
быть индивидуален. Но с учетом личности врача отношение его к 
больному имеет "авторитарный", "согласительный" или "объясни­
тельный" характер. Само собой разумеется, что врач старается
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использовать все подходы в комплексе, но какому-то в силу своей 
индивидуальности все же отдает предпочтение. У меня, например, 
это - "объяснительный"подход... Определения подходов, мне кажет­
ся, сами за себя говорят. "Авторитарный": вот цель, вот средство, 
верь и исполняй. При "согласительном" - нужно уговорить, а при 
"моем" - объяснить больному причину болезни в доступной форме - 
ее развитие и механизм действия лекарства, защитных сил орга­
низма. Объяснительный подход требует много времени, такта, но, 
на мой взгляд, привлекает больного на сторону врача.

В нашем отделении поликлиники есть врачи с другими подхо­
дами, и я на них не оказываю давления. Но по другим вопросам могу 
жестко и нелицеприятно поговорить и спросить. И  отдаю себе от­
чет, что за это меня могут и не любить. Но если считаю, что врач 
прав, буду отстаивать свое мнение где угодно и перед кем угодно. 
Мое восприятие и оценка людей не всегда совпадает с общеприня­
тым мнением. Ну что ж, такой я уродилась, такой меня воспита­
ли семья и общество... А быстро менять жизненные приоритеты 
порядочные люди не имеют права и просто не в состоянии. Врачи, в 
массе своей, даже те, кто забастовками пугают, при любой идео­
логии и экономике, переутомляясь и сгорая (до тридцати и более 
приемов в день!), будут все же бороться за больного, будут пере­
тягивать его на свою сторону - на "берег жизни".

Отступление последнее
...Не только нам, но и милой нашей России сегодня немо- 

жется: залечили ее "авторитарные" и "согласительные" методы и 
режимы! То шоковой терапией нас, то уговорами-обещаниями... 
Где он, целитель, знающий причины наших бед и напастей и спо­
собный, с нашей помощью, толком объяснив, отвести их? Где он, 
опытный, мудрый, бескорыстный, думающий только об исцеле­
нии страны, способный сплотить народ, подвижник? Он есть! Он 
явится! Я уверен. Потому что нам всем опостылило уже предин- 
фарктное состояние. И мы ждем его.
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ТЕХНИКА - ПРОФЕССИЯ МОЯ
И  ХОББИ
Фролов Александр Аркадьевич - начальник РММ (ремонтно­

механической мастерской) акционерного общества "СУ-920". А в 
момент нашего с ним разговора еще и исполняющий обязанности 
главного механика.

Александр Аркадьевич ныне ненавязчиво симпатичный, зрелых 
лет мужчина, без крючковской - в "Трактористах " - нахалинки, но 
типично русский, вернее, сибирский северный механик.

Родился он в трагический для Родины сорок первый год, на 
второй день после Рождества Христова, которого в те времена 
почитать не полагалось: считалось, что достаточно поклоняться 
своим, земным вождям. Родись он на день раньше, позже, как гово­
рят астрологи, стал бы он, возможно, кем-то другим. Но так уж  
было угодно судьбе, что родился в селе Черновке, что раскинулось 
двумя тысячами дворов в пойме речки Кинель, притоке Самарки, 
Саша Фролов 8 января и стал, со временем, механиком по профес­
сии U ПО
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"МЫ - САМАРОВЦЫ..."

У нас в группе было двое студентов из Куйбышева, но они 
упорно называли себя "самаровцами". "У нас в Самаре..." Сколь­
ко гордости было в их словах! Шел 56 год. Самаре еще долго над­
лежало быть Куйбышевым. Саша не помнит, был ли ярым "сама- 
ровцем" отец, но знает, что отец и до войны работал водителем, и 
на фронте, объезжая мины, возил на своем "зиске" и бомбы, и ГСМ, 
и консервы под названием "второй фронт". А после демобилиза­
ции, в 46-м году, тоже не бросил "баранку": шоферил в колхозе до 
самой пенсии! Мать работала - "куда бригадир занарядит". Жили 
они и трудились всю жизнь в колхозе с символическим названием 
"РОССИЯ". Имели половину "пятистенки".

Потом отец взял в банке ссуду, три стены у пятистенки и 
чуть в стороне построил свой дом: прихожая, кухня, горница. Не 
велики палаты, да свои!

Было это до начала строительства малогабаритных, народ­
ных квартир, презрительно называемых сегодня "хрущобами". А 
после коммуналки да "пятистенки" с общими сенями - казались 
они "райским шалашом!" В батькиных хоромах жил и познавал 
школьную и житейскую науку Саша Фролов.

После девяти классов уехал он в Чапаевск: поступил в авто­
школу, то есть пошел по отцовским стопам!

Поучив водительские права, проработал Саша до армии 
полтора года в отрадном, городе нефтяников...

(Это сейчас, в нашем возрасте, с нашим стажем, полтора года
- не срок, а в молодости - это ПОЛ-ТО-РА ГОДА! И в самом деле! 
За это время можно жениться и родить наследника!)

Поэтому, попав в Западную Группу Войск (ЗГВ), в транс­
портную часть, дислоцированную в городе Магдебурге, Александр 
считал себя опытным водителем, "самаровцем" по духу.

Авторское отступление

...Две осени подряд работали мы на уборке в Кигинском районе 
Башкирии: грузили тяжелую пшеницу на токах в машины, сопро­
вождали их на элеватор. Старенькими, с деревянной кабиной," "зис- 
ками" управляли степенные, случалось, и молодые мужики. А но-
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венъкими, кургузыми, с высокими, как вскрылки, бортами, весело 
фыркающими пневматикой самосвалами "ЗИС-150” рулили куйбы­
шевские лихие "водилы": "самаровцы" - называли они себя. Возрас­
том они, как я сейчас прикинул, были посередине между отцом и 
сыном Фроловыми. Но взгляд у  них темно-синий, искристый  -  тот, 
самаровский! И  разговаривая с нынешним Александром Аркадьеви­
чем, я вспомнил тех его земляков. Д ух  соревновательности, зади­
ристость - вот что запомнилось. Видимо, осталось в "самаровцах" 
что-то от песенных пращуров их - ушкуйников! Пыля, газуя, словно 
самолет на взлете, мчит один самосвал. Высунувшись из кабины чуть 
не весь, весело скалясь, глотая ветер, кричит один: "Агрегат!?" "Аг- 
рега- а-т!" - отвечает второй. "Агрегат" - пароль и отзыв был у  
них шутливый, со множеством оттенков произносился. С тех пор 
со словом "самаровец" у  меня ассоциируется скорость, бесшабаш­
ность, упругость воздуха. "Агрегат?" - "Агрегат!"

"САМАРОВЦЫ” В МАГДЕБУРГЕ

Мало кто знает, что город Магдебург на несколько столе­
тий старше Москвы, что уже в XIII веке было закреплено за маг- 
дебургцами право на свободу и самоуправление, но уже про "маг- 
дебургские полушария", при обязательном среднем образовании, 
на уроках физики слышали все. Кто это забыл, напомню (мне этот 
образ понадобится позднее):

из двух плотно подогнанных друг к другу, прижатых полу­
шарий откачивается воздух, и после этого полушария невозмож­
но разъять: этим и доказывается наличие атмосферного давления.

То ли аура города оказывала благотворное влияние на на­
ших солдат, то ли сами они были достойны этого свободолюби­
вого города, но, как вспоминает те времена Александр Аркадье­
вич, ничего похожего на пресловутую "дедовщину" у них в части 
не было. Наоборот, к новобранцам было старшебратское, может, 
чуть снисходительное отношение ("Салага, вот ведь как надо, 
учись, пока жив!")

"Землячества" - были!
Как же! "Самаровец? Иди сюда, землячок, давай покурим, 

вспомним Самару". И так дружили.
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"Мы, к примеру, в комнате вчетвером, транспортники, жили. 
Трений - никогда и никаких. До сих пор помню: Николай Мурза- 
харов - из Казахстана, Саша Иванов - оттуда же, Виктор Маса- 
лов - из Москвы... Ну и я - "самаровец". В боях не были, но дружба
- "боевая"!..

И с немцами... общались. В город, конечно, группами, с зам­
политом... Но и так приходилось. Город - исторический, интерес­
ный. Над нашей частью шефствовал крупнейший в мире коксохи­
мический комбинат. Мы - к ним, они - к нам. На наши праздники 
и на гэдээровские. И столики накрывали, и танцевали. У них на 
заводе молодежное казино было - там и встречались. Молодые 
были, может, и разницы не замечали: ни в поведении, ни в разго­
ворах. Как они там сейчас, в ФРГ?.. Магдебург-то был гэдээров- 
ским. Дай Бог, чтоб хуже нашего не пришлось им. Мы ведь, как и 
они, хоть и без разрушения бетонной стены, а тоже оказались по 
"другую" сторону привычной жизни, чего тут скрывать? А вот по 
какую "другую", еще не поняли толком. Может, и ничего... Но уж 
больно "дедовщины" развелось и на гражданке, и в армии. Гля­
дишь: не только ведь "старослужащие" "салаг" заставляют "пор­
тянки стирать", "приварок" себе забирают... В государстве "де- 
довщина"-то... Нет, все же прежде такого не было...

Про "магдебургские полушария", конечно, рассказывали... 
Когда воздух из герметично притертых полусфер выкачали, к коль­
цам каждого полушария прикрепили постромки от четверки гер­
манских битюгов, и они не могли разорвать их, как ни упира­
лись. Стоило же повернуть краник и соединить полость с атмо­
сферой, как шар сам по себе разваливался на две половинки...

Жалко, но факт: Советский Союз, видно, также держался на 
партийном давлении, и стоило в Беловежье "открыть краник", как 
он и распался...

Сейчас вот Россию как-то бы хоть сохранить..."
Авторское отступление

"Ах, Самара-городок, неспокойная я..." - кто не слыхал этих 
солнечно-блескучих, словно волжские, на восходе солнца, лыбинки 
волн, кто не слыхал этих задорных лукавых слов? Слыхатъ-то слы-
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хеши многие, а вот так, чтобы на горячей, по-звериному подраги­
вающей палубе парохода "местнойлинии" до затоплёния Ставропо- 
ля-на-Волге, когда солнце хлынет из-за Жигулей, - избранные, счас­
тливые, среди которых оказался и я. Было это летом 53-го. Мой 
брат тогда работал на строительстве Куйбышевской ГЭС, одной 
из первых строек "Сталинского плана преобразования природы". И  
я ехал к нему в Жигулевск. Это было мое первое в жизни путешест­
вие, и я ненасытно вбирал в себя впечатления, не пресыщаясь ими. 
Это был интересный год и помимо моего путешествия: в марте 
умер Сталин, но жив еще был Берия. Я  закончил восьмой класс. 
Позади была уйма экзаменов. В том числе на отлично сданный по 
"Конституции СССР": самой прогрессивной в мире. И  вот, подплы­
вая к жигулевской пристани, все еще потрясенный солнечно-райской 
красотой утренних Жигулей, чуть в стороне от дебаркадера, я уви­
дел впервые то, что именовалось "зоной": двухметровые заборы в 
колючке и сторожевые будки - "кукушки" - с пулеметами... Я  был 
оскорблен в самых святых чувствах: я наивно полагал, что на "Ве­
ликих стройках коммунизма" должны трудиться честные и сво­
бодные люди, а не "враги народа" и уголовники!

Брат квартировал в какой-то хибаре у  подножия горы, и в 
первую же ночь я проснулся от пулеметной очереди: по черной тус­
клой глади Волги шарили прожектора. Днем стало известно, что 
был очередной побег. Побегу предшествовало убийство двух итээ- 
ровцев, работавших с зеками....

Недалеко был нефтяной Яблоневый Овраг. Строился поселок 
нефтяников Отрадное. Но я этого не знал, так же, как и про то, 
что через семь лет стану тюменским нефтеразведчиком. В то лето, 
когда старший Фролов взял ссуду на строительство дома, я купал­
ся в чистой еще Волге, ел землянику на склонах Жигулей, крупнику - 
на солнечных полянах, в дубравах, и дрых в тени дубов в пахучем 
разнотравье, пока однажды не столкнулся с красивой, но ядовитой 
жигулевской медянкой, ходил по песчаным улицам Ставрополя, мимо 
старинных купеческих лабазов, по дну будущего моря. "Ах, Самара- 
городок, неспокойная я..."
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"САМАРОВЦЫ" В СИБИРИ...
После армии - снова работа: "Крепче за "баранку" держись, 

шофер!.." "Баранка" хорошо, но этого ж мало!
Тут как раз выездная приемная комиссия из Куйбышевско­

го техникума транспортного строительства...
Экзамены сдал на заочный. А дома обмозговали спокойно: 

рейсы ведь! Туда-сюда... Пропуски занятий... Решили: на дневной.
Директор техникума с участием отнесся: "В армии был?" 

"Был!" - говорю. Он сразу: "Завуча! В группе механиков, - спра­
шивает, - места есть?" Завуч: "Есть!" - грит. И всего делов, когда с 
пониманием: перевели, без волокиты и "на лапу" на дневной. Да, 
безо всякого! Не в ходу еще было это: "А что я с этого буду иметь?" 
Попозже, на "большой земле" что-то стало эдакое проявляться, а 
в Сибири - долго еще было это - когда "человек - друг и брат..." То 
ли остаток христианской любви, то ли осадок морального кодек­
са строителей коммунизма? Но это позже.

А тогда техникум закончил, кем только не работал: брига­
диром слесарей-ремонтников, начальником колонны, главного 
инженера замещал... Когда вызов с Севера пришел, предлагали 
главным механиком - постоянно. Вот ситуация была: и хочется, и 
колется, и мама не велит... Да из-за жилья все! Женился еще на 
третьем курсе, жена тоже училась - в техникуме связи. Сын родил­
ся, Игорь, в 63-м году. В нашей организации, где работал, жилье 
не строили: от нефтяников получали. Как сейчас, между прочим, 
здесь. Кто-то строит, а кто-то нет.

Короче: поехал по вызову, стал сибиряком.
Приехал в октябре 70-го года, на следующий день вышел на 

работу. Как сейчас помню: 15 октября. Ехал-то начальником ко­
лонны, а вышел - главным механиком... В апреле 71-го в Мегионе 
СУ-920 организовалось. Разговорились как-то случайно с Тулин- 
цевым Геннадием Васильевичем, первым начальником СУ-920. 
Приглашает он меня тоже главным механиком. А у них - плохой 
ли, хороший - был главмех. Поэтому отказался. "На живое место,
- говорю, - не пойду". А летом, когда тот уволился, дал согласие: 
18 августа перевелся в СУ-920...
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Здесь вот, - Александр Аркадьевич топает по бетонному полу 
РММ, - только котлован под фундамент копался. Где склады и 
арочник - сараюшка стояла, а в ней единственный токарный ста­
нок. Котельная строилась... Ничего, абсолютно все голо было. Весь 
ремонт - на улице! Ну и времена были: аж не верится. Перезимо­
вали - как бы то ни было. А в декабре 72-го РММ запустили. За­
шли в нее - легче стало дышать. Оборудование стали получать, 
станки устанавливать, в божеский вид приводить... Жизнь, как 
говорится, пошла веселей. В 75-м второй сын родился. Я-то один 
у отца с матерью. Вот, обстоятельства так сложились, что на не­
которое время уезжал на "большую землю". А вернулся, снова стал 
начальником вот этих РММ. Одиннадцатый год пошел... Техни­
ческое перевооружение идет. Импортной техники много. Да и во­
обще, что базу, что поселок разве сравнить с тем, что раньше было? 
Много сделано. Про Ярошенко слышали? Начальником был дли­
тельное время. Энергичный мужик: раскрутил строительство и 
промбазы, и жилья, соцкультбыта (детсад, магазин, бассейн...) Да 
много было интересных умелых руководителей. И вообще - спе­
циалистов механиков, машинистов, рабочих...

Сыновья здесь же, в Мегионе... Работают. Младший еще 
холост. А у старшего уже двое. Да, два внука. Один - в пятый 
ходит, один - в первый. Жизнь идет!"

"Хобби есть?" - поинтересовался я.
"Есть! - не задумываясь, ответил Александр Аркадьевич. - 

Техника! Машина, в смысле. До упора по скоростям и - вперед! 
Чтоб в ушах свистело!.."

("Чтоб "агрегат?!" - напомнил я.
"Да, агрегат!" - со смехом отозвался он на пароль "моих" са- 

маровцев).
"И сыновья такие же: любят технику. Техника - хобби и про­

фессия... Может, что забыл, посмотрите в "кадрах": там все в лич­
ном деле есть".

Я не поленился, сходил в отдел кадров, поинтересовался 
Александром Аркадьевичем Фроловым и получил вот такую до­
полнительную информацию к размышлению:
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1. С 1991 года Фролов Александр Аркадьевич "Ветеран тру­
да".

2. Указом Президиума ВС РСФСР от 25.03.1991 года ему 
присвоено звание "Заслуженный строитель РСФСР".

...И снова о "магдебургских полушариях": они держатся ат­
мосферным давлением, а народ, если провести аналогию, держит­
ся единством духа, нравственности, точно также страна - способ­
ностью населяющих ее граждан соразмерять свои интересы с ин­
тересами страны. Не будет этого, тогда вместо народа - толпа, 
вместо страны - СНГ... и даже хуже.

А такие люди, как Фролов Александр Аркадьевич, я уверен, 
составляют духовный каркас народа, его костяк: надежный, без 
вычурности, самоустанавливающийся, как говорят механики, с 
большим запасом прочности.
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ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА
"Жалок человек, не знающий радости!”

Бернард Шоу

Стараниями многих"певцов"и "зна­
токов" Севера, претендующих на лавры 
первооткрывателей, не менее, создан оп­
ределенный негативный образ северяни-

«

на.
Если это абориген, будь то хант, 

ненец или русский, потомок старовера, 
беглого, ссыльного или переселенца, то 
обязательно алкаш, дикарь, наивняк, тру­
дяга и рубаха-парень. А те, кто удвоил 
население тундры и тайги во время неф­
тяного бума, не лучше, если не хуже: по­
гнались за длинным рублем, в отношении выпивки и аборигенам 
фору дадут, ну, честны там, отзывчивы, бывает, но в массе, мол, в 
лучшем случае, хорошие специалисты, технари, с эстетической же 
точки зрения, по культурному уровню, духовным запросам - "чук­
чи" и "алеуты". Поохотиться, порыбачить, "дернуть" и уткнуться 
в телик. "Русская водка, черный хлеб, селедка!.."

Сами северяне тоже способствовали формированию имид­
жа и поведением, особенно в отпусках (эдакие купринские купцы- 
сибиряки или мамин-сибиряковские бродяги-старатели в бархат­
ных онучах), и самоуничижительными откровениями...

Но это не так: по пене нельзя судить о потоке!
Северная природа - приглядна, а уж северяне и подавно!
Просто не нужно быть "ленивым и нелюбопытным" и уви­

дишь: земля прекрасна и обильна, а люди трудолюбивы и талан­
тливы, неброски и скромны.

- А вот это... Юрий Федорович сотворил, когда в шестом 
классе учился.
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Наталья-старшая, подала мне черную лаковую шкатулку 
инкрустированную золотистой соломкой.

- Подарок! Матушке своей, Александре Ивановне, на день 
рождения. Вон еще когда талант у Юрия Федоровича прорезался!
- голос Натальи-старшей виолончелисто низок и плавен, интона­
ционно своеобразен: ударные глассные нараспев, особенно в кон­
це фразы. - Шедевр прикладного искусства, правда?

Она подчеркнуто иронична, мужа называет официально по 
имени-отчеству, но в лукаво брошенном взгляде- ласка, любовь и 
гордость за него.

- Да уж - шедевр! Ученическая поделка... - Юрий Федорович 
смущенно, и оттого басисто, возражает. - Вот, посмотрите: рабо­
та "конкурента" семейного по резьбе. Наталья-младшая, дочь, 
сработала. Рамочка, конечно, небольшая, орнамент несложный, 
но... простым ножом выполнен! А дело было так. Загорелось На­
талье себя попробовать в резьбе. Просит: "Папа, дай инструмент!" 
"Нет, - говорю, - дочь, ты ножичком попробуй, а я потом посмот­
рю: стоит ли тебе инструмент доверять". Думал, не решится. А 
она раз! - и сделала. Куда деваться? Допуск к инструменту заслу­
жила.

Переполненный впечатлениями, удивленный, восхищенный, 
ошарашенный многоликостью творческих дарований Юрия Фе­
доровича Мишина, его супруги Натальи-старшей, младшей до­
чери Натальи, я сидел уже много часов в тесной, заставленной 
будущим антиквариатом квартире, а из "запасников" извлекались 
все новые и новые "экспонаты" народного творчества, высокого 
ремесла и самого настоящего, с моей точки зрения, искусства...

Юрий Федорович Мишин в Мегионе доживает двадцать 
пятый год и работает в одной и той же организации с момента ее 
образования - в СУ-920. По этому поводу встретились мы с ним в 
бытовке столярного цеха, прокуренной и неуютной.

По началу Юрий Федорович (в дальнейшем Ю.Ф.) отнеки­
вался: да зачем, мол, про меня, поинтересней люди есть. Потому и 
рассказывал скупо.

Родился в Красноярском крае, на станции Ужур, это между 
Абаканом и Ачинском, в сентябре 36-го года. Отец Федор Алексе­
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евич был кадровым военным, мать Александра Ивановна домо- 
хозяйничала, как обычно жены военных. Отца перебрасывали 
часто. Родом отец из Оренбургской области. Деды и прадеды были 
хлебопашцы, в гражданскую погибли. Родня по матери - тоже 
оренбуржская. Финскую войну отец начинал лейтенантом, отече­
ственную закончил майором, Перед уходом в запас служил в Коми 
АССР, в 48-м вышел на пенсии и построил дом на родине пред­
ков - в Бугуруслане на Оренбуржье. Две сестры, учительница и 
фармаколог, кстати, до сих пор живут в тех краях.

Красноярский край - Ужур, Багатол... Коми АССР - Сык­
тывкар... Оренбуржье - Бугуруслан... Пономаревка... Музыка слов, 
реальность звуков, светотени слогов... Не в них ли истоки много- 
личья интересов Ю.Ф.? Разные, непохожие один на другой ближ­
ние, дальние планы и горизонты, краски конкретных предметов и 
колориты целых сезонов: весны, осени, лета и зимы? Интонация, 
тембр, теплота, плавность, холодность, созвучность голосов со­
седей, случайных прохожих, собак, птиц, шума крон, порывов вет­
ра, шорохов трав, шагов, шелеста дождя?.. Где они - истоки твор­
чества, побудившие мальчика взять в руки ножичек острый, ру­
банок, кисточку или карандаш, чтобы материализовать те чуд­
ные, радостно трепетные видения, которые пока только в голове, 
в душе и от которых - в страхе, что они могут навсегда, не вопло­
тившись, исчезнуть - так бьется сердце?..

Может, скорее, в необходимости испытывать радость само­
му и приносить ее другим?

Ю.Ф. помнит: во время войны они жили в Багатоле в огром­
ной - на самом деле или это так казалось от его малости - комна­
те, и мать каждый раз под Новый год устраивала своим и сосед­
ским детям елку, от которой надолго оставалось ощущение ра­
дости, праздника...

Не желание ли доставить - ответно - радость матери двига­
ло его благодарным мальчишечьим сердцем, когда он мастерил 
шкатулку, о которой я уже упоминал? И многие, многие другие 
подарки, вещички, безделицы родным, близким, друзьям, знако­
мым и просто так, для красоты, чтоб время не тратить зря, или, 
иной раз, потому, что рисунок понравился, фактура камня, изгиб
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сучка, форма коровьего рога прельстили, цвет закатного неба 
смутил...

Но все это - на уровне подсознания, в крайнем случае "про 
себя": среди всяких фантазий и несбыточных желаний и мыслей о 
своей самобытности, избранности. А вслух, в многолюдной ре­
альности: как все! В самом деле -' с*дин танцует, другой поет, тре­
тий финтит... Все, как все. Поэтому и мысли не было учиться мас­
терству специально: что есть от Бога, то есть. После школы в ин­
ститут не поступил и потому вскоре был призван к себе военной 
"музой": в морскую авиацию, на Дальний Восток (чуть в подвод­
ники не угодил!). На Сахалине, в Корсакове, закончил школу 
младших специалистов (ШМС) по обслуживанию электрообору­
дования самолетов: служить пришлось в Совгавани на базе стра­
тегических бомбардировщиков.

Служил Ю.Ф., как и все сызмала делал, со старанием, любо­
пытной приглядкой и интересом: всякое случалось за трехлетнюю 
службу, но жалости к себе и уныния не испытывал: помимо всего 
скрашивались эти годы неповторимым чувством солдатской друж­
бы! Располагали к дружбе доброжелательный характер Ю.Ф., чув­
ство юмора, самоиронии и, конечно, золотые руки, которые мог­
ли из ничего сделать картинку (из консервной банки - удивитель­
ной красы светильник или пепельницу, из куска плексигласа - 
мундштук, рукоятку или шкатулку с изморозью, на плоской галь­
ке - миниатюру...)

- Демобилизовавшись, приехал в Бугуруслан к родителям, 
поступил на радиаторный завод, стал работать на электрошов- 
ной машине... Встретил Наталью, женился. Мать у нее - из по­
волжских немцев, самостоятельная женщина такая. Две сестры. В 
71-м одна свояченица в Мегион уехала, пишет - понравилось! Зо­
вет к себе. Прилетели в гости, по городу иду - воздух чистый, рас­
положение приятное, компактное. В магазинах - яблочки румя­
ные венгерские, колбаска там, сыр, масло, мясо, сгущенка, тушен­
ка. Шмотки - тоже в "ассортименте", вплоть до полушубков и ун­
тов. Как говорится, чего душа пожелает - есть... Приезжаю до­
мой, говорю Наталье: "Едем!". Она было: "Не срывай меня!". Я
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говорю: "Поедешь!". Взяла моя: собрали чемоданы, ждем вызо­
ва... И вот - вызов. Приехали 31 октября, а 1-го ноября вышел я 
на работу в СУ-920... Числился маляром, а занимался и оформи­
тельскими работами, и малярными, и живописными. И плотни­
чал, и столярничал... И кузнецом был. В общем, кем только не 
был за двадцать пять лет.

Ю.Ф. рассказывал скупо, даже неохотно. Возможно, сама 
обстановка курилки не располагала, к тому же постоянно загля­
дывали люди.

И только когда я попросил рассказать о работах, сделанных 
для души, - а я интуитивно был уверен, что они есть, - он оживил­
ся и пригласил к себе домой: не только он, но и дочь рисует! Пока­
зать есть что.

И вот, благодарный себе за проявленное любопытство, я в 
течение нескольких часов рассматриваю "разноликое" творчест­
во семейства Мишиных...

...Приклад "вертикалки", сделанный из капа... нет, не "сде­
ланный" - сотворенный - из удивительного с непредсказуемо-ма- 
лахитовым узором, березового нароста - капа...

Не говорю уж о совершенстве форм приклада, птиц, масок и 
других изделий из березового чудо-материала, изваянных Ю.Ф., 
другого слова не могу употребить, свидетельствующих о его 
скульптурных способностях, но чтобы почувствовать внутреннее 
строение капа, хаос его скрытых от глаз поверхностей и объемов, 
нужно интуитивное, всепроникающее зрение бажовского Дани- 
лы-мастера.

...Натюрморт "Полевые цветы". Своеобразная теплых тонов 
цветовая гамма. Натюрморт хорош, композиционно уравновешен 
и, к тому же, написан... семенами злаковых растений!

- Дочь, это дочь сотворила... младшая, Наталья... В Санкт- 
Петербурге сейчас, на учебе... - Ю.Ф. добродушно усмехается. - 
Ну, не поверите, преподаватель музыки ведь, а когда дачу стро­
или, смотрю как-то - она молотком забор делала - вот так, что с 
правой, что с левой! - Ю.Ф. приподнялся и, как заправский мим, 
изобразил, как дочь, перекидывая молоток из руки в руку, играю­
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чи, словно пальчиками по клавишам "форте" и "аллегро", вгоняет 
гвозди с одного маха. - А вот еще ее работа: маслом.

Передать картину художника словами невозможно, но не­
возможно и отказаться от этой попытки: слова так или иначе да­
дут представление о ней и дополнят даже ее, и она заживет в но­
вой, словесной, ипостаси...

Типичный приобский пейзаж: безбрежные сора вокруг, а 
это твой, словно в закоулках всемирной души, обетованный уго­
лок, недоступный постороннему глазу: здесь, у поросшей рогозом 
неяркой протоки, ты можешь порыдать о своей шалопутной, как 
у братца-Иванушки, судьбе, или, наоборот, излучить избыток 
радости...

...Аллегорическая картина: дитя, выбегающее из лесной чащи 
и ангел-хранитель над ним...

Своеобразная манера письма или стилизация? Влияние "шко­
лы"?.. Ю.Ф. все просто объясняет: да не училась она... Как с резь­
бой: взяла краски и начала рисовать. Вот музыке училась много 
лет!

Я возразил:
- Не скажите! Ни с того, ни с сего вряд ли получилось бы. 

Исподволь, сызмальства наблюдала за вами, видимо, мысленно 
набивала руку. Влияние домашней ауры! И с музыкой... наверня­
ка кто-то из родителей музыкален?..

- О, я-я! - поддержала меня Наталья-старшая.
- Музыку все любим. Это уж так в роду повелось: поем, иг­

раем на инструментах. Шьем, кроим, вяжем! Хотите, сейчас пока­
жем нечто другое? Ю.Ф.!

В голосе Натальи-старшей прорезалось нечто, позволившее 
мне задаться вопросом: а кто ж у них доме хозяин? Или - очеред­
ность?

- Где "фото-модели" наши? Прошу, покажите гостю!
Наталья-старшая исчезла. Ю.Ф. принес пачку снимков.
Прежде чем он их стал раскладывать, я услыхал голос его

жены из-за спины:
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- Модель осеннего сезона-95. Вечерний костюм... "Кутюрье" 
- Наталья-старшая.

...Сейчас такие моменты есть возможность запечатлеть: ви­
деокамеры! К сожалению, ни у Ю.Ф., ни у меня не было такой 
возможности. А жаль. Чтобы описать, слова и нашлись бы, да 
негде, на полях, что ли?

Пока я рассматривал снимки, на которых в роли топ-моде­
ли выступала Наталья-младшая, и слушал комментарии, ее "ку­
тюрье" успевала и подчеркнуть особенности демонстрируемого 
дочерью образца, многократно отраженного в зеркалах, обрам­
ленных резьбовой рамой, сработанной руками довольно бубука- 
ющего отца, и переодеться, и предстать нашим ошалевшим взо­
рам... Описывать изделия Натальи Мишиной-старшей - это все 
равно, что порочить новизну технических изобретений публика­
цией рацпредложения в многотиражке... Я с этим имел дело, поэ­
тому не буду... Кто заинтересуется, пусть имеет дело с ней и ав­
торским правом.

Выдав свой "секрет", проявившись, Наталья-старшая, тем не 
менее, стала еще более загадочной.

- О, я-я! - засмеялась Наталья-старшая полнозвучно. - Не 
только русская, но и немецкая душа - загадка! особенно женская! 
Ю.Ф.!.. Сколько уже? - подалась она к мужу.

- Да уж... - ответно подался он к ней.
- Он меня - за столько лет! - не разгадал, а вы - за несколько 

часов хотите? Будем считать, никакой загадки нет. Есть человек. 
Хотя, как отец народов говорил, пока есть человек, есть вопрос...

- Давай споем! - вдруг предложила она. - В самом деле, пес­
ня, она ведь не от тоски - от радости. А высшая радость в том, что 
жизнь есть! Не надо нам сорок машин и десяток квартир в пре­
стижны районах. Хотя и надо бы квартиру сменить: в этой живем 
с 1973 года! В скобочках: не он, а я получила. Работала бухгалте­
ром в УМ-5. Сначала мы у сестры с год квартировали. А потом 
уж сюда: на три семьи! Сейчас нам втроем тесно, а тогда - три 
хозяина. И ведь весело жили! А уж когда одни остались - тем бо­
лее. Ю.Ф., видите, в детской и здесь, в гостиной, часть стен распи­
сал...
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- Вот ведь как тогда строили - прерываю я Наталью-стар- 
шую, рассматривая в детской росписи на темы ставших бессмерт­
ными мультфильмов... - Про росписи не говорю... - поправляюсь.
- Но ведь и штукатурке на брусе чуть не четверть века?

- Да... так, - из-за плеча басит Ю.Ф..
- А вот это... - достает он из-за зеркала толстую деревянную 

панель, - начал было спинку кровати резать, да что-то охладел... 
сучки вот тут... то., се...

Поглаживая толстую, в два дюйма - не менее, клееную, ви­
димо, обласканную до атласности панель - с замысловатым рас­
тительным орнаментом, частью уже прорезанным, плосковатым 
пока, рисунком, ждущем приобретения третьей координаты, 
третьего измерения - нового для них сейчас, как для нас, к слову - 
четвертое! - Только тогда я понял, что такое резьба!

Впрочем, нет, не понял: приблизился к пониманию! То, что 
это терпение и труд, догадался. Но, чтобы понять, самому надо 
попробовать...

И это будет соучастие.
Нельзя говорить о доброте, не бывши хоть единожды доб­

рым. Злым можно быть безучастнЬ. Но зло нельзя принять "ап­
риори".

Доброту и радость - можно.
Но труд, творчество - только сопричастно!
Труд и творчество - рядом.
Оба они - многолики, но в основе и того, и другого - ра­

дость.
Нотная бумага, кап, кедровая доска, газетные поля - мало 

ли на чем можно запечатлеть лик живущего на земле.
Но высшее проявление творчества - благоустройство лика 

Земли. Взгляните на тот земельный микрокосм, принадлежащий 
семейству Мишиных: он многолик, как многолико творческое 
начало человека.

"Для счастья нужно устать", - сказал классик.
Мишины с этим согласны.
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ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ
Татьяна Сергеевна Жакова сейчас в самом расцвете своих 

жизненных сил: песенное - "молодушка"! - словно про нее сказано. 
Татьяна Сергеевна круглолица, по-российски улыбчива, в меру 
полна, доброжелательна, чистоголоса.

Иная, почти фольклорная, обстановка просится под нее, да 
что поделаешь, какова профессия - таков и антураж! Татьяна Сер­
геевна заведует строительной лабораторией акционерного обще­
ства "СУ-920". Поэтому и окружают ее прессы, биксы с грунтом и

!

прочие приборы - в одной комнате, письменный стол с журнала­
ми испытаний, инструкциями, справочниками - в другой (в этой - 
"другой" - есть электрочайник с посудой: на случай, если заглянут 
"полевики").

Акционерное общество, в котором работает Татьяна Серге­
евна, занимается в основном строительством дорог с твердым по­
крытием.

Важную роль в обеспечении качества строительства играет 
лаборатория, возглавляемая Татьяной Сергеевной.

В лаборатории определяются технические характеристики - 
и, в первую очередь, прочность строительных материалов, физи­
ко-механические свойства грунта. Для определения некоторых 
характеристик Татьяне Сергеевне часто приходится выезжать на 
объекты работ - к "полевикам".

"Не трудно?"
"Что вы! Интересная работа не бывает трудной, не обвыка­

ется!"
Родилась Таня в летнем месяце июне на берегах Иссык-Куля, 

в городе Пржевальске (по-нынешнему - в ближнем зарубежье, в 
Киргизии). Однако прожила она в этих благодатных местах не­
долго. Ей было всего пять лет, когда судьба нанесла жестокий 
удар: умер ее отец.

Мать ее, Мария Егоровна, в свое время приехавшая в Прже- 
вальск к родственникам, окончила местный - женский - пединсти­
тут, вышла здесь замуж, родила двух дочерей, из которых Таня - 
младшая, работала заведующей детсадом - смерть мужа перене-

108



ела тяжело. Общее горе хотя и сблизило осиротевшую семью, они 
все же решили покинуть край, принесший им горе, и вернулись на 
материнскую родину - в Благовещенку, что на Алтае, на границе 
с Кулундинскими степями...

Там, в Благовещенке, в поселке Степное озеро, и прошло 
осознанное долгое детство среди родни, под неназойливым при­
глядом бабушки Марии Кирилловны, всю жизнь проработавшей 
санитаркой, деда Исака Ефимовича - плотника - "на - все - руки - 
работника" и, конечно, матушки - до сих пор, кстати, работаю­
щей заведующей детским садом. (Видимо, это врожденная черта - 
приверженность однажды избранной профессии: ведь и Татьяна 
Сергеевна на своей должности с 83-го года, то есть тоже "всю" 
жизнь - трудовую).

В Благовещенке закончила Татьяна школу. Класс был на ред­
кость дружный. Первая учительница не запомнилась: получилось 
так, что в начальных классах менялись наставники часто, и это, 
возможно, способствовало, как ни странно, сплочению класса в 
дружный ребячий коллектив.

С первого по восьмой, без потерь, непобедимой когортой, 
прошли они сквозь топи, чащи, пески и высокогорья наробразов- 
ской программы - к "Аттестату". И с тех пор с завидной регуляр­
ностью продолжают съезжаться в Благовещенку в условное вре­
мя.

Родная земля! Благовещенка! ...Благо... Вещенье... В апреле, 
по первым проталинам, в степь... к озерам... Что глазу, что слуху, 
что обонянию - благодать! "Надо мной - небо синее..." Красота!..

Может, поэтому и уезжать не захотелось, и поступила Та­
тьяна в Алтайский строительный техникум - здесь же, в Благове­
щенке.

Закончила техникум, год проработала - и что-то произошло 
в душе: потянуло на Север, в "бучу"! Так и оказалась она в тресте 
"Нижневартовскдорстрой", в Мегионе, в "СУ-920", в этой самой 
лаборатории.

Коллектив, поселок, работа - понравились. Природа тоже. 
Жизнь потекла неспешной, полнокровной, если же не речкой, то 
чистой таежной протокой, рано или поздно - как впадают что
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тюменские, что алтайские притоки в Обь, - сливающейся с жиз­
нью предприятия, поселка, страны...

С поворотами, подъемами, меандрами, разливами, сухоле- 
тьями...

Пришло время - вышла замуж... Были радости? "Были! Да 
почему "были"? Есть они, есть! Это ли не радость - дочь Настень­
ка?! И не вторая ли радость - Артем - сыночек?!

Так уж получилось, что теперь одной приходится поднимать 
их, но это - другое дело! Это, как говорится, "испытание прочнос­
ти"!

И - цель жизни! - взрастить их, своих деточек, спокойно, без 
надрыва, но так, чтобы запомнилось им детство счастливым, дол­
гим. А потом - образование дать современное. Ясное дело - не из 
легких задача!

Радует, что дети уже помощники. Настенька вообще искус­
ница, за что не возьмется - все у нее получается. Вязать? Пожа­
луйста: в шесть лет салфетки, не глядя, "сочиняла" узорные - слов­
но в руках у нее крючок - самовяз! По дереву выжигает... В доме - 
хозяюшка (живут они в друхкомнатной квартире в поселке СУ- 
920). И на огороде - в палисаднике, и на даче у Оби - Настенька с 
Артемом - помощники уже!

Этот год в семье Татьяны Сергеевны знаменателен: Настень­
ка идет в школу... Что ей пожелать? Дружного, как когда-то у 
матери, класса и радости познания! И материнских же! - оптимиз­
ма и жизнерадостности!

Каждодневно пытает жизнь людей на прочность. Одних - 
жизненные невзгоды повергают в самый страшный грех - уныние, 
другие - мужественно сносят их; сердца этих людей все также бла­
гожелательны, глаза лучисты, на устах улыбка, а в горле, сами по 
себе, пташечками в лазерном гнездышке, готовые в нужную пору 
выпорхнуть, живут вечно молодые, родниковой свежести народ­
ные песни, значит, эти люди достойны своих предков, любят жизнь, 
верят в будущее свое и своих детей, как Татьяна Сергеевна.

И да будет оно у них - пресветлым.
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"ВЯТСКИЕ -  РЕБЯТА ХВАТКИЕ"
Михаил Михайлович Песиков - кра­

новщик милостью Божьей; природная 
сметка и многолетний опыт, если сказать 
менее возвышенно, лежат в основе его вир­
туозного мастерства и красивой, вдохно­
венной работы.

Со стороны посмот­
ришь, как легко все делает­
ся! Ну что особенно: пово­
рот стрелы, одновремен­
ный наклон ее и ход кана­
та в полиспате... Кажется, 
сядь и ты в стеклянную ка­
бину, к пульту управления, 
тронь полированные ручки 
и рычаги, и у тебя тоже, 
описав плавно сложную 
кривую, многотонный груз 

мягко опустится - без удара и лязга - в кузов самосвала или на 
стеллаж грузовой площадки, только по тому, как просядут рессо­
ры у одной машины и вздохнут опорные домкраты и рессоры дру­
гой, поймешь, что не пачка стекловаты или тюк матрасов пере­
местился, а железобетон или металл в замысловатом облике...

Мастерство, как искусство, неповторимо: будь то прыжок - 
с зависанием как бы - балеруна, будь то движения крановщика, 
да и где она, четкая грань между ними? ... между мастерством и 
искусством, имею в виду: не зря ж словосочетание "искусный мас­
тер" - издревле употребительно.

Михаил Михайлович - крепкий, среднего, по нынешним мер­
кам, роста сорокашестилетний мужчина, по-славянски широко­
лицый, с добродушной улыбкой и лукавой, неистребимо-крестьян­
ской хитринкой в неброских, глубоко посаженных глазах; на шутку
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отзывчив и сам не прочь подметить смешное, ироничное в словах 
собеседника и сам сыронизировать.

Родился Михаил Песиков в деревне Русская Курья на Вятке 
(в Кировской области). Отец его во время войны был в трудар- 
мии, мать тоже была мобилизована на строительство оборони­
тельных укреплений на Волховском фронте; поженились они в 
конце войны. Нажили троих сыновей и дочку.

Русская Курья расположилась на берегу озера, а вокруг - леса, 
поля, луга. Озеро когда-то было глубоким, соединялось с речкой 
Пижмой, и в него, как в затон, входили на зимний отстой и ре­
монт колесные пароходы. Со временем озеро обмелело, большая 
вода ушла, и деревня стала хиреть. Да и Советск, какой-никакой, 
а город - в пяти кэмэ. Вот и родители его, как дети разъехались, 
купили там тоже домик. Да - беда: умер от рака желудка отец, 
следом - младший брат, вот мать и перебралась к младшей доче­
ри, в Мушу, где та работает медиком. Старший брат - в Совет­
ском, рядышком. Ну и Михаил, сибиряк, мать не забывает: каж­
дый год приезжает, вот и в этом был - в сентябре. К матери при­
езжает, к родне - само собой! Но и не только: "Места там - краси­
вейшие! Лучше - нигде не видел! У-у...!" - с блаженным стоном, 
прикрыв глаза, качает Михаил головой... "Что ж тебя здесь дер­
жит? Поезжай: бери землю..." - подначиваю его. Хитро щурясь, 
говорит: "Так и здесь - красиво! А еще - работа... Была бы там 
такая работа - уехал бы! Все-таки - полжизни там прожил. Смот­
ри-ка: и здесь полжизни! Не-е... все кажется, что там - дольше жил. 
Чудно! Детство и остальная жизнь... Дом небольшой был: 4,5 на 
5, фактически одна комната, но зато русская печь была - втроем 
свободно спали! Да полати. Жилье, как говорится, на двух уров­
нях! Зато усадьба была просторная: по пять соток на едока! Брат 
как выделился - сразу пять соток отрезали, но все равно - трид­
цать еще оставалось; и насадишь всего, но уж и семь потов про­
льешь, обихаживая огород. Лес - прямо от огородов начинался. 
Леса - хорошие, светлые... Липовые, дубовые... И сосна, ель... По 
берегам - дубы отдельными купами... В деревне - ста-арые, могу­
чие, развесистые... Как в песне... С незапамятных времен эти дубы 
стоят. Хорошо пацанам было: рыбалка, грибы, ягоды... В школу
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только пехом, за шесть километров, в Советск, пришлось - с пер­
вого по восьмой. На каникулах и в колхозе работал, и отцу помо­
гал (тот пасеку держал, иной год по пятнадцать семей. Хороший 
был мед: липовый, гречишный, цветочный... Да налогами задави­
ли!). Потом, после восьмилетки, по направлению колхоза учился 
в школе механизации, получил права машиниста широкого про­
филя. И на практике, и по окончании работал в родной деревне 
на комбайне СК-3, потом на тракторе ДТ-75. Зимой от военкома­
та закончил курсы водителей. А когда призвали в армию, попал в 
танковые войска. Служил в Челябинске, в батальоне обслужива­
ния высшего танкового училища: возил курсантов на занятия, 
через год службы был инструктором, потом довелось на легковой 
возить генерала, начальника училища..."

Училище располагалось почти в центре города. С увольни­
тельными проблем особых не было: служил Михаил примерно. 
"Вятские - ребята хваткие!" Подружился вятич с уралочкой, да, 
видать, крепко: после дембеля побыл дома недолго и обратно, на 
Урал! И в январе 71-го года женился (в 96-м году - серебряная 
свадьба!). После коротенького медового "месяца" устроился на 
цементный завод под Челябинском, в Первомайском квартиру 
дали в бараке (после получил в кирпичном доме). Усердие, ответ­
ственность молодого водителя заметил начальник гаража и пред­
ложил обучиться на крановщика - Михаил согласился. После кур­
сов, с 71-го года и до сих пор работает он на кранах; а начинал на 
3-х тонном ЗИЛ-164. Работать приходилось по дехам, в стеснен­
ных условиях: в "обжиге", в "дробилке" и прочих. С самого нача­
ла требовалось виртуозное мастерство, особенно в "обжиге". "Во­
круг тебя громадные обечайки вращаются, задень - намотают на 
себя вместе с краном и не почувствуют! Бригадир хороший попа­
дет, еще ничего: команда - "майна", "вира", "вправо", "влево", "впе­
ред", "назад" - четко, уверенно дает, - и тебе спокойнее. А другой 
попадет суетливый, мандражный, тут и сам начинаешь вертеться, 
тоже мандраж накатывает, особенно по первости. Тут стрелу, груз 
ведешь - словно партнершу на танцплощадке: крутишься, манев­
рируешь, - чтоб и на ногу не наступить, и не столкнуться с кем-
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нибудь... Сплошной бальный танец!.. То ли дело на открытом воз­
духе: хоть подгорную пляши!"

"Танцевал" на кране Михаил Песиков на цемзаводе более 
двух лет. А в 73-м году начальник гаража ему и еще нескольким 
говорит: ты и ты, поехали со мной на Север! Ну, рассказал им, 
что по приглашению друга он уже посмотрел: как там и что. 
"Кем?.." "Крановщиками!" - "Поехали!"

Таким вот - прозаическим - образом, как, впрочем, и боль­
шинство приезжих, оказался Михаил в Мегионе.

Дали ему кран К-61. "Такой разбитый - садиться было страш­
но!"

Получил он и квартиру (бывший начальник помог!). И стал 
работать: "подавал" грузы при строительстве детсадика, спорт­
комплекса, жилых домов, трубы - на строительстве трасс... Од­
ним словом, без работы не сидел.

"Так вот и работаю уже двадцать три года в СУ-920: на ка­
кой объект путевку выпишут, там и "перемещаю грузы". Дочь 
вырастил. Внука уже имею. Дачу... Как только землю стали да­
вать у нас - сразу же взял! Сейчас все есть: и "фазенда", и теплица, 
и баня, и колодец... Точно! Курьинская закваска: в деревне ж вы­
рос! Любим с женой повозиться на даче, все свободное время там: 
и отдых, и польза. Да и то: раньше-то мы в Гагры каждый год - 
"дикарями" - ездили, квартиру снимали у одних хозяев, хорошо 
тогда было: дикий пляж, свободно! А нынче не больно наездишь­
ся: вот и лето - на даче, а осенью - родные места проведать... Рус­
скую Курью, Советск, Челябинск... Воздухом детства подышать, 
водички родниковой испить: у нас ведь там кругом родники бьют! 
Летом вода в них ледяная, а зимой - живая: не замерзает в любую 
стужу. Была бы жизнь постабильнее, как раньше: 5-го - аванс, 20- 
го - получка, оставил на расходы, положил на отпуск и "черный" 
день, - вернулся бы на родину! А сейчас - миллионер! Внуку вот 
положили детский вклад - не знаю, что будет? Хорошо, машину 
вот на "старые" деньги успел купить...

"Уехал бы, да вот работа держит!" - чуть раньше сказал Ми­
хаил.
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"На работу - как на праздник!" - в последние годы слова эти 
произносились с иронией, даже с сарказмом. А ведь такие, как 
Михаил, не редкость! Любят свою профессию не только спорт­
смены, топ-модели и "звезды" эстрады - любят ее и медики, и буль­
дозеристы, и крановщики!

"Приболел тут как-то... Давненько уже! В РММ и слесарил, 
и токарничал... Да, на токаря выучился. Конечно, работа поспо­
койнее. Как полегчало малость и группу сняли - сразу на кран! 
Дали мне гидравлический, на МАЗе; КС-35-77. Семь лет уже на 
нем, не обижаюсь: бегает, поднимает кое-что тонн так до шест­
надцати... кормилец мой!

Не-ет, на кране - свободнее! Туда поехал, сюда... Сегодня то, 
завтра другое... Да! Это уж точно - глаз наметан, сразу вижу: как 
встать мне, как машине, чтоб груз быстрее переместить и без над­
рыва пупа, то есть крана...

Конечно, напряжение машины чувствует! Да сиденьем! Вер­
нее, чем сидишь: по напруге, по подрагиванию сиденья... Лучше 
всякого прибора! Да, почти что тензометр... А если серьезно, ког­
да работаешь на пределе - или по вылету стрелы, или по грузопо­
дъемности, - рассчитывать надо... Ну, к примеру, так, как когда 
на одной ноге стоишь и куда-то тянешься... Соразмеряй и на ог­
раничители поглядывай".

Да, хорошо сказал Михаил Михайлович Песиков о сораз­
мерности! Побольше бы таких "вятских" в политике, глядишь, дела 
в России шли бы гладко, без "кувырков"...
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МИЛЛИОН АЛЫХ РОЗ...
"Не хлебом единым жив человек" 

(Русская народная пословица) 
"Хлеба и зрелищ!" - девиз римской 
черни.

Татьяна Владимировна 
Котлярова - директор цент­
ральной библиотеки и всей 
библиотечной сети города 
Мегиона, в которую входит 8 
взрослых и детских библиотек. 
Книжный фонд ЦБС - сто 
пятьдесят четыре тысячи эк­
земпляров; выписываются 
около ста наименование пери­
одических изданий (газеты, 
журналы и т.п.). Каждый тре­
тий мегионец - постоянный 
читатель, другие пользуются 
услугами библиотек и чита- 
тельных залов эпизодически. 
Тем не менее сложившейся си­

туацией Татьяна Владимировна недовольна: "Библиотеки - пад­
черицы у федеральных и местных властей. В прошлом году на ос­
нащение инвентарем, оборудованием, техническими средствами 
всей городской ЦБС было выделено... 1 млн рублей - месячная 
получка чиновника средней руки! На приобретение книг... 4 млн 
рублей! Поэтому неудивительно, что мы не можем сейчас удовле­
творить повысившийся спрос читателей по некоторым отраслям 
знаний, в частности по экономике, юриспруденции, политологии, 
психологии и др.

Про художественную литературу и говорить нечего: боль­
шинство новинок не дойдет до наших читателей..."
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Татьяна Владимировна Котлярова, в девичестве Пряхина, 
родилась в предпоследний день весны в станице Кабардинской 
Краснодарского края, благодатных местах, называемых многи­
ми с любовью: у нас маленькая Болгария, Казынлык! В самом деле: 
к Туапсе, от станицы - горы, к Белореченску - поля... А на полях... 
шалфей... мята... лаванда... роза! Прозаически: эфиромасличные 
культуры... А поэтически: "Миллион, миллион алых роз..." каза­
лось бы, что за работа - рвать лепестки, цветы, не работа - на­
слаждение райское! Конечно, если букет-два, но если всю жизнь... 
Как Танина мама, Мария Ивановна, - тяжело! Трудно! Но и ра­
достно.

Прекрасная природа, воздух, солнце. Благоуханная - в цве­
ту - земля. "Цветущее" золото - по лику земли, "черное" - в ее не­
драх: знаменитые Хадыженские промыслы. На этих промыслах 
трудился Танин родитель - Владимир Ильич Пряхин.

Жили Пряхины по улице Кубанской в большой родовой 
усадьбе. Большой деревянный дом, который, на Таниной памяти, 
был построен заново всем родственным кагалом, утопает в зеле­
ни, виноградных лозах... В саду весь набор фруктовых деревьев: 
яблони и груши, абрикосы и персики... вишни и черешни. Белый 
виноград и черный, столовых сортов и винных (неплохие вина 
получались!)... В огороде - клубника, земляника, помидорчики, 
огурчики, кабачки и баклажанчики (куда ж без "синеньких"?)... И 
чеснок, и цибуля, и зелень всякая - без чего не сваришь борща или 
супа кубанского... Ну и какая-никакая живность на "базу"... Эх, 
кабы еще все само росло-размножалось! А то ведь все руками ма­
тери, великой труженицы, отца, бабушки. Да подраставшей Та­
тьяне доставалось: сад-огород и за младшими догляд, раз боль­
шая! А их троица после нее: сестра и два братца (как радовались 
они появлению первого наследника! Одно из ярких впечатлений 
детства. Раз уж речь пошла об этом, то живо помнится еще стро­
ительство дома и первый сбор лепестков роз).

У Татьяны Владимировны негромкий, мелодичный, но на­
стойчиво-убедительный как у горного ручейка, голос - такой го­
лос должен дойти не только до ледяного, но, кажется, и до камен­
ного сердца.
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"В этом году положение с финансированием аналогично­
трудное. С каких пор, сколько и где можно говорила и говорю: 
БИ-БЛИ-О-ТЕ-КА - НЕ КНИГО-ХРАНИЛИЩЕ, к стеллажам 
которого есть доступ читателю, НЕТ, БИБЛИОТЕКА - ЭТО 
ИНФОРМАЦИОННО-КУЛЬТУРНО-ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ 
УЧРЕЖДЕНИЕ! Учреждение, которое надо дооснастить совре­
менными средствами оргтехники. А у нас что? Даже эти, предус­
мотренные бюджетом крохи, выпрашиваешь как милостыню. В 
самом деле! Хотя бы подписка... Даже для центральной библиоте­
ки города не имеем возможности выписать многие массовые, един­
ственные в своем роде центральные издания. А нужно! С учетом 
того, что многие мегионцы, социально не защищенные, не имеют 
возможности, кроме местной газеты с телепрограммой, выписы­
вать их. Нет, наши "культур-трегеры" заявляют: "Сначала прово­
ды зимы. Потом - посмотрим, что останется". Потом "День...", за 
ним "Ночь..,", встречи "звезд"... Короче - "культурно-массовые 
мероприятия!" "Зрелища" и "хлеб"... Для себя и своего ближнего - 
в первую очередь. Как тут историю древнего Рима не вспомнить! 
Мэр, правда, когда до него доберешься, откликается: хоть толику 
малую из своего резерва, да выделит на острые нужды. Да ведь до 
него добраться...

На государственном уровне сейчас сдвиг, кажется, наметил­
ся: статус библиотек повышен. Да ведь от принятия "хороших" 
указов и законов до их исполнения у нас, известно, "дистанция 
огромного размера". Но дай Бог, ЭТОТ не увязнет в бюрократи­
ческом болоте..."

Вся по отцу родня у Тани была деревенская, а по матери слу­
чались и горожане: два дядьки были военными, служили на Вос­
токе, на лето привозили своих сыновей - двоюродных ей братьев - 
в станицу. Может, поэтому играла Таня в мальчишечьи игры, с 
куклами не возилась: то ли дело казаки-разбойники! Любила ры­
бачить: до семидесяти штук разного калибра лавливала! Червей 
сама копала и насаживала, не брезговала. Совсем еще крохой 
была, когда на лошадь ее посадили. До сих пор сохранилось чуд­
ное впечатление, когда та стала выходить из реки: земля удаляет­
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ся или она в небо подымается? Чудно, но не страшно! Интересно, 
а не боязно! Школа... Тоже что-то необычайно интересное: в пер­
вые годы не могла дождаться окончания лета - чтоб в школу ско­
рей! Училась с удовольствием, школу закончила одной из лучших: 
в первую пятерку входила. На все хватало времени, во всех затеях 
была первая, - будь то танцы или волейбол (на волейбол с маль­
чишками даже с уроков срывалась, танцевать обожала, друзей- 
мальчишек вальсам обучала), олимпиады или конкурсы, "огонь­
ки*' или КВНы, литературные вечера или танцы... танцы... тан­
цы... й  - мотоцикл! С восьмого класса гоняла па мотоцикле. Мо­
тоцикл и кружок бального танца! После школы - неудачная по­
пытка стать технологом в Краснодарском политехе. Вернулась 
домой и...

Заведующая станичной библиотекой Вера Васильевна На- 
наева выделила Татьяну из всех: пригласила себе в помощники. 
Через месяц, убедившись, что помощница освоила специальность
что называется с лета, даже отчет составила, ушла б отпуск... До 
;;:х пор Татьяна Владимкроьна благодарна Вере Васильевне за 
доверие.

Дело в том, что библиотека, благодаря личным качествам 
заведующей, была духовным центром станицы. К Вере Васильев­
не люди приходили не только за книгой, а и за душевной под­
держкой, за советом житейским - словно к нравственной кринице 
припадали земляки...

Понравилась Татьяне библиотечная работа: уважительное 
отношение людей к этой должности, несомненно связанное с ее 
прежней исполнительницей - Верой Васильевной, ставшей Татья­
ниным идеалом. Добросовестное, впитанное с материнским мо­
локом, почтительное отношение к труду, пример родителей, с ду­
шой, весело, с охоткой, без уныния исполнявших всякий труд, спо- 
двигли нового библиотекаря с любовью, лщанием и умением ис­
полнять свои обязанности, и люди это заметипи, охотно обща­
лись с ней.

Через два года Татьяна поступила в Краснодарский инсти­
тут культуры, с интересом, с осознанной целью - стать професси­
ональным библиотекарем...
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На библиотечном факультете училась с удовольствием, лег­
ко, разносторонне... "Не в одной учебе счастье!" - когда приезжа­
ли московские театры на гастроли, вся стипендия в иную пору 
уходила на билеты. И вечера студенческие, и танцы, танцы, тан­
цы... "Звезды" приезжали - в те времена исполняли "живьем", а 
живой голос что певца, что оркестра - к сердцу дорогу находит...

На каникулы в станицу приезжала - на подружкиных свадь­
бах свидетельницей бывала, взрослым не уступала: хоть цыганоч­
ку, хоть казачка бацала! Сама влюбляться - как не влюблялась? 
Только не в своих "мальчишек", с которыми в казаки-разбойни­
ки, в волейбол да на мотоцикле, - это ж свои хлопцы!

Институт закончила снова в первой пятерке, могла остаться 
в аспирантуре, да потянуло на Север...

Иль пресытилась южным теплом: зима короткая, если снег - 
то как счастье?.. Иль извечная тяга молодых к далеким странам: 
посмотреть на иных и себя показать?.. Иль нечто другое? Бог весть, 
но так или иначе, а в 78-м году Татьяна Владимировна приняла 
мегионскую центральную библиотеку, которая была расположе­
на в зеленой двухэтажной деревяшке, что напротив магазина "Гео- 
лог"...

Татьяна Владимировна увлечена своей работой, болеет за 
нее, говоря о ней, увлекается. Вот и сейчас смуглое лицо на ее ску­
лах рдяно румянится...

"В библиотеках - извечно работают энтузиасты, люди, лю­
бящие книгу, понимающие ее душу, а еще больше - наклонности, 
желания и потребности ума и сердца читателей, часто смутно ими 
ощущаемые. Сейчас ЦБС г.Мегиона укомплектована профессио­
нальными работниками. Мы можем оказывать на высоком уров­
не информационно-аналитическую помощь специалистам разных 
направлений. Жаль, что не все понимают это, и в частности, мо­
лодой возрождающийся предприниматель, который полагает, что 
сможет "вариться" в собственном "информационном" соку... Так 
или иначе, мы ищем новые нетрадиционные формы работы, рас­
ширяем связи со средствами массовой информации, информиру­
ем читателей о новинках...
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Не перестанем будировать вопрос о компьютеризации 
ЦБС...".

Сибирь покорила и восхитила... За сибиряка и замуж вы­
шла. За работу взялась горячо, споро: не только теоретический 
багаж помогал, но и два года работы рядом с Верой Васильевной 
хорошо в строку легли! Впервые ЦБС выполнила план (книговы- 
дача, читаемость и др. показатели), получила категорию... И в 
личном плане были успехи: родилась дочь! Пришлось вернуться в 
родные края. Работу предложили в Хадыженске: заведовала го­
родской библиотекой. Сложа руки не сидели: построили дом сво­
им трудом. Участок по сравнению с родительским маленький, пять 
соток всего-то, за вычетом двора, построек, под сад-огород две 
сотки, не более, остается. В детстве мечта была: вырастет Таня, 
заведет свой дом и насадит вокруг него розы - много-много роз, 
но больше всего алых, любимых! И хотя не удалось до сих пор 
осуществить мечту, в Хадыженске участвовала Татьяна Влади­
мировна в организации городского клуба розоводов. Несколько 
раз с коллегой Валентиной Ивановной Тараненко устраивали вы­
ставки коллекций роз то в библиотеке, то в ГДК. Это было так 
красиво! Валентина Ивановна, к слову, сейчас тоже мегионка: в 
ЦБ работает.

В Хадыженске родилась вторая дочь - южанка!..
Интересная работа, свой дом, сад... Чудесная природа, бла­

годатный климат... И все же... все же... И все же в 86-м вернулись в 
Мегион. Но каждый отпуск - к себе и к маме: помочь, а дел уйма: 
и в саду, и по дому, дров запасти, сена. Отца уж второй год нету, 
и матери шестьдесят три. Так вот и идет жизнь: юг тянет, а Север 
затягивает!

"Нет, в самом деле так! - весело говорит Татьяна Владими­
ровна. - Хоть разрывайся. А если учесть, что я по гороскопу Близ­
нец, то поймете, как мне приходится сдерживать себя. Да, я чело­
век противоречивый: и на мотоцикле любила гонять, и машину 
сейчас вожу... конечно, права есть! но и сентиментальных бары­
шень прошлого века, всплакнувших над прочитанным романом, 
понять могу. И я оптимистка! И еще: сразу после института мне
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приходилось быть руководителем. Хоть маленьких коллективов, 
но тем не менее. Взяла привычку: на душе хоть кошки скребут, а я 
улыбаюсь! В любой ситуации. Сызмальства поняла: уныние - не 
помощник. Люблю быть первой. Это от оптимизма или тщесла­
вия? Скорее - от честолюбия: оно мне больше нравится; там в ос­
нове "слава", здесь - "честь".

И не вижу в этом ничего плохого. Особенно для женщин; 
стремление красиво (лучше всех!) одеться, сделать прическу, спеть, 
станцевать - это ж так естественное А тянец, пляска - они ж по 
духу соревновательны. Не зря в народе так был в почете перепляс! 
А частушки? "Ой, подруга, дроби бей!" А вальс, а вальс... В людях 
люблю порядочность, доброту, ответственность за слова и поступ­
ки. Не люблю ложь, обман, легкомыслие, особенно у должност­
ных лиц. Но - оптимистка! Верю:

"...минует время эскапад, 
пустопорожних разговоров, 
коварных стычек и раздоров 
Дела российские на лад 
пойдут - в литературных спорах!"

А пока... Может, и прав Виктор Астафьез: "Давайте остано­
вимся, поплачем"...

И, очистив душу, пойдем дальше: жить, работать, читать 
книги, слушать музыку, танцевать и все остальное, но без надоев­
шего нытья и хныканья!"

...Ранним утром, после восхода солнца, чуть прищурив гла­
за, взгляните на выпавшую за ночь порошу, опавший ли иней, 
медленно поворачивайтесь и найдите такую точку зрения, с кото­
рой снега и снежинки заиграют вдруг радужным, калейдоскопи­
ческим разноцветьем при малейшем вашем движении. Любуйтесь 
игрой цвета и наслаждайтесь запахом свежего снега: он очень 
тонок, но в нем уйма оттенков и тонов, как и в атласно-сиреневой 
снежной белизне...

А другим ранним утром выйдите в сад - где "миллион алых 
роз"... В крайнем случае - на рынок. Но обязательно пораньше. 
Пока розы не потеряли утренней свежести.
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"ЖИЗНЬ  -  НЕ БЕТОНКА, 
НЕ ПЕРЕЛОЖИШЬ. . . "

Иван Иванович Федоров,
ггарший прораб дорожного 

Р Я ^ Щ  участка АООТ "СУ -920", 
производит впечатление на­
дежного человеку умеющего 
владеть своими эмоциями и по 
ступками, хотя горячий нрав 
его выдают и сдержанность 
жестикуляции, и играющие 
желваки, и жаркие темные гла­
за. Ему сорок два года: до 
седины - и в бороде, и в кудре­
ватой шевелюре - еще далеко. 
Он широкоплеч, крепок и под­
жар, смуглолиц и по-цыгански 
красив: одеть бы на него руба­

ху алого атласа, блескучие, в гармошку, сапоги со скрипом и под­
ковками, да в пару - цыганочку в ярких юбках из "Ромэна", он бы
- как таким и родился.

Отлично подошла бы ему и пилотская форма. А уж про ка­
зацкую - любого войска - говорить нечего! Впрочем, и обычная 
партикулярная одежда мегионца сидит на нем, как влитая. И в 
работе дорожника, по его словам, есть вольный воздух цыганщи­
ны, азарт и лихость пляски и скачки, и как бы восторг полета, - 
когда едешь с ветерком по построенной тобой дороге.

Родился Иван Иванович Федоров на переломе столетья в 
деревне Стюхико, под Куйбышевом, в привольных лесостепных 
краях - заволжских прериях. Отец работал в колхозе на разных 
работах: трактористом, водителем, мельников, маслоделом (на 
маслодавильне: в колхозе были плантации подсолнечника), зав- 
складом (работы действительно "разные": мастера на все руки, на 
мой взгляд). А мать работала на бахчах: арбузы выращивала,
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дыни. Детство проходило как у большинства деревенских, не без 
забав, но в полезном труде на себя и государство - в колхозе. Да и 
забавы, вроде рыбалки на прудах, с отцом и братьями, были не 
пусты: караси, а то и сазаны попадались. Десятилетку закончил в 
Стюхино - своя была школа (Стюхино - деревня не малая, дворов 
полтыщи). И вскоре - в армию.

В учебке пробыл долго - 6 месяцев - в городе Каменка (се­
рьезная специальность осваивалась!). Остальные полтора года 
служил в Приморье, под Уссурийском.

Недалеко от родных мест расположен город Бугуруслан (в 
23-х кэмэ), а там есть знаменитое летное училище гражданской 
авиации.

Мечта - стать летчиком, пусть и гражданским, была, и он 
рискнул поступить. Но! Как говорит сам Иван Иванович, про­
изошел какой-то "облом", т.е., как я понял, срыв, и он завалил 
экзамены. Предлагали ему остаться: поработай, потом, как свой, 
наверняка поступишь. Но он больше решил не испытывать судь­
бу, боясь потерять время, и поступил в учебное заведение, кото­
рое давало специальность, также связанную со скоростью и вет­
ром, но - на земле, - в Куйбышевский техникум транспортного 
строительства. Учился успешно, практику преддипломную про­
ходил на "крыше мира" - на Памире, в городе Хороге: строил про- 
тиволавинную галерею. А направление получил "противополож­
ное": строить дороги по Западно-Сибирской впадине.

В Нижневартовск Иван Федоров приехал в 76-м году с одно­
кашницей, своей будущей женой. И пошел процесс превращения 
Ивана Ивановича в северянина... Работал мастером, прорабом... 
Строил многие дороги, обустраивал месторождения. Трудностей 
хватало: климатические, гидрогеологические, организационные... 
Иной раз попадет - не то, чтоб уж очень болото, а сыпешь грунт, 
сыпешь - как в бездонную воронку. Вот и Север так засасывает: 
наши годы заглатывает! Ну это бы ладно: стихия и вообще непо­
нятный феномен - Север. А вот когда техники - машин особенно, 
не хватает, или они "сыпятся", - вот это изматывает. Спланиру­
ешь так, а получается - как сумеешь оперативно вывернуться из
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сложившейся ситуации. А тут еще график работы неудобный был: 
на субботу-воскресенье приедешь домой - ничего не успеешь! А у 
него ж семья!

Вот и решил Иван Иванович свой жизненный путь "рекон­
струировать": спрямить, выположить, уширить, "плиты" кое-где 
переложить...

Поработал на ПЖС (участок промышленно-жилищного 
строительства) рамщиком, в кооперативе, в тресте МНПС прора­
бом - восемь месяцев, а потом Андреев (нынешний генеральный 
директор АООТ "СУ-920") увидел - предложил вернуться обрат­
но: было это в 88-м году. И вот уже восьмой год, по второму кру­
гу, мастером, прорабом, старшим прорабом - это сейчас, на 1-м 
участке. И старшие руководители, и непосредственный началь­
ник, и подчиненные отмечают главную черту - надежность, добро­
совестность, исполнительность и... инициативность.

Эти качества Ивана Ивановича знакомы смежникам и ку­
раторам заказчиков: многие вопросы, утряска которых по бумаж­
ным каналам привела бы к потере времени, решаются поэтому на 
трассовом уровне. И как возрождение России идет из провинции, 
так и уважение к данному слову, его изначальной, как в разгово­
ре и молитве, нерушимости, пойдет из нутра народного: от рабо­
чего, мастера, прораба. И будет время, дойдет до самых высоких 
верхов - тогда, наконец, перестанут обещать нам коммунистичес­
кий рай - к "сятому" году, квартиру каждому - к 2000-му, стабили­
зацию - к концу года, а зарплату - в этом месяце.

И еще хотелось бы отметить один момент.
Десятилетия полтора-два я заметил тенденцию северян ог­

раничиваться рождением одного, самое большое - двух детей, трое 
и более - редкость. Так вот, у Ивана Ивановича - трое детей. Не 
многодетная семья, но все же, если все были бы как Федоровы, 
России не грозило бы вымирание. Старшему сыну идет девятнад­
цатый, учится он в Москве, в Губкинской академии, содержится 
на родительский кошт. Дочка учится в восьмом классе. Млад­
ший сынишка в третьем классе. Разность в возрасте детей при­
личная; с одной стороны, хлопот больше, но зато и подольше бу­
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дут они под родительским крылышком, - не в этом ли главная 
радость? Не в семье-ли?.. А, может, в работе, в коллективе, с кото­
рым трудится в жару и в холод, в ведро и ненастье? Или в этой, 
полюбившейся с многотысячного погляда скромной, неброской 
земле?..

"Этот глинистый берег крутой, 
в кедраче, будто в шубе бобровой; 
тальниковый, далекий - другой, 
где протока блестящей подковой 
этих вод величавых поток, 
серебристо-зеленых на стрежне, - 
позабыть я в разлуке не смог, 
возвратиться к ним - прежний!
И хоть трудно узнать берега, 
а кедрач - будто моль источила, 
но земля эта мне дорога!
Все - до боли! - здесь мило".

И в заключение.
Во время поездки по его объектам, в дорожных, перескаки­

вающих с одного на другое разговорах, к слову или как, Иван 
Иванович заметил: "Дед мой в 53-м умер - я родился, в 86-м отец 
ушел от нас - сын мой, Дима, появился на свет. И думаю, неспрос­
та все это! Не дедова ли во мне душа, а в Димке - не отцова ль? 
Читал я где-то про такие случаи".

...Все может быть на этом свете, Иван Иванович. Но если 
так, не знавши твоего деда, могу сказать: хороший он был чело­
век! И Димка твой будет не хуже: в твоего отца, в своего деда!

А что касается жизни, то ее неплохо бы и благоустроить, и 
"для счастья оборудовать", как сказал поэт.

126



РОМАНОВНА
Солнечный, сине-голубой, серебристо-сиреневый март сто­

ял. Ярко, ласково-дремотно припекало соскучившееся по людям 
солнышко. Вокруг деревьев вытаяли с южной стороны луночки; 
сосновые окорки, веточки, хвойные метелки, словно живые, в снег 
зарылись. А уж железяки на буровой, - те, будто каленые, из куз­
ни, снег до самой торфяной изложницы стопили...

Романовну, бригадную повариху, вытаявшая помойка взвол­
новала. Очистки там, скорлупа, банки-склянки, тут и там раззя- 
вившиеся, - это ладно бы, а вот все ее "грехи" выставились нару­
жу: продукты порченные, кастрюлька вон до угольной черноты 
прокаленная, прогоревшая, - это не ладно, убрать - с глаз подаль­
ше.

Вот и сегодня... Надо же: молоко - убежало, каша - сгорела... 
И ведь, считай, на глазах: задумалась! А чего думать-то?.. "Ах ты 
старая... вербованная!" И начала Романовна костерить память "де­
вичью", душу "грешную", судьбу "сиротскую" и весь белый свет...

Отведя душу, вздохнула обреченно: "Ладно, чего уж там: кого 
обманывать? Червь зашевелился - змей подколодный! Свово тре­
бует... И то: второй месяц в заезде, иссох, гад, поди... Просить 
замену, однако, надо да ехать: залить ему глотку - чтоб захлеб­
нулся, червь проклятый..."

И Романовна стала прибирать помойку...
Вечером, выбрав минутку, пришла к мастеру на рацию, по­

просила: "Леонтич, а, Леонтич? Это, слышь, замену мне проси. 
Неделю доработаю и все - шабаш! Как раз три заезда будет..."

Бурмастер сочувственно хмыкнул: невтерпеж мол? И тут же 
связался с базой, передал просьбу поварихи.

Настроение у Романовны улучшилось, она быстро и ловко 
перебрала запасы, прикинула - сколько и чего заказать из про­
дуктов, чтобы передачу подотчета произвести быстренько, на 
ходу, и в тот же день, как сменщица прилетит, смотаться на базу... 
Составила заявку, отнесла мастеру и быстро, играючи сделала 
необходимые заготовки для завтрака. И еще пару дней жила Ро­
мановна с хорошим, предпасхальным, как в девчонках, настро­
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ением - и все-то у нее получалось вкусно, как никогда, и отпуска­
ла и "перше", и "вторэ" с легкой руки, с шуточками-прибасками, а 
если и прорывался острый матерок, то не со зла - по привычке...

В ночь, накануне предполагавшегося ее отлета, март вдруг 
накуксился, словно капризный балованный ребенок, зауросил, 
заплакал... Рассвет занимался серый, тусклый - с восковой жел­
тизной.

Романовна как обычно в пять утра в столовую собралась, 
только дверь своего балка распахнула, ее и обдало влажным тре­
вожным духом набухшего снега, весенней капели: с железной по­
катой крыши балка, из-под февральского сумета текла-выгова- 
ривала талая вода... тень-звень-потетень...

Сначала Романовна, после балка, вздохнула несколько раз 
глубоко, с удовольствием, но тут же сникла: "Так не улечу ж, в 
туды-сюды! Ой, и дороги ж, поди, сели! - никакая машина теперча 
не пробьется!" - и засосало у нее в груди пуще прежнего. "Всю 
жизнь так: не везет!" - она или кто-то другой, живший в ней, за­
ныл, застонал, заматерился, озлобился на всех и вся... И в это утро 
у нее снова что-то пригорело, убежало, просыпалось, разбилось... 
И буровики раздражали ее: были злые, усталые, грязные - одни, 
заплывшие, с недосыпом, привередливые, - другие...

И точно: набухшие зимники стали непроезжими, а серое, 
низкое, словно с подбойкой ватина, небо - непролетным...

"Леонтич! - хмуро окликнула мастера Романовна пару дней 
спустя. - Имей в виду: продукты кончаются. Еще день-два - мука 
да рассольник в концервах останется".

"Что ж ты так опростоволосилась!" - укорил мастер повари­
ху.

"Дак - к пересменке ж подгадывала! - стушевалась она: сама 
всегда хвасталась: "Запас карман не тра-та-та!" Поэтому отрабо­
тала назад: Нииче! Ландориками буду кормить. Лапшичку. Клец­
ки. Затируху... Придумаю: зубы на полку не придется класть!"

Романовна вздохнула, выбрала уголок фартука почище, про­
мокнула глаза, высморкалась, и дебелое ее лицо окаменело, голу­
бенькие глазки сердито глянули на мастера из-под белесых рес­
ниц. "А ты че ходишь - в штаны наклал? - напустилась вдруг на
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мастера. - Ты базу-то, давай-давай, тереби! Не "база-база-базынь- 
ка...", а: "База, так тебя перетак! Немедленно продукты! По санза- 
данию! По спасательному: с голоду, мол, дохнем! Дистрофики, мол, 
уже есть..." - она уперлась сильными полными руками в крутые 
бока и вдруг мелко затряслась в смехе, похлопала по "майорской" 
мозоли мастера и сказала серьезно: - А че, Леонтич? Тогда только 
и забегают, я знаю..."

Добра Романовна, жалостлива, простодушна. Но и обидчи­
ва бывает и своенравна - до капризности! Куда до нее погоде!

К примеру, случилось как-то работнику одного института, 
бывшему на буровой по какому-то ученому вопросу, попросить 
соли... Делов-то! Ан нет! "Ишь - ученый! Всем суп соленный - ему 
одному недосоленный. Кхы! Соли ему мало... Да на, соли: жалко, 
что ли? - и она двинула по прилавку чашку соли. - Соли, соли! А 
то скажешь, что соли тебе здесь пожалели..."

Пока смутившийся сотрудник торопливо ел, Романовна гре­
мела посудой, от поры до поры фыркала: "Надо же! Суп Романов­
на разучилась варить... Не досолила!"

Кроме тех случаев, когда она "задумывалась", готовила Ро­
мановна вкусно, порции "насыпала" (ее слово) щедро, цены "каль­
кулировала" божеские, кормила и в неурочное время. Поэтому у 
Романовны норовили перекусить и водители машин, и вертолет­
чики, и прочий попутный люд; а некоторые из них, создавалось 
впечатление, специально заворачивали к ней, чтобы посостязать­
ся в складном сквернословии.

Но если кто "наступал" на ее профессиональную "мозоль", 
тому она спуску не давала и по прошествии времени, как тому 
бедному научному сотруднику.

По иронии судьбы, чуть не через год, столкнулась она вплот­
ную с ним в Тюмени (в отпуск ехала) и не смогла удержаться, вос­
кликнула: "Ха! Иде-ет!.. Соли ему мало!.."

А так - отзывчива была Романовна на чужое горе, особенно 
к друзьям по несчастью.

"Ну че хорошего в этом! - "воспитывала" она молоденького 
иахтовика, мучавшегося после дорожного перепоя. - Я уж - ладно, 
и то - когда за сердце змей подколодный меня цапает. У меня жисть
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такая была. А ты-то с чего? Че в ем, в винище-то, доброго? Счас 
всякой всячины скусной полно, вот и траться на нее, если гроши 
лишни завелись и щекотятся..."

Судьба у Романовны была нелегкой: послевоенное детство, 
образование "пять классов, шестой - коридор", в девках - хоть и 
веселая, но надсадная совхозная "жисть", лихобойное замужест­
во, а после - сплошные "гербовки" (договора она тоже звала "гер- 
бовки").

"Счас вот "гулаги" всяки поминают, - рассказывала она, ког­
да находил на нее "стих". - А мы-то, по "гербовке" кто приезжал, 
лучче что ль жили!? Да так же, а ино и похуже. Об имя-то государ­
ство худо-бедно заботилось, а об нас - кто?.. Счас вот "путаны" 
называют, а раньше - ... вербованная звали. Думаешь, от хоро­
шей жизни было? Крепиться - креписься, а раньше - позже, дашь. 
А иначе - снасильничают все равно. А начни давать не поспеешь 
штаны сымать... Вот, милок, такая жисть была чижолая. В моло­
дые-то годы! Вот тогда этот змей зеленый, душеточец, и угнез­
дился во мне, да так, что ничем его, паразита, не вытравишь... 
Аль не пыталась я?.. Одно время обрадовалась: ослобонилась, 
кажисть! Дочку завела, до института выходила: живи да радуйся 
Романовна! Да нет: живуче, змеиное отродье, опять разгнезди- 
лось...

Вот и в этот раз "пожалилась" (ее слово) она "Леонтичу" и 
легче вроде стало. Может и перемоглась бы, да вскоре северок 
подул, снег занастился, зимники окрепли, и небо прояснилось... И 
улетела Романовна на "базу".

В "нутрях" у Романовны снова зашевелился Змей-Горыныч 
огнедышащий, жег, калил душу несусветной тоской, и требовала 
душа, алкала: залей, Романовна, пожар зеленым вином...

Хватило у Романовны силы справить свои подотчетные дела, 
послать дочери перевод с припиской и еще кое-какие житейские 
нужды завершить прежде, чем она стала "тушить" душевный по­
жар, да так и не смогла и - сгорела...

Много разного люда, узнавши об этом, горевали искренне и 
желали мира праху ее и упокоя - душе ее страдавшей.
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НЕ ПРОСТО ПРОФЕССИЯ
Воспитатель детского сада... Кто из родителей хоть раз не 

имел с ним дело, что-то потерял в жизни. Мне пришлось водить 
детей в разные садики, в городе и в поселке. Разные были и сади­
ки, и воспитатели - разные по внешности, возрасту, но одинако­
вые - в добротерпеливой влюбленности в детей. И я, например, 
учился у них сдержанности и мужеству: пока собираешь ребенка 
или раздеваешь его, от шума, гвалта, смеха, рева, вопросов голо­
ва кругом уже идет, а каково, думаешь, им, воспитателям - по две­
надцать часов да пять раз в неделю?.. Нет, такое - изо дня в день, 
из года в год - вынести могут только те люди, для которых этот 
"веселый ералаш" стал образом жизни!

"Да уж и не так страшно, как вы себе представляете, - Лидия 
Степановна Юшко возражает мягко, улыбаясь, но не категори­
чески (значит, доля правды есть в моих словах?), - просто скучать 
не дают. А иногда вообще ведут себя тихо... Как сейчас, напри-

"Еще бы и сейчас шумели!" - я тоже не могу сдержать улыб­
ки: с юмором у Лидии Степановны Юшко, воспитателя детсада 
"Полянка", что в Мегионском Посаде (поселке СУ-920), все в по­
рядке (а дети отзывчивы на юмор и сами не прочь пошутить!).

мер If
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В группах - тишина. Дети спят на раскладушках: кто чинно, 
кто разметавшись. По-домашнему уютно. Нет казарменности, 
характерной для прежних лет.

Двадцать первый год Лидия Степановна в этом садике! А в 
Мегионе - с 1973 года.

В Мегион приехала из Башкирии, из города Октябрьского.
Отец у нее, бывший московский детдомовец, окончил воен­

ное училище, стал военным строителем. Как и принято у воен­
ных, поездил по стране. В Сибири встретился с Лидиной мате­
рью, коренной сибирячкой (вся родня по матери - в Байкальске да 
в Слюдянке). Лидия Степановна родилась в юном городе нефтя­
ников - Октябрьском, который строил (в том числе силами плен­
ных немцев) ее отец...

(В Октябрьском я впервые был на ознакомительной практи­
ке в 56-м году: город понравился ухоженностью, чистотой, зеле­
нью; даже бараки, в которых мы жили с китайскими студентами, 
не угнетали; возможно, это были те бараки, в которых и жили 
пленные. А центр, с радиально-концентрическими улицами, свеже- 
заасфальтированный, в зелени, застроенный домами с "архитек­
турными излишествами", казался соцгородом! Один Дом техники 
чего стоил!)

В Октябрьском Лидия Степановна закончила 11 клагсов, 
медицинское училище, вышла замуж, родила дочь... Три года от­
работала по специальности в детском саду. Красивый город, ра­
бота по специальности - и вдруг в какой-то Мегион, в то время 
сумбурно застроенный поселок. "За запахом тайги, за туманом"?.. 
"Да нет, на заработки!"

Мужу работа сразу нашлась, а вот медики... Весь Мегион 
обошла Лидия Степановна, медики не требовались ни в детсады, 
ни в больницу (крохотная была больница, за военкоматом, сей­
час снесена). Первое время на одну зарплату жили. Потом пообе­
щали место в этом садике - он как раз достраивался, но - воспита­
телем. Согласилась... Может, и к лучшему.

"Управление расширялось, поселок рос. Группы были боль­
шие: по тридцать детей ходило! Вот тогда крутиться приходилось! 
Представьте: тридцать раскладушек в группе раскинуть, убрать...
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Принять, накормить, на прогулку сводить... На чисто воспита­
тельскую работу времени не оставалось. С прогулками, правда, 
было хорошо: действительно, "как в ясной полянке"! За спортком­
плексом - ягоды, грибы собирали с детьми. А сейчас что? Дорога, 
дачный кооператив - за высоким забором... Загазованность... Как 
на "кусте", за Мегой, разлитую нефть запалят - весь дым сюда.

Зато сейчас легче: группы стали меньше, человек по восем­
надцать. Сокращения везде - одна причина: часть детей с матеря­
ми сидит. Из города, как бывало, уже не возят к нам - там, види­
мо, проблема с детсадами решена - вторая причина. Поэтому по­
явилась возможность специализированные классы оборудовать: 
музыкальный, изокласс... Школы в поселке нет, так получили раз­
решение своих выпускников в нашем, садиковском, первом классе 
обучать на продленке.

Хотя дети всегда дети, во все времена, но какие-то отличия, 
конечно, между детьми 75-го года и этого, есть. И в одежде, и в 
развитии. Влияние телевидения - заметно безусловно. Перестрой­
ка, рынок - все на лету схватывают детишки. Уже и приоритеты 
профессий в ответах на вопрос: "Кем будешь?" - меняются... Мо­
жет, предвзято наблюдаю, но, кажется, что дети стали чуть беспо­
койнее: сказывается, видимо, нестабильность обстановки в семьях, 
неуверенность в завтрашнем дне родителей, да и вообще - ситуа­
ция в стране... Дай Бог, если ошибаюсь... Хотелось бы, чтобы дети 
выросли здоровыми, уверенными в себе! Как и первые воспитан­
ники, некоторые из них семьями уже обзавелись!

Радуют ли свои дети? Пока радуют. Сын в армии отслужил, 
сейчас учится. Дочь Новосибирский техникум закончила, зани­
мается коммерцией. Живем вместе. Раньше жили в "деревяшке", 
после сноса получили в 9-этажке. Мегион не то что полюбили, 
скорее - свыклись! По мужу - все родственники в Ленинграде. Кста­
ти, вот про генеалогическое древо вы спрашивали. По мужу - и в 
Швейцарию, и еще куда-то уходит... Пожалуй, надо просматри­
вать рубрику "Инюрколлегия разыскивает..." - вдруг наследство 
нас ищет... Да. Так о Мегионе. Люблю не люблю, а в отпуске дол­
го не могу: тянет! Хотя и на "большой земле" жилье забронирова­
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но, но основной дом - здесь. Пока на пенсию не выгонят - здесь 
будем жить, это однозначно!"

Мы закончили разговор, а дети в группе еще спят. Боже мой, 
как беззащитно-доверчивы спящие дети! Разомлевшие, с подра­
гивающими ресницами - снится что-то? - с разгоревшимися щеч­
ками, аленькими, полуоткрытыми губками... Кто-то уже беспо­
койно ворочается, верно, сончас последние секунды отсчитывает. 
Но еще есть время: взгляните на спящих детей, и вы поймете, по­
чему их воспитатель - не профессия, а образ жизни... И не ревнуй­
те к ним своих детей.

"За руку тянет. Смешлива, румяна.
"Ой, погляди, какая большая, 
какая огромная поляна!
Сколько цветов нашла я: 
охапку!..
Что же молчишь ты, папа, ну, папка?
Ну не брани ты меня за это!.."

В самом разгаре сибирское лето. 
Шмель вертолетом садится на кашку. 
Будто разряды, шуршат стрекозы... 
Не шелохнутся над нами березы.
И глаза у нее - голубые ромашки! 
Смотрят на мир они в удивлении 
и не сморгнут ресниц лепестками... 
Ради этих, наверно, мгновений 
сеется хлеб, долбится камень..."
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СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПРИЗ
Катились остатние денеч­

ки солнечной осени 85-го года.
На МИ-8 летели мы над Ван- 
Еганскими болотами, словно 
над буро-зеленым штилевым 
морем. Плавниками древних 
рыб торчали кедровые гривы.
Темная зелень грив, словно зо­
лотистой канителью, люрексом 
изукрашена, - это златолистые 
березы, чудом сохранившие 
свою красоту во время набега 
ветролистобоя, оживляют одно-1 
образный пейзаж.

Я летел на буровую Р-151, Ван-Еганскую, бурившуюся в ин­
тересах науки, на солевом растворе, особой конструкции. Буро­
вая была поставлена на краю гривы. Когда вертолет делал круг 
перед посадкой, я рассмотрел: с одной стороны гривы, по ее опо- 
долью, золоченой прошвой березовая россыпь и решил непремен­
но там побывать, не знаю почему - поманила она меня с первого 
погляда.

Со мной прилетел геолог Женя Чернов, молодой, стройный, 
черный - словно в оправдание своей фамилии! - с ломким, как у 
галчонка, голосом. Геологическая спецодежда подогнана по фи­
гуре и сидит на нем элегантно, словно форма на флотском офице­
ре.

Я с ним познакомился недавно, на спуске технической ко­
лонны, он приятно удивил меня своей понятливостью, растороп­
ностью и аккуратностью. В отличие от других геологов, с кото­
рыми приходилось обычно иметь дело на буровых, в его объеми­
стой папке оказались не только бланки и каротажные диаграм­
мы, но и рулетка, мел, ладненький молоток, набор гвоздей, а в
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рюкзаке - остро отточенный охотничий топорик, чистые верхон- 
ки (брезентовые рукавицы)... Заметив мое удивление, пояснил: "Не 
люблю просить, - и белозубо улыбнулся. - Да не у каждого масте­
ра и есть все это".

Со скважиной были проблемы, и я пришел в балок к бурово­
му мастеру Любомиру Коцыбе, в обиходе Тимофеичу, глубоким 
вечером.

Геологи обычно в ожидании "своей" работы (отбора керна, 
каротажа и т.п.) "шлангуют", то есть отсыпаются впрок или чи­
тают, а то и режутся в карты. Женю Чернова я застал за рукоде­
лием: он кроил бересту, делал разметку и снова кроил, а потом 
стал прошивать тонким монтажным, в разноцветной изоляции, 
проводом вырезанные полоски и кружки...

Попил я с Тимофеичем чайку, сделал необходимые расчеты, 
сходил на буровую - Женя все рукодельничал. Я не выдержал, 
полюбопытствовал: "Что это ты мастеришь?" Он в это время со­
единял кольцо с донышком, сметывая проволокой другого цвета 
ранее сделанные стежки: получалось красиво, но, главное, ориги­
нально! Вот кольцо, вот кружок, как их скрепить? Светлая голова 
была у того, кто догадался как это сделать. "А дальше что?" - 
интересуюсь.

"А вот так: вставим большую бересту, прошьем ее, скрепим с 
этой крышкой, другой, точной такой же, будем закрывать. Чем 
не берестяной туесок? Ручку можно из бересты приладить или - 
ременную перевязь. А после - спокойно идти за клюквой..."

В этот же вечер и поступил к Жене в "ученики". Простое дело 
вроде, а сноровки требует и терпения! "Главное, - делился "ноу- 
хау" мой наставник, - стежки должны быть одинаковыми, не очень 
широкими, и количество их там и там совпадать должно".

На следующий день, при первой возможности, пошли мы в 
примеченный с воздуха березняк.

После ходьбы по мшистому, в корягах, темному кедрачу в 
березняке показалось нам так светло, будто в девичьей светелке! - 
хотя солнце было закрыто белесой мглой. Ветер-листобой все же

it
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поозорничал: кроны берез сквозили, а земля была сплошь укрыта 
листьями, - они-то, словно снег, отражали свет и создавали этот 
потрясающий, благостный эффект. Да и удивительно белые, без 
темных наростов и мха, стволы берез способствовали этому.

Воздух был терпкий, с винным запахом опавшей листвы и 
тонким, едва уловимым, березовым духом, и дышалось глубоко и 
легко, как в детстве. "Люблю я пышное природы увяданье..." В 
раннем детстве, в осеннем лесу, не зная еще этих чудесных слов 
поэта, испытывал я такую же щемящую грусть.

"Женя, ты где родился - в городе?"
"В городе-то в городе, но близко к земле..." - ответил Женя.
Родился Евгений Юрьевич Чернов, начальник партии гео­

логического анализа АО "Мегионнефтегазгеология", 21 июля 1960 
года, в среду вечером, в городе Бугульме, в семье электрика Юрия 
Владимировича 29-го года рождения и Антонины Андреевны 
(младше мужа на 3 года), в собственном доме с огородом, садом и 
палисадником (общая площадь поместья около девяти соток).

Вишня и тополь росли перед домом, в палисаднике, а чере­
муха, рябина, ранетки - в саду-огороде, с малиной-смородиной, 
капустой-картошкой, томатами-огурцами и прочими дарами щед­
рой земли.

Дом стоял первым от электроподстанции, где работал отец. 
Он часто бывал в командировках, мотался по всей Татарии: уча­
ствовал в электрификации деревень в глубинке, а их было еще ое- 
ей! Отец рассказывал, что принимали их в деревнях от души - как 
до войны шоферов или летчиков! А ведь 50-60-е годы... Впрочем, 
страна развивалась, строилась. Ведь и они еще недавно жили в 
бараке - старшая сестра в нем родилась. Это уж Женя родился в 
построенном отцовскими руками доме, в котором свет, вода и газ.

Весело, радостно, беззавидно, - потому-го и счастливо! - 
жилось Жене в родительском доме, на зеленой окраинной улице 
провинциального города. Играл в уличные игры с соседскими 
ребятишками, дружил с ними верно необидчиво: если случалось, 
и получал "по кумполу" до крови, терпел. Сызмала так получи­
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лось, что друзья старше Жени на два-три года. В этом были свои 
радости и обиды: друзья в школу - он дома, с бабушкой Зоей Ива­
новной - "бабой Зоей". Случалось, что, как Филиппок, за ними в 
школу таскался, в класс заглядывал, слушал объяснения учителя. 
Друзья уроки учат, он - с ними. Читать-писать-считать так вот и 
научился незаметно от старших товарищей. Ничего не понимал, 
вспоминает сейчас со смехом, но - страсть как любил читать газе­
ты...

В школу пошел с желанием. Первая учительница - Ольга 
Семеновна - вспоминается с благоговением: пожилая, строгая, 
возвышенная, казалось, из другой породы людей, другого изме­
рения, без плотских свойств и потребностей. Школа начальная, 
маленькая, была рядышком... В первых классах, как звонок про­
звенит, - встал и пошел. Ребята: а ранец? Потом надоело им: дой­
дут до поворота и только тогда подскажут: а теперь - за ранцем! 
Если бы портфель, руки запомнили бы: чего-то не хватает, спо­
хватились бы. Со временем и к ранцу привык.

В "большой" школе вообще дни катились весело, интересно, 
насыщенно: уроки, спортзал, школьные вечера - собственный ВИА 
организовали! - на танцы к ним из "города" приходили. Успехом 
пользовался дуэт, в котором Женя был вторым: друг играл на 
гитаре и "вел", друг был верный: когда захотели их разделить, 
сказал: или поем вместе, или вообще - "пас!" Выступали даже в 
клубе пригородного сельхозкомплекса. Однажды они выступили 
там с песенкой "про первое чувство", - так местные девчонки всю 
клумбу перед ДК оборвали и закидали их цветами...

..."Ах, какие милые мальчики жили в провинциальных го­
родках прежде!" - воскликнет сентиментальный читатель. Согла­
шаясь с ним во многом, я все же чуть разочарую его.

В школе, в которой учился Женя Чернов, была такая "ры­
царская" традиция. На стадионе, что возле школы, по весне, ког­
да подсыхают, струисто паря, первые проталины в заустенье, когда 
вдруг, само собой, всех одновременно, как в августе - что пора 
запускать змея, - осеняло: пора - класс на класс! - начиналть "ры­
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царский" турнир. И хоть "малявки" таинственно перешептыва­
лись: "Драка будет! Такой-то класс с таким...", - это скорее был 
турнир, чем драка: "судьи проверят", чтоб у сражающихся не было 
ни палок, ни камней, дадут "старт", а потом, через условленное 
время, и остановят сражение... Эти "драки", на мой взгляд, - есте­
ственные рудименты давних кулачных боев, когда хаживали, стен­
кой на стенку, улица на улицу, слобода на слободу, спуская избы­
точный молодецкий задор (не то что теперь в подворотне, - трое 
на одного!).

После школы, по стопам друга - в летное училище, на летчи- 
ка-истребителя! Экзамены сдал, а по "профгруппе", то есть по здо­
ровью - только на штурмана предлагают. Нет, не пойдет. Лучше 
по второму варианту: в Казанский университет, на геолого-раз- 
ведочный факультет (в 9-м еще классе начитался про геологов, 
запало в душу). И не зря! Одно только посвящение в студенты 
чего стоило, церемония запомнилась на всю жизнь: клятва, заве­
щание потомкам^ соревнования, хохмы... Весело, озорно!

Потом учеба, практики... Одну проходил на Ямале... Пос­
леднюю - в Нижневартовске, в Бугульминском УБР. Отец на Се­
вер уехал прежде, когда Женя учился. Сын тоже решил: "Поеду на 
Север!" И распределился в "Мегионнефтегазгеологию", где и ра­
ботает с 83-го года...

Когда я пошел к нему в "ученики" по берестяному делу, он 
уже был "на выходе" из молодых специалистов.

Время от времени мы с ним встречались на буровых и в кон­
торе, здоровались и разговаривали, мне казалось, с взаимной при­
язнью, - и по службе, и "за жизнь". К тому же, он дружил с моими 
молодыми технологами, жившими вместе с ним в общаге, и часто 
заходил в отдел пообщаться.

Потом, с некоторых пор, он исчез из моего поля зрения. Мало 
ли, думаю, в отпуске за пару лет или на курсах... И вдруг узнаю: 
Женя работает в МЖК! В молодежном жилищном кооперативе! 
Вот это финт...
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Где-то через полгода, не раньше, сталкиваемся на улице. 
"Сколько лет, сколько зим!" Поговорили о том, о сем: "Камен­
щик, каменщик в фартуке белом...? Или - как у Солженицына: "Рас­
твору! - орет Шухов. - Да-е-мо! - Павло кричит"? Или - как у Рай- 
кина: "Кирпич - бар, раствор - йок"? "Скорей как у Райкина, - 
смеется Женя, - но потихоньку строимся. Да, да! - уверяет меня, - 
хотите, покажу трудовую? Каменщик второго разряда! Три дня 
стажировки, мастерок в руки и - внутренние переборки только 
так кладем!" "Теперь понятно, - подначиваю, - почему при ремон­
те обои приходится резать наискосок". "То - не наша работа! - 
отшучивается Женя. - Для себя строим: если что и не так, оби­
жаться не на кого..."

"И все же, - уже серьезно любопытничаю, - что тебя, Женя, 
сподвигло на такой неординарный шаг? Ведь в профессиональ­
ном плане - перерывы нежелательны. А у тебя - это как в армию: 
годом отлучки вряд ли обойдешься..." "Жилье надо, - так же се­
рьезно отвечает Женя. - Сколько ребят молодых уехало из-за хаты? 
А ведь они сколько ходили - просили! А я просить не люблю и не 
умею. Да и не хочу! Так что я, наоборот, профессионально выиг­
раю: получу квартиру и буду здесь жить и работать, а не искать 
нового места - где квартиру дадут..."

"Сколько же лет прошло?" - прикидываю я про себя.
"Шесть лет..." - телепатически прочтя мои мысли, подсказы­

вает Женя.
Мы сидим в уютной гостиной трехкомнатной квартиры Чер­

новых вдвоем: Ольга, супруга Жени, деликатно оставила нас од­
них. "Мою - в МЖК и Ольгину - в деревяшке, обменяли на эту", - 
снова, предвосхищая вопрос, пояснил Женя. "Может, покурим? - 
предложил он. - Только В.Н., я на кухне курю: у меня там вытяж­
ной вентилятор..."

"Заодно уж и похвастаюсь. Все, - показывает он на подвес­
ные шкафы, столы, стойки, мойки, - сам соорудил!" "Ничего себе!
- ахаю я. - Да импортному ж гарнитуру не уступит!" "Импортно­
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му не импортному, - скромничает Женя, - но жена претензий не 
имеет больше. Ладно уж... Тогда - идемте, - еще покажу..." Кори­
дорная стенка... Супружеская кровать... Антресоли... А кладовка 
с инструментами как оборудована! Все, кроме набора мебели в 
гостиной, сделал сам. "Ну и Же-еня... А я думал - ты только по 
бересте... И откуда у тебя это только взялось!" - я почти подавлен.

"От предков, видимо, от кого еще? - Женя, кстати, и про си­
гарету забыл. - Секретов тут никаких: терпенье и выдержка... и, 
может быть, чуть - сноровка. У меня прадед по матери до револю­
ции мельницу имел: ее у него "экспроприировали". Только во вре­
мя нэпа на ноги встал - раскулачили! Так он после этого - не что- 
нибудь - Магнитку строил! Мать моя, кстати, там и родилась - на 
Магнитке..."

Разговор прервался телефонным звонком: по Жениным реп­
ликам понял, что речь шла о хоккее.

"Сын играет или сам?"
"Сам балуюсь иногда, - как бы нехотя, стеснительно, отзы­

вается Женя. - Со школы привычка. - И, оживляясь, отрывисто, 
по-комментаторски, говорит: - Собственно, не в школе. С улицы. 
Была у нас сборная. Уличная команда. В городских турнирах уча­
ствовали. ТатНИИ там. Заводы... Юношеские команды имели. Все 
у них чин чинарем: тренеры, клюшки, коньки... форма... Мы - кто 
во что горазд. Ну и... Мы - в городских соревнованиях выше третье­
го места не занимали... Но зато... Приз "За выносливость" - всег­
да был наш: без замены все три периода одной пятеркой играли, а 
у всех команд - три... Вот и сейчас договорились: когда сыграем. 
На корте. За объединением... Приходите как-нибудь "поболеть..."

...Женя-Женя! Тридцать лет и три года "отыграл" я за геоло­
гическую "команду" и "болею" сейчас за нее.

И в прежние-то времена "играли" мы в неполном составе, 
кто во что горазд экипированные, на одном энтузиазме, надры­
вая свою "дыхалку", добывая "очки" организаторам, а потом нас,

141



потерявших здоровье, без "спасибо" даже, отправляли не на ска­
мейку "запасных", а - на "мыло", на "волю!"

А ныне, стараниями Правительства, геология низведена до 
уровня поистине дворовой, уличной команды: ни "коньков" доб­
рых, ни "клюшек", ни экипировки; хочешь, мол, "играть" на гео­
логическом "корте" - и и "играй" за свой "кошт"...

Хочется верить, что пока жени Черновы, без расчета на ка- 
кой-либо приз, еще ведут "игру", спохватится и "генеральный спон­
сор" - Федеральное Правительство, и "уличные" спонсоры, - на 
кого они, собственно, и "играют"...
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ВОЗВРАЩЕНИЕ НА КРУГИ СВОЯ
В Уфу приехали мы ле­

том 50-го года и поселились 
на взгорье, недалеко от исто­
ка центральной улицы Стали­
на. Внизу - по оврагу, мимо 
Сергиевской церкви, и влево, 
вдоль железнодорожной двух­
путки, - была остановка при­
городных поездов Правая Бе­
лая, в обиходе - Правобелая.
По утрам из зеленых, закоп­
ченных, скрипучих вагонов 
вываливала шумная, пестрая 
толпа башкирок с разнокали­
берными бидонами, с кузовами из вязового и липового луба, бе­
рестяными туесами: они везли молоко, знаменитый башкирский 
катык, не менее знаменитый мед, сметану, творог, крут... Одни 
шли на небольшой базар, чуть повыше, за мощенным булыжни­
ком взвозом, другие поднимались в гору по склонам оврагов - к 
своим постоянным покупателям. У матери тоже были знакомые 
башкирки, постоянно приносившие катык, специально заквашен­
ное кислое молоко, и, по мере возможности наших финансов, сме­
тану, творог и мед. Были они в основном из-под Чишмов, но наез­
жали и более дальние. Если "наша" не могла приехать, то, хоть 
меньше обычного, приносила катык ее "товарка". Деньги иной 
раз давались вперед, но бывало, что "товар" поставлялся в кре­
дит.

Продолжалось это года до 56-57, до пика целинного бума, - 
когда были распаханы общинные выпасы по самую деревенскую 
околицу и кормить скотину стало нечем, и она пошла под нож. И 
когда через двенадцать лет, по случаю холеры на юге, я с семьей 
был в деревне у родителей друга, мне с трудом приходилось до­
ставать молоко и яйца даже для ребенка! Коровы были зарезаны
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или сданы в колхозное - общественное! - стадо. И я, помню, при 
первой же возможности улетел в Уфу: хоть порошковое, но моло­
ко было.

И вот в Мегионе, с осени прошлого года, как в старые доб­
рые времена, молоко мне приносят домой. Поистине: "все возвра­
щается на круги своя"!

Поставляет молоко в несколько квартир нашего подъезда и 
еще в несколько "точек", в любую погоду, мужчина с обветрен­
ным лицом и шкиперской каштановой бородкой Геннадий Нико­
лаевич Пищальников.

Фамилией своей Геннадий Николаевич гордится: старинная 
фамилия! Произошла от "пищали" - старинного огнестрельного 
оружия: оружия "огненного боя" времен Ермака. Тем не менее, со 
слов бабушки, хорошо знавшей родословную, шесть поколений 
Пищальниковых занимались мирным трудом - крестьянствова­
ли, под ружье вставали только в годины "горестей народных". Так, 
дед, Дмитрий Васильевич, воевал с 14-го года с немцами, потом с 
белогвардейцами и белополяками в составе Первой Конной Бу­
денного и дожил до Победы в ВОВ; дед был путевым мужиком и 
тружеником, несмотря на тяжелое ранение, полученное в резуль­
тате сабельного удара по голове. Отец, Николай Дмитриевич, с 
39-го по 45-й год был на двух войнах, тоже бывал ранен, за воин­
ские труды имел семь наград; оставляли его "в офицерах" дальше 
служить, не согласился: приехал в родную деревеньку Ежи, неда­
леко от Перми, по дороге на курорт Усть-Качка, в получасе ходь­
бы от Камы-реки. И занялся более привычным делом: крестьян­
ским.

Деревенька Ежи небольшая: с полсотни дворов. Совхоз, в 
котором трудились ее жители, занимался животноводством, ово­
щеводством, сеялись и зерновые культуры, короче, был многопро­
фильным. Николай Дмитриевич закончил сельхозтехникум, но 
работал в основном машинистом-механиком. Жена, Нина Семе­
новна, работала свинаркой. Домашнее хозяйство вела его мать, 
Екатерина Егоровна, для внуков - бабка Катерина. А хозяйство 
было большое на широком дворе Пищальниковых или, как было 
принято в деревне, по деду: Митиных. (Генка - чей? - Митин! То
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есть деда Дмитрия Пищальникова). Под одной крышей - летний 
и зимний дом. Амбар. Коровник. Сеновал. Баня. Колодец. Скоти­
ны держали разрешенное законом количество: корову, подтелка, 
овечек, поросят, гусей, кур... Семья тружеников! Любителям по­
нежиться содержать такое хозяйство - несбыточно! Если не про­
дадут, то постройки обветшают, а скотина падет.

Геннадий Николаевич родился в 40-м году, когда отец еще 
был на Финской. У него - два брата и две сестры. Из братьев он 
средний. Младший брат сейчас в Ноябрьске, старший - в Закам- 
ске, сестры: одна - в Перми, другая - в селе Култаево, недалеко от 
Ежей, а на родине, в Ежах, никого родных.

Детство - обычное, деревенское. Посильная работа по дому: 
и с охотой, и через "не хочу"; грибы, ягоды, рыбалка... В гости, в 
соседнюю деревеньку, рядышком - полторы версты, к родителям 
матери - деду Семену, бабке Устинье... А позже - в среднюю шко­
лу, в Нижние Муллы, за два километра (недалеко вроде, а за де­
сять лет - поболе десяти тысяч кэмэ! А шагомер показал бы астро­
номическую цифру в двадцать-тридцать млн!).

Школу Геннадий закончил в 57-м году, и в том же году умер 
отец: сказались все же фронтовые раны. Учился Геннадий хоро­
шо, поступил даже в политех, но по сложившимся обстоятельст­
вам не закончил его - стал работать. Освоил несколько специаль­
ностей, учился на разных курсах по механической части, получал 
соответствующие "корочки". Был низовым "бугром": звеньевым, 
бригадиром. Научился понимать и контачить с 'работягой" и на­
чальством. Работал в различных организациях, зачастую на от­
даленных объектах, типа строительства дорог в области, или даже, 
как в тресте "Уралэлектросетьстрой", с выездом на Север, в част­
ности, на строительство ЛЭП Тюмень - Сургут.

Из последней командировки в Нижневартовск домой, в 
Пермь, Геннадий Николаевич не вернулся: остался на Севере.

Жену свою он знал с детства: она жила в Перми, а все кани­
кулы проводила в деревне у родственников. После женитьбы жили 
они у тещи. Желание выйти из-под ее опеки и понудило его ос­
таться на Севере. Но жена, не без влияния матери, категорически
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отказалась ехать к нему. Нашла коса на камень: возвращаться - 
он не захотел! Переехал в Мегион, работал в Мегионской нефте­
разведке, потом перешел к нефтяникам. У геологов готовил пло­
щадки под разведочные буровые на Ай-Егане, Ван-Егане и дру­
гих площадях, у нефтяников - площадки под инженерное обустрой­
ство месторождений. В Мегионе женился вторично.

А когда пошло дачное поветрие, не удержался и он: взял учас­
ток тоже. И хоть неудобье попало ему, общение с землей разбуди­
ло в нем заложенную поколениями предков истинную натуру - 
натуру крестьянина, хлебопашца, животновода, хозяина земли и 
подворья!

Он устроился в сторожа базы отдыха и занялся приращива­
нием своего хозяйства: построил немудреное жилье, хлев и про­
чие хозяйственные постройки и, самое главное, прирастил за счет 
отсыпки болота свои владения. Вот когда понадобились ему ор­
ганизаторские способности и способность находить контакты! 
Только благодаря этому получилось "дешево и сердито": выпол­
ненный объем работ сопоставим с основанием под хороший куст 
за несопоставимые капиталовложения! "Инвестиции" были вло­
жены весьма эффективно. И, надо заметить, все - на свои "кров­
ные", без рубля коммерческих и государственных кредитов.

Зато ему сейчас не то, что отдохнуть, пяток минут потре­
паться, перекурить некогда (потому и не курит!). Банку трехлит­
ровую полную всклень - тебе, пустую - в свой сидор и: "Побежал, 
Николаич, неколи! Право, неколи! Теленка колю - парную теля­
тинку будешь брать? Вечером привезу - соседям предложь. Недо­
рого..." "Вези! - говорю, - вези. Возьмем: парной-то - че не взять!" 
По пути не перехватил бы кто, как бывает, молоко перебивают: 
вкусное!
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ЧУВСТВО УРОВНЯ, или 
БУЛЬДОЗЕРИСТ  -  СЫН

БУЛЬДОЗЕРИСТА
На строительстве подъезда к кусту № 74 планировкой зем- 

полотна занимается бульдозерист Мухадаев Андрей Анатольевич. 
Едва поздоровавшись, он обратился к начальнику участка Шве­
цову с претензией: "Владимир Николаевич, когда за вредность 
платить будете? Задолбали!"

"Дежурная шутка! - пояснил мне старший прораб участка 
Федоров. - Видите, машинист развернул отвал, перегородил ту 
сторону полотна, куда не надо сыпать, а водители самосвалов, 
как нарочно, умудряются разгрузиться где попало. Не специаль­
но - по неопытности. Вот бульдозеристы и возникают. Шутят-то 
шутя, но дело до разборок с параллельной фирмой доходит... Куда 
деваться: и у нас не все - асы".

Пока начальство прикидывало выполненный объем, прове­
ряло качество работы, я забрался в кабину бульдозера - пообщать­
ся с Андреем Анатольевичем.

Я знал, что его отец, мой одногодок, не так давно скончался 
от инфаркта. На мою просьбу сын сообщил следующее: родился 
отец в селе Кинель-Черкасск Самарской области, в 37 году. Поз­
же перебрался в Отрадное: там работал шофером, механиком. В 
Отрадном же родился и он, Андрей, 16 февраля 68-го года, и стар­
шая сестра. Мать, Надежда Васильевна, в девичестве Кудреева, 
из тех же краев, на год младше отца, живет в Мегионе.

Когда Андрею было три года, отец уехал на Север на зара­
ботки, как и многие другие. Через год, как получил жилье, привез 
и семью. Андрей помнит (было ему четыре годика), как по посел­
ку СУ-920 и Мегиону ходили они "по досочкам": грязь была не­
пролазная.

В садик его не водили: мать приглядывала или наезжавшая 
в "ссылку" бабушка. Отец работал бульдозеристом в СУ-920 с 72- 
го года, мать - кочегаром в МУБРе. Как и большинство поселко­
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вых, ходил Андрей во вторую школу (сейчас ее снесли, а участок 
застроили). Учиться Андрею не нравилось.

"Ни фа себе! - удивился я. - А что ж тебе нравилось?"
Ответ его, признаюсь, шокировал меня. "Гулять нравилось! 

Драться!" Я внимательнее пригляделся к нему: удлиненное лицо, 
разлет бровей, улыбка... Кого-то напоминает. Да Харатьяна же! 
"Юный гардемарин! На зубах коронки: не результат ли опасного 
хобби"?"

"А что ж тебя привлекало в драке? Ну я понимаю - когда по 
необходимости..."

"Независимость привлекала! Когда тебя бояться - свободно 
чувствуешь себя, хорошо!"

"Дрались-то хоть честно?"
"Старались... Но когда вдвоем против пятерых - тут не до 

правил".
"А как сейчас?"
"Сейчас я - самый спокойный, самый мирный в Мегионе. Не 

пацан уж!"
"Ну ладно, "гардемарин": бульдозеристом-то как стал? Отец 

натаскал?"
"Не без этого. Но прежде кончил школу, поработал слеса­

рем в нашем РММ, два года в Армии отслужил... В инженерно­
строительных войсках. Вернулся в СУ-920, поработал стропалем. 
И только в 91-м году обучился и получил "корочки" бульдозерис­
та.

В 92-м году женился, в том же году дочка родилась: сейчас 
ей уже шестой год. В садик, как и я, не ходит: когда с мамкой, 
когда с бабушкой. Уже материна помощница: посуду помыть, пол 
подмести - со всем удовольствием. В крови это у нее или мать при­
учила, но - с радостью делает!

Я вот тоже: не получалось бы, давно бы с бульдозера ушел. 
Но, видно, тоже папкины гены передались! Все говорят, да оно 
так и есть на самом деле: бульдозерист или есть, или его нет, сколь­
ко не натаскивай!
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В "компьютере" своем нужно иметь чувство уровня или ук­
лона! - Андрей Анатольевич легко коснулся лба. - Ну и чтоб ма­
шину... Он похлопал по приборному щитку, - своего кормильца, 
как себя, чувствовал. Вот оно: хобби и стихия..."

"А подраться? "Паровоз" потолкать?.. С кедром пободать-
ся?.."

"Не-ет... Не тянет. Спортзал работал - на классическую борь­
бу ходил. Нет, не для соревнований: для себя. Для душеуспокое- 
ния..."

"С напарником работаете?"
"Да. Нормальный напарник. Доверяем друг другу и еще ни 

разу не подводили. За местными такого греха не водится. У вах­
товиков - бывает, а у нас - нет. И вообще на участке отношения у 
всех доверительные: без этого нельзя. Начальство, видим, само 
крутится и нам спать не дает. Потому и не обижаемся: так долж­
но!"

Пока мы разговаривали, разгрузились в нужном месте с пол­
дюжины угловатых КрАЗов, создав для бульдозера, таким обра­
зом, фронт работ, и по деликатным взглядам на гребень вырос­
ших холмов своего визави я понял, что пора "закругляться". И я 
задал Андрею Анатольевичу Мухадаеву, бульдозеристу - сыну 
бульдозериста, последний вопрос: "Дочери братика "покупать" не 
собираетесь? Чтоб нарождающуюся династию не прерывать!"

"Сложный вопрос! - серьезно сказал Андрей. - Даже болез­
ненный! Надо бы - да объективные обстоятельсва мешают. Пер­
вое - жилье! Живем в семейном общежитии, а перспективы - ника­
кой. И второе - заработки! На сегодняшние - едва-едва выкручи­
ваемся..."

Вот на такой минорной ноте закончился шутливо начатый 
разговор.

Но свой материал о "бульдозеристе - сыне бульдозериста" я 
хочу закончить шутливыми и оптимистическими словами, кото­
рые я написал еще 15.10.95 г., т.е. почти за четыре месяца до встречи 
с бывшим "сорванцом" и драчуном Андреем; нынешний - "мир-
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ный"! - Андрей Анатольевич примет в свой адрес только то, что 
ему подходит:

"Я живу в Мегионском Посаде, 
возле леса, на самом конце.
"Сорванцом" меня звали в детсаде,
"сорванец" - и сейчас на лице.
Но! есть одна городская девчонка, 
говорит она о другом: 
что - натурою я очень тонок 
и - что скоро я буду отцом...
Хоть за это сейчас не "посадют",
Но ведь так разволнуется мать, 
что придется остаться в Посаде: 
к Невмержицкому брусья "пилять..."
Ну и пусть! "Напиляем" мы брусьев - 
свой - чуть дальше построим Посад.
"Сорванцы" станут взрослою Русью 
и детей своих с радостной грустью 
поведут в ставший тесным детсад..."

Так что: "Надо, Андрюша, надо! И чтоб династия не пре­
рвалась.

И чтоб Русь не обезлюдела..."
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СЕРЕБРЯНЫЕ СВАДЬБЫ
Сына женили прошлой осе­

нью Довганенки. Хлопотные 
были приготовления, да свадьба 
зато получилась хлебосольная и 
веселая. Гости собрались - желан­
ные все, близкие, дорогие да и 
щедрые, хоть и привередливые: 
чуть что, им все - "горько"... Куда 
денешься: обычай свадебный - 
сладким поцелуем горечь переби­
вать!

Радуется Тамара Тимофеев­
на за сына: "Чудо-невестушка 
досталась сыночку - Наташенька, 

краса ненаглядная... Даруй им, Господи, Любовь, Счастье да Со­
гласие!".

Когда, как не при рождении да на свадебке, и порадоваться 
отцу-матери за себя и свою кровиночку: продолжается жизнен­
ный круг, не прерывается. Радуйся, мать-свекровушка, радуйтесь 
и вы, теща-матушка, тесть-отец и свекор-батюшка! Радуйся, род­
ня кровная и обретенная! Радуйтесь, друзья, поселяне и все люди 
добрые: жизнь коловращается! Сын - отвивочек от корня роди­
тельского, невеста - веточка другого дерева, срастутся они - и пой­
дут новые веточки с цветами да листочками... Не засыхает дерево 
жизни: растет, преображается.

Взглянула Тамара на мужа своего, Андрея, раз да другой - 
попристальней: "Давно ли с тобой-то вот так, в радостном без­
временье сидели? Позавчера, кажись, а ведь сколько прошло - се­
ребряная свадьба на носу..." Облачной тенью по светлой радости 
печаль пробежала: течет времечко, не остановишь... Что - свадь­
ба... Девчушкой босоногой по Малой Муховке давно ли бегала?

В средине 50-х годов ощутила себя Тамара полноправной 
частичкой божьего мира, вмещающего в себя отцовский дом, село 
Малую Муховку, речку Беседь, расширяющиеся, по мере того, как
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она росла, окрестности, небо - то голубое, бездонное, с жарким 
солнышком, то темное, мглистое, помаргивающее, то текучее и 
плаксивое, и самое дорогое, теплое, мягкое, сладкое, радостное: 
мать, отца, бабушку; братьев и сестренок - позднее, и всех людей, 
и всю живность ходячую и летающую. Ощутила и полюбила этот 
мир. И хоть не всегда мир отвечал на ее любовь и ласку взаимнос­
тью, до сих пор не потеряла Тамара Тимофеевна девчоночьего 
восхищения красотой и гармонией его, сочувствия, сопережива­
ния и понимания его бед и пороков.

Как уж там у отца с матерью сталось, одному Богу ведомо, - 
наживши троих детей, расстались они и семьи новые завели. И у 
Тамары появилось еще трое, кровных только по матушке, бли­
жайших родственников. Среди детей она была самой старшей. Тут 
уж хочешь не хочешь, а и против воли нянькой станешь: шестеро 
ниже тебя! Сопливые, плаксивые ли - но ведь такими восхищен­
ными глазенками на тебя уставятся, так беззащитно улыбнутся 
беззубым ротиком, курлыкнут что-то переливчатое да и горячей 
цепкой лапкой в тебя заякорятся - куда уж тут денешься: нянькой 
станешь в ущерб своей вольности, вперекор своим слабостям, при­
хотям и желаниям... У бабушки Пелагеи первой помощницей была, 
но зато уж - и первой внучкой-любимицей!

Хоть и Малой Муховкой село называлось, в детскую пору 
большим казалось, да и не мало было: дворов четыреста. Места 
лесистые, красивые, грибные да ягодные. Вода что в родниках, 
что в колодцах-криницах - чистая да вкусная! И воздух свежий, 
неодышливый, как счастье, - незамечаемый.

Но все в пору - до поры до времени. Малым стал казаться 
окоем в Малой Муховке и глазу, и душе, и мечтаниям юным. И 
уехала Тамара после восьмилетки к двоюродному деду, бабушки­
ному брату, в Москву. Был дед дорожником, и с его подачи посту­
пила Тамара в Куйбышевский техникум транспортного строитель­
ства. На преддипломной практике была в Подмосковье, а напра­
вили на работу молодого техника-строителя в Тюмень, в трест 
"Тюменьдорстрой", в числе 22-х других выпускников; так она по­
пала в Мегион в СУ-920. Было это в апреле 1971 года.

Строительное управление было только что создано, все на­
чиналось практически с нуля. Вот и лаборатории, начальником
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которой была назначена Тамара Тимофеевна, еще не было. Жи­
лья тоже не было: устроилась на квартиру. Но был молодой за­
дор, желание работать, а опыт и квартира - дело наживное!

Управление строило не только промбазу, жилье, но и про­
кладывало дороги. И надо было контролировать качество стро­
ительства. И он осуществлялся - необходимый контроль: лабора­
торное оборудование привезли из Тюмени, выделили помещение, 
заведующая - вот она: Тамара Тимофеевна! В течение семи лет: 
испытания, анализы, пробы, заключения, предписания... Выезды 
на трассу, работа с оборудованием, с бумагами... На трассу... В 
контору... И - контакты с людьми: начальники, прорабы, масте­
ра, водители, монтажники...

Но произошла на мегионской земле еще одна встреча, не­
ожиданная по-земному, но неизбежная: запланированная там - на 
небесах!

И завершилась она, мы уже знаем, чем: первой свадьбой в 
поселке дорожников СУ-920!

Так что в течение этих семи лет в жизни Тамары Тимофеев­
ны было много другого и не менее интересного, чем работа! Еще 
бы! Дети родились: сын и дочка! Детсад-ясли открылись в поселке 
в самый раз: в первую группу попали! А теперь, верно, и внуки 
пойдут, если не загадывать, в этот же садик.

Семь лет - критический период в отношениях не только с 
людьми, но, видимо, и со всем остальным в мире: работой, приро­
дой... Не зря "семерка" постоянно во "языцех".

Вот и Довганенки в 77-м году, на излете сибирской семилет­
ки, решили попытать счастья на Украине - на Черкащине... Не 
было б проблем с жильем, может, и остались бы там. Но пробле­
мы были, и на следующий год вернулись они, в такое показавшее­
ся родным вдалеке, СУ-920 и зажили в Мегионе по второму кру­
гу: Тамара Тимофеевна стала работать в... бухгалтерии.

Начинала она бухгалтером детского садика... Потом дове­
рили ей вести материальный стол. А еще через некоторое время 
главный бухгалтер Нина Ивановна Медецкая предложила ей быть 
своим заместителем. Это была весьма ответственная работа. Но 
Тамара Тимофеевна не ленилась учиться (и в школе, и в технику­

153



ме обучалась с удовольствием) и не стеснялась спрашивать. С бла­
годарностью вспоминает она сейчас своих более опытных кол­
лег, не жалевших времени и профессиональных знаний и секретов 
для ее становления как будущего главного бухгалтера. Помня об 
этом теперь, в свою очередь по-матерински хозяйственно-ласко- 
во, может быть, даже с излишней заботливостью, словно наседка 
свой оперившийся, с уже прорезавшимися голосами выводок, опе­
кает Тамара Тимофеевна молодых своих коллег. И они платят ей 
привязанностью и самоотдачей. Это прежде в бухгалтерии легко 
было работать, в нынешнее же время бухгалтерия - самый труд­
ный, самый напряженный, самый нервный участок любого пред­
приятия: здесь средоточие интересов каждого работника, сюда 
происходит сброс эмоций со стороны всех, кто имеет дело с "юри­
дическим лицом", именуемым АООТ "СУ-920": работник, рабо­
тодатель, заказчик, поставщик, субподрядчик, банк и всевозмож­
ные инспекции и фонды: страховые, пенсионные, налоговые и т.д.

Может быть, не очень хорошее сравнение, но я бы сравни­
вал нынешние бухгалтерии (не все, разумеется, но вот эти, низо­
вые, бухгалтерии предприятий), сравнивал бы их с госпиталями...

Только выражение глаз раненого, которому без наркоза ам­
путируют что-то или выбирают осколки, можно сравнивать с 
выражением глаз работника, пришедшего за своей заработанной 
еще два месяца назад платой и которому в очередной раз говорят: 
"Потерпи, дорогой! Голубчик, ну потерпи..." (вспомните фильм с 
участием Бондарчука: хорошо, если бы все при такой операции 
только беззлобно ворчали).

И это при выполнении программы и сдаче запланирован­
ных объектов! - производственники, слава Богу, и руководители 
ищут, на конкурсной основе! - заказы и выполняют их. Бич сегод­
няшнего дня - неплатежи!

И хотя бухгалтерия - а под крылом у Тамары Тимофеевны 
семь человек - оснащена компьютерами, работы у них - сверх го­
ловы! Милые, симпатичные, обаятельные девушки и молодые жен­
щины нередко занимаются сверхурочно, без какой-либо компен­
сации, за счет своего личного времени, заставляя страдать в ожи­
дании их своих близких, родных и любимых.
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Сколько денег - безналичных и наличных, родных "деревян­
ных" и "разноцветных" - прошло мимо, сколько "камешков" и "кам­
ней" проплыло перед глазами в музейных, магазинных витринах 
и на стендах, на пальцах, шеях и запястьях - ни разу не вздрогну­
ло сердце Тамары Тимофеевны в жаркой зависти или желания 
обладать ими: так воспитана! Полюбоваться драгоценностями - 
другое дело! К красоте сердце не глухо! И ум тоже. Вот музыка... 
Классика - умом более оценивается, а народная - сердцем. Цвет: 
бирюза нравится - в камне, а темно-вишневость - в цветке...

"После мрака слепых непогод,
Затяжных, ураганных и вьюжных,
Совершается солнца восход 
В облаках серебристо-жемчужных. 
Серебристо-сиреневый день 
Занимается над Мегионом.
По снегам переливчатым - звень 
Вперекличку с серебряным звоном.
Мир вокруг и прекрасен, и нов:
Воробей соловьино затренькал!
Сколько всюду жемчужных тонов!
Перламутровых сколько оттенков!..
Бахрома, канитель, кружева...
Блеск и трепет хрустальных подвесок...
...И моя в серебре! - голова.
И лишь голос - простужено резок".

Я полагаю: закончатся также и "затяжные, слепые непого­
ды" базарного рынка, наступит "серебристо-сиреневый" рыноч­
ный день, и тогда работать Тамаре Тимофеевне и ее коллегам бу­
дет необременительно, и радостнее будут взгляды и улыбки их 
клиентов. И случится это до ее золотой свадьбы и серебряной - 
сына.

А пока, пользуясь случаем, поздравляю ее и супруга с сереб­
ряной свадьбой! И с другой серебряной датой: четверть века ис­
полнилось с того дня как была она повенчана с другим женихом - 
Севером!
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IV. Мегионские мотивы
( стихи )

...Не кенарем, не соловьем залетным, - 
обыкновенным куликом болотным, -  

пристрастно Мегион я восхвалю: 
я в нем живу!
И  -я  его люблю!

Метаморфозы
Как быстро время годы гонит!
Бегут, как полая вода...
И вот -
я снова в Мегионе.
Душа, как прежде, молода.
Опять порывисты движенья.
Походка легкая...
И вот,
как бы в кино, 
воображенье
включает вдруг обратный ход: 
и все дымы - 
из дальних далей 
и эти,
ближних факелов,
став газом, нефтью, в пласт вбежали, 
как джин: 
в кувшин и - 
был таков...
Деревья встали из лежневок - 
осинник, ельник, кедрачи...
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Но и бетонка 
с тихим ревом 
в карьерах грохнулась 
в ночи...
Нет пленки нефти на Баграсе, 
на Mere, Покуре, Оби...
Пейзаж по-своему прекрасен: 
даль безмятежна, 
гладь рябит...
Стоят невзрачные домишки 
вдоль Меги...
Берег невысок.
А рядом - с ананасы! - 
шишки
роняют кедры на песок...

Приехал в гости из Сургута 
я к Зеравшану в Мегион.
Хотя как будто в институте 
и не был близким другом он, - 
мы обнялись с ним, словно

братья, 
проговорили до утра...
Уснули на одной кровати... 
Хозяйка долго нас трясла:
- Пора, соколики, на вахту!.. 
Гляди-ко - эко крепко спят - 
хошь заводи под ухом трактор... 
...Хозяйка, не буди ребят...
Как ясны были дни учебы, 
и как прекрасен был процесс 
познанья в институте -

чтобы
контрастней подчеркнуть - 
в бурцех
жизнь окунула нас с макушкой!
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На каждом слышится шагу:
- Кто будет это делать?

Пушкин?
- А ну, давай - без "не могу"!.. 
Так до отказа был напичкан 
год ежедневной 
новизной,
что он казался 
необычной
и затянувшейся весной!
Еще бы! -
нынче знают в мире: 
ведут потомки Ермака 
ВГЛУБЬ
покорение Сибири 
от Меги
до Усть-Балыка!..

А время годы - гонит, гонит... 
Бегут, как полая вода...
И вот я снова с Мегионе:
А верно ли я шел сюда?.. 
Рассудок упокоить можно 
расчетом, логикой...
А как
быть с сердцем?
На сердце тревожно: 
вдруг что-то делали не так?
Но жизнь прокручивая снова, 
я отвечаю на вопрос: 
у жизни честная основа, 
была она у нас сурова, 
терзал нас гнус, 
и жег мороз.
И по заслугам, в общем, 
слава
своим любимцам воздала -
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не всем по силам 
были лавры, - 
избыток, он ведь, 
как отрава, 
а недостаток, 
как хула...
И все же - годы, годы, годы! - 
прикрас не нужно вам сейчас... 
Прошу -
прощенья у природы, 
у вас, леса, ручьи, у вас... 
Винюсь,
как самый окаянный... 
и горько мне вдвойне, 
до слез, 
что рядом 
вместо покаянья 
идет сеанс метаморфоз...
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То ли день, то ли ночь...
Сладкий - багульника, терпкий - черемухи -

запах.
Глыбь или высь - мне уже ничего не понять.
Я заблудилась совсем: где - восток, а где -

запад?
Белая ночь это или затмение дня?
То ли день, то ли ночь, то ли затмение?
Моя лодка плывет по течению.
Вниз по Mere плывет моя лодочка, 
а напротив меня - мегионочка!
Я - мегионец. И этим все сказано, братцы.
И мегионцы - друзья все мои и родня.
Я - мегионец, и должен вам честно признаться, 
что в МЕГИОНКУ влюбился без памяти я...
То ли день? то ли ночь? то ль затмение?
Моя лодка плывет по течению.
Вниз по Mere плывет моя лодочка.
А напротив меня - мегионочка...
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Звезда над Мегионом
В небе ранняя луна.
Город в серебро закован.
И серебряной подковой 
Мега из окна видна...

Милая моя жена, 
скоро век настанет новый!
С Рождеством тебя Христовым! 
Да пребудет жизнь полна

чистой верой и любовью: 
поднялась от изголовья 
Вифлеемская звезда!

И, как северным сияньем, 
осиянны россияне, 
пажити и города...
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Притяжение
В север влюбились с тобою мы с первого взгляда 
и до сих пор притяженья его не смогли превозмочь.
Но ничего мне, признаюсь, не надо 
кроме того, чтобы ты была рядом, 
и -чтобы тихо кружилась над нами

лебедью
белая ночь... 

Скушно бывало в пургу и в глухое ненастье - 
так, что хотелось все бросить и с севера - прочь!
Но над собою уже не имели мы власти 
и, подчиняясь таинственной страсти, 
ждем не дождемся: когда же закружит

лебедью
белая ночь...

Ты не жалей, что на севере корни пустили: 
в теплых краях показалось и детям невмочь.
Ну, улыбайся, родная, хорош, погрустили!
Глянь: женихи твою дочь обступили...
Кружится в вальсе... Пусть кружится в вальсе -

лебедью! -
милая дочь 

В белую... в белую ночь...
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Мегионочка

Ты, моя хорошая, хитра!
У тебя походка - "от бедра"!
Ты с утра до вечера бодра!
Ох, как мне нравится 
твоя походочка!
А для тебя - игра.

Или вдруг замрешь ты на крыльце... 
У тебя смущенье на лице: 
будто под фатою, при венце...
Ох, как мне нравится 
твое смущение...
А для тебя - концерт!

Я - чего! - хочу тебе сказать: 
перестанешь ты меня терзать?!
Гляну вот сейчас тебе в глаза...
Ох, как мне нравятся 
твои глаза... 
твои глаза...
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Предновогоднее
(шутливое)

Над Мегионом полная луна - 
оранжевым заморским апельсином. 
Ешь - не хочу! Бесплатная она, 
как запахи пока что в магазинах. 
Спешите все! Луна еще пока 
на распродаже не повисла лотом 
(а то валютой после "молотка" 
платить придется бедным луноглотам)!

Спешите же - пока плывет луна 
над Мегионом кругом дискотечным! 
...снежинка тают на лице у нас, 
и жизнь идет не так уж быстротечно!
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Медитация
Морозный смог висит над Мегионом - 
как вестник черных -

сатанинских! - зим... 
...давайте-ка, припомним время ОНО, 
а не припомним - так вообразим! - 
и первозданной свежестью пахнет 
от снега - яблоком, от дождика -

озоном;
тайга свои объятья

распахнет 
и примет нас в себя - с любовным

стоном...
И станет мир в душе равновелик!
И брызнет синь

сквозь изумрудность кроны... 
И голос - Свыше - тихо повелит:
"Изыйди, Сатана, из Мегиона".
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На рыбалке
Тишина морочная над сором.
В мегионском небе дымный смог.
Посижу еще под косогором: 
погляжу на сонный поплавок.

Разведу у самого уреза 
светлый костерок из сушняка.
На душе обидчивой порезы, 
может, зарубцуются слегка.

Заменю наживку и закину 
снасть подальше так, что чмокнет груз... 
Подложу трескучую осину 
в свой костер,

а вместе с нею - грусть...
А когда осина разгорится, 
искры в синий сумрак полетят, - 
может, и тебе вдруг загрустится, 
если ты на Мегу бросишь взгляд... 

Тишина морочная над сором. 
Затопил закат лиловый смог. 
Выхожу я в город косогором...

...ты летишь навстречу со всех ног!
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Мегионское танго
Мегинское танго -

грусть февральской пурги.
Мегионское танго -

радость майской тайги, -

В его музыке - тайна, 
тайна белых ночей.

Мегионское танго - 
дрожь руки на плече.

Мегионское танго - 
нашей юности сны.

В его музыке тайна, 
тайна новой весны.

Мегионское танго - 
половодье Оби.

Мегионское танго - 
танго нашей любви.
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Сонет о вас
Хоть мы уже давненько с Вами 
не говорили тэт-а-тэт, - 
Ваш, столь изящный, силуэт 
так и стоит перед глазами.

Что я был очарован Вами, 
в том удивительного нет.
Вы говорили не словами: 
собой Вы заслонили свет -

и силуэт Ваш мне невольно 
пришлось подробно изучать.
В нем было столько линий сольных

обворожительно-бемольных, 
что весь Ваш облик стал звучать, 
как музыка, любви под стать!
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Непогода
Так и не было бабьего лета: 
хмарь и сырость...

И только сейчас, 
изредка, на Арину, просветы - 
голубые, - как проблески глаз, - 
сквозь мережу ресниц насурьмленных, 
да закат,

как румянец щеки, 
полыхнет - словно выдаст влюбленных, 
и опять

забусеют
деньки...
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*  *  *

Пусть морозы суровы, как прежде, 
и от ветра сочится слеза, 
нынче день, словно первый

подснежник 
распахнул голубые глаза...

Стали синими черные ели, 
и в рассыпчатом звонком снегу, 
как в волшебной жемчужной купели - 
окунаемся мы на бегу...

А замрешь - и такое безмолвие 
в сине-розовом и голубом! 
Разноцветные микромолнии! 
Замирающий микрогром!
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Предвесенье
Этим розовым утром я совсем заворожен.
И, вбирая зарю, сердце громко стучит. 
Безотрывно любуюсь, как из облачных ножен 
золотой богатырь мечет книзу лучи.

Солнце стрелы вонзает и в кедровые гривы, 
и в глубины озер, и в вихры тальника.
И снега обращаются в звон гомонливый, 
обряжая тайгу в навесные шелка.

В отворившемся небе - снова краски апреля. 
Окунают ветра в них мохнатую кисть. 
Оживают все чувства, что зимою лишь тлели. 
Вот за это за все и мила наша жизнь!
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Над Мегионом
Улетаю я на вахту... Вертолет 
с разворотом по-над городом плывет. 
Одним взглядом я окинул город весь: 
здесь судьба моя и семья моя - здесь.

Я доволен: мне по силам жребий дан - 
открывать пути в подземный океан. 
Буровая стала домом мне вторым.
Только жаль, что Самотлор неповторим.

Вот уж вахта снова кончилась моя.
До свиданья, буровицкая семья".
Повезло мне: нынче ясен небосклон - 
издалека в дымке виден Мегион...

Мегион, Мегион...
Я в тебя, как в родину, влюблен! 

Но особенно мне дорог во-он тот дом, 
где шумят березки под окном, 
где живет моя семья, 
где на смену подрастают сыновья...
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На фронте мы не воевали,- 
хлебнули горя мы в тылу: 
картошку мерзлую едали, 
кору, крапиву, дикий лук.
На воле жили - как в неволе; 
к тому ж - беспаспортные сплошь! 
И на себе пахали поле.
И высевали в поле рожь.
И от станков не отходили, 
тянули жилы, как струну...

...Но Боже! Как же мы любили 
свою страну... СВОЮ СТРАНУ! 
СВОЮ - от ночи до рассвета, 
в снегах, в слезах - СВОЮ!
Не "эту"!
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Реликты

Весенний кедр метелки распушил - 
как будто вместе с глухарем токует!

Какие он морозы пережил!
Недавно бурю выдержал такую!

И он теперь ликует - как глухарь, 
ввысь тянется, смолой изнемогая...
Но, изрыгая сизый дым и гарь, 
свой ток творила рядом жизнь - другая!

И ТОЗовки отрывистый хлопок 
заглушен был одышкою железа.

Глухарь свалился прямо на капот 
бульдозера - тот

кедру
горло

резал...
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Девушки из нефтеразведки
Были первые ночи здесь длинные, 
были первые дни здесь короткие...
Нам казалось: вы очень наивные, 
нам казалось: вы слабые, кроткие.
Мы язвили над вами в компании: 
"Обморозите крылышки газовые. 
Упорхнули бы сразу к мамочке..."
Вы смеялись, слез не показывая...
Вы вчера еще - дочки мамины.
А теперь для вас юрты Лямины 
стали домом, семьей нефтяников, 
вас не выманишь с Севера пряником! 
Ах, девчонки, сибирские неженки, 
прижились вы, словно... подснежники!
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Где-то в топких болотах 
база партии вашей.
К вам зимою приходит 
один самолет.
Иногда на прощанье 
крылами помашет 
вам знакомый немного 
веселый пилот.
Писем не было снова. 
Виновата ли почта 
что любимый не пишет, 
наверное, год?
Может, вы сообщили 
ему адрес неточно, 
может, следующим рейсом 
писем десять пришлет?
Вы сегодня устали.
В глазах изогипсы 
мельтешат. Ну а мысли, 
конечно, о нем.
Вы опять в полумраке 
танцуете "липси" 
и смеетесь, 
острите 
с подружкой 
вдвоем...
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Храм

I

Там. где вод и леса панорама 
уходила прямо в высоту, 
у полуразрушенного храма 
постигал я сердцем Красоту.

Плесы, словно ризы, золотели, 
воздух пахнул райскою травой.
Кажется, что ангелы летели 
у меня над самой головой.

II

Благословит Господь на праведное дело - 
и вновь из праха возродится Храм. 
Достичь единства и души, и тела 
своею волею Бог да поможет нам!
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Балок
А.А.Б.

Помнишь, с вахты приходили 
мы, продрогшие, в балок 
и соляркой разводили 
в камелечке огонек?
Помнишь, в спальники забравшись, 
после ужина с тобой 
спорили про будни наши 
и мечты наперебой?
Но на том всегда сходились, 
если честно говорить: 
мы в таких балках учились 
и работать, и дружить.
Это праведные мысли!
Этот снег и вой ветров...
Мы с тобой сегодня вышли 
на проспекты городов, 
тех, что выросли за нами, 
где теряем мы друзей...
А балок сдадим на память 
в краеведческий музей.
И придумаем,товарищ, 
песню мы про свой балок 
вроде песни про фонарик 
иль солдатский котелок.
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В отпуске
Редеет леса шевелюра - 
пятно сорочьего гнезда 
вдруг проступило утром хмурым. 
Слышнее стали поезда.

И если дождь, то мелкосеем...
И словно на душе скребет...

...Пора, мой друг, пора на Север 
начать осенний перелет - 
туда, 
где свой
я начал профиль 
и буду "гнать" уж 
до конца,
и где бесхитростные строфы 
находят отзвуки 
в сердцах...
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Уходит геолог на пенсию...
Хоть трудно поверить, 
но - факт:
его лебединую песню 
прервал прямо в "поле" 
инфаркт.

Что ж,
дети давно уж пристроены,
Жаль, виделись лишь в отпусках... 
Квартира еще не достроена, 
но сделан уж взнос в ЖСК.

Работай по силе-возможности, 
и - внуков пора поднимать... 
Проста диалектика сложности: 
знать время долги отдавать...

Уходит геолог на пенсию...
А много ль прошло-то с тех пор, 
когда свою трудную песню 
с ним вместе запел 
Самотлор...
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Буровик
В моей работе что-то есть 
от снайпера и от сапера: 
терпенье - это до упора; 
везенье - нужно приобресть 
упорством, а не разговором; 
сомнения - проверь и взвесь; 
злость - на расхлябанность и спесь; 
страх - невозможности повтора 
всего, что было, будет, есть; 
надежда - что еще не скоро... 
Любовь - она всему опора.
Работу завершает честь.
В моей работе есть все это.
И... вдохновение поэта.
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На фонтане
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Рожденный ленью и беспечностью, 
фонтан злорадно клокотал.
Здесь миг порой казался вечностью 
и день мгновенно пролетал.
Кипела бурно пульпа в кратере. 
Росли - с Исаакий! - купола...
Тогда подземные ораторы 
орали: "Джинам - исполать!!!" 
Гигантским красным гладиолусом 
фонтан почти касался звезд.
Под каской шевелились волосы, 
и по спине ходил мороз.
Весна в тайге со всхлипом плакала: 
поникли хвоя и трава...
С былинок нефть на землю капала. 
Трудились мы при свете факела, 
роняя бранные слова.



"Колесный " романс
Может, милая, хватит?
Ну чего ты - в халате?
Ты надень лучше платье, 
то: с каймой голубой.
Что ты, милая, плачешь? 
Мне ж "колесные" платят 
за разлуку с тобой! 
Перестань же, не вой: 
я и так сам не свой!
Средь "колесных" занятий, 
матюков и проклятий, 
я с ума чуть не спятил 
средь тайги и болот, - 
так и вижу: в халате 
тянешь крылья объятий 
ты всю ночь напролет. 
Перестань, не тяни: 
перепутаю дни - 
и ступлю на порог 
в неназначенный срок!
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Страданье
Зарастает дорожка к кринице, 
родничок где-то новый забил.
То в столице ты, 
то - за границей...
Разлюбил ты меня, разлюбил.

А я тебя люблю - люблю того еще - 
который так счастливо хохотал, 
когда сбежали мы с тобой со сборища 
твоих друзей - на Мегу, в краснотал. 

Вот опять ты уехал в столицу 
и, быть может, теперь навсегда... 
Уезжай! Я не буду сердиться: 
я для этого слишком горда, - 

хоть и люблю тебя - люблю того еще, - 
который так безумно хохотал, 
когда сбежали мы с тобой со сборища 
твоих друзей - на Мегу, в краснотал...
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По улогам все смородина, 
а брусника - во бору...
Ой, Сибирь, вторая родина, 
я пришелся ко двору!

Четверть века все же шаила 
думка искоркой в углях: 
если что, так ведь большая, мол, 
за Уралом есть земля...

Ведь сюда я шел не рекрутом - 
заманили глубь и ширь.
И теперь большее некуда 
и родней, чем ты, Сибирь!

На твоих ли на просторах-то 
уработаюсь я всласть.
У меня довольно пороха: 
и запалке - не пропасть.

Леночке с Анастасиею - 
синеглазым дочерям - 
им любовь свою к России я 
и к Сибири 
передам.
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Город над Мегой
Город над Мегой сегодня укрыт белым снегом. 
А на бетонке вьюга - как песец голубой...
В город над Мегой 
еду я с вахты - домой!

Город над Мегой весною вселенским ковчегом 
высится средь половодьем залитых болот.
Город над Мегой 
полон весенних хлопот.

Где бы я не был - меня, как паломника в Мекку, 
сердце влечет, я лечу, забывая покой - 
в город над Мегой, 
в город над Мегой-рекой.

"Город над Мегой..." - кто-то процедит надменно. 
"Город над Мегой!" - скажу я спокойно в ответ: 
"Город над Мегой!"
- лучше которого нет!"
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*  *  *

Как родимый отец, - строго, - ректор сказал: 
"Направление в Сибирь я тебе подписал!" 
Подписал? Ну и что ж: аль Сибирь мне невеста? 
Отпашу свой оброк - и на новое место: 
приглашали меня земляки в Бугульму.
Подписал? Ну и Бог с ним... И - быть по сему!
Я поехал. Без страха. Без радости - тоже.
Как на встречу с невестой - рябой иль пригожей? 
Был наш ректор жестокий и хитрый мужик: 
тридцать лет не прошло - к северам я привык. 
Ох, крепка оказалась сибирская сворка!
Я судьбою своей подтвердил поговорку...
Подо мной проплывает матерый кедрач - 
от любви разрывается сердце - хоть плачь!
Тот кедрач, как бобер, припушен сединою: 
по опушкам березки белеют сквозь хвою... 
Изумрудная замша весенних болот...
Одинокий, разбитый донельзя, балок...
Вот и озеро...
Формой на сердце похоже...
А на нем - буруны... Или лебеди, может?
Вправду - лебеди!..
Крылья-то - как паруса...
Чудо-птицы!.. Привольного края краса... 
...Сколько белых ночей надо мной пролетело 
лебединою стаей!.. Голова поседела...
Лишь, как прежде, душа - молода... Молода! - 
над душою не властны, как видно, года.
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