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КУЛАКОВО -  КАМЕНКА ֊  КУЛИГА
краеведческий очерк

Летняя пора -  время отпусков, дачных ра­
бот, долгожданных каникул у школьников. А 
вот у большинства студентов на первую поло­
вину июля выпадает практика. На каждом фа­
культете и курсе -  своя.

Когда я окончил первый курс филологиче­
ского факультета Тюменского государствен­
ного университета, практика была «шутей­
ная»: сбор фольклорного материала. Я уехал в 
родные места, в село Мужи, что расположено 
в западной части Ямало-Ненецкого автоном­
ного округа на коренном берегу Малой Оби. 
Всего за каких-нибудь три дня у меня уже 
было накоплено около четырёх часов аудио­
записей местных коми-зырянских сказок, за­
гадок, частушек и песен. Особенно ֊  песен. 
Праздник не праздник, а петь мужевские зы­
ряне очень любят -  не припомню, чтобы мне 
пришлось кого-то долго упрашивать.

А спустя год, когда мы, как будущие фило­
логи, уже гораздо глубже поднаторели в раз­
личных языковедческих дисциплинах, нас, 
перешедших на третий курс, ожидала более 
серьёзная практика. Диалектологическая. Но 
именно она запомнилась мне больше всего 
своими незабываемыми встречами, и именно 
о ней хочется рассказать более подробно.

В задачи нашей диалектологической прак­
тики входили сбор и последующая научная 
классификация говоров коренных сибирских 
жителей сёл и деревень Тюменского района.

Сами по себе диалекты мало для кого могут 
представить большой интерес (конечно, кроме 
тех, кому это нравится или кто этим занима­
ется по долгу профессии). Но интересным 
оказалось многое другое...
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Чего греха таить: живя в столь суетливом 
многослойном и лживом мире, в мире, где 
чуть ли не каждый, в силу навязанной жесто­
ким веком привычки не доверять ближнему, 
закрылся в глухой скорлупе, часто ли мы (хо­
тя бы и наедине с самими собой) задумываем­
ся над истоками и мудростью дедовских тра­
диций? Можем ли похвастать хорошими зна­
ниями старинных русских обычаев, сумеем ли 
спеть из народной песни более одного попу­
лярного куплета или, наконец, доходчиво, ув­
лекательно рассказать своему ребёнку исто­
рию родного края и научить жить с Богом в 
душе и сердце?

В городе всё это почти умерло либо «ушло в 
глубокое подполье», не проявляясь никак 
иначе, как только на пьяных посиделках в ча­
стушках, порой самых примитивных, а то и 
вовсе непристойных.

К сожалению, деревня тоже не избежала бо­
лезни Иванов, не помнящих родства, но, тем 
не менее, в большей степени сохранила на­
родную память.

Эту великую ценность, в первую очередь, 
поддерживают, несмотря на её целенаправлен­
ное повальное искоренение в последние семь 
десятилетий, многовековые сельские уклад и 
быт, замешанные густо на людских поверьях, 
приметах, старинных сезонных и православ­
ных праздниках и на прочих благих традициях.

Да и люди в деревнях другие. Пускай и их 
не обошла стороной досадная печать нашего 
расхристанного времени, но всё-таки остались 
они более открытыми и приветливыми. 
Меньше в них фальши и двуличия. Неизме­
римо меньше корыстных недомолвок, злого 
умысла в поступках. По-свойски, за чашкой 
чая, с ними можно поговорить о чём угодно.
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И столько нового откроется для тебя в про­
стых законах согласного устройства жизни.

А местные бабушки ֊  это же просто кла­
дезь! Судьба любой из них могла бы стать 
полновесным сюжетом для отдельной кни­
ги. Просто чудо эти бабушки! О них и бу­
дет речь.

ИРБИТСКИЙ ТРАКТ

Маршрут нашей диалектологической прак­
тики пролегал через три следующие друг за 
другом населённых пункта по Ирбитскому 
тракту: Кулаково ֊  Каменка -  Кулига.

Мало кто знает, что, отправляясь из област­
ного центра в аэропорт «Рощино», минуя 
кольцо автострады возле учебного хозяйства 
Тюменской сельскохозяйственной академии, 
он проезжает по самой первой сухопутной 
дороге, которая вела из-за Урала в Тюмень. 
Разведал её по указу царя пермский крестья­
нин Артемий Бабинов в 1595 году. Потому и 
называлась она в былое время Бабиновской. 
Дорога эта шла из Москвы через Соликамск 
на Верхотурск, Туринскую Слободу (ныне 
Туринск), Тюмень и далее на Тобольск, зна­
чительно сокращая путь из центральной части 
России в Западную Сибирь.

Служила она русскому народу верой и 
правдой более ста пятидесяти лет и была са­
мой оживлённой трассой. Ею интенсивно 
пользовались вплоть до середины девятнадца­
того века, хотя уже была проложена и объез­
жена новая дорога ֊  Сибирский тракт (ныне 
Московский) через Екатеринбург. А Бабинов- 
скую дорогу стали называть Ирбитским трак­
том, так как вела она к небольшому городу 
Ирбиту в Свердловской области.
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КУЛАКОВО

На двадцатом километре Ирбитского тракта 
начинается село Кулаково, протянувшееся в про­
сторной пойме Туры километра на три. Это одно 
из самых старинных сёл, возникших под Тюме­
нью вдоль первого тракта в Сибири. В 1997 году 
жители отпраздновали его четырёхсотлетие.

Раньше Кулаково славилось в округе уда­
лыми ямщиками, отменными сортами коноп­
ли и качественными изделиями из коноплёвой 
пряжи. Здешние чернозёмные почвы были 
очень благоприятны для выращивания этой 
культуры. Волокно получалось длинное и на 
редкость прочное. О том, насколько качест­
венным оно было, может свидетельствовать 
тот факт, что на выставке сельских изделий в 
Петербурге в 1861 году кулаковская конопля 
была удостоена особого внимания со стороны 
Вольного экономического общества, сущест­
вовавшего в то время. Холсты, верёвки, кана­
ты, рыболовецкие сети и неводы из местной 
конопли, а также конопляное масло были ши­
роко известны и за пределами Тобольской гу­
бернии. Мало того, многое из перечисленного 
даже экспортировалось Россией в европей­
ские государства.

Село Кулаково ֊  родина авторитетного в 
нашем крае купца и мецената Николая Мар- 
темьяновича Чукмалдина. Того самого, благо­
даря которому в Тюмени появилось городское 
Александровское реальное училище. Оно по­
местилось в красивейшем здании на улице 
Республики (бывшей Царской).

У этого здания теперь есть своя богатая ис­
тория. В его стенах учились писатель Михаил 
Пришвин, дипломат Леонид Красин, развед­
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чик Николай Кузнецов. А сравнительно не­
давно стал общеизвестным факт, что именно 
здесь на втором этаже во время Великой Оте­
чественной войны был оборудован «времен­
ный мавзолей» для эвакуированного из Моск­
вы саркофага с телом Владимира Ленина.

Те, кто знает Тюмень, а тем более живёт в 
ней, наверное, уже догадались, о каком зда­
нии идёт речь. Теперь в нём располагается 
главный корпус Тюменской сельскохозяйст­
венной академии.

Кулаковцы и по сей день гордятся своим за­
мечательным земляком. При финансовой по­
мощи Николая Мартемьяновича в селе в 1901 
году была построена большая церковь, освя­
щённая в честь Святого Николая Чудотворца. 
Поставленная на прочном базальтовом фунда­
менте, сложенная из отборного красного кир­
пича, с ажурными позолоченными крестами, 
украшенными гранёным цветным стеклом, она 
была главной достопримечательностью села, 
наполняя округу густым колокольным звоном 
во время православных праздников и служб. К 
сожалению, вскоре Николаевская церковь, как 
и подавляющее число других в России, значи­
тельно пострадала во время кощунственного 
разгула так называемой диктатуры пролета­
риата в конце двадцатых годов двадцатого ве­
ка. На долгое время в ней затем разместился 
совхозный гараж.

По инициативе опять же Чукмалдина в Ку- 
лаково разбили великолепный сад с аллеями, 
скамеечками. В начале прошлого века, и даже 
ещё в годы Великой Отечественной войны, в 
чукмалдинском саду проводились многолюд­
ные сельские празднества, играла гармонь, 
звучали песни. Сейчас сад в полном запусте­
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нии, хотя рядом с ним находится Кулаковская 
средняя школа, администрация которой, орга­
низовав школьников, вполне могла бы взять 
на себя несложную обязанность по уходу за 
садом. А пока... все аллеи густо заросли ре­
пьём да крапивой...

Впрочем, кто ещё может лучше рассказать о 
том, что было раньше, как не сами жители.

АННА СТЕПАНОВНА

Первой, к кому я зашёл, оказалась грузнова­
тая пожилая женщина с большими добрыми 
глазами ֊  Анна Степановна Щербакова. По­
началу, узнав о цели визита, Анна Степановна 
немного замялась, стушевалась -  дескать, ни­
чего она особенного-то и не знает, -  но затем 
добродушно улыбнулась и пригласила в дом.

За столом, за ароматным мятным чаем с до­
машним печеньем, завязалась непринуждён­
ная беседа. Многое поведала Анна Степанов­
на о былых годах, зашла речь и о Николае 
Мартемьяновиче Чукмалдине...

֊  Хороший был человек, сердечный. Бед­
ным всегда помогал, даром что купец. Здесь, 
при Николаевской церкви, школу открыл цер- 
ковно-приходскую. Сам-то в Москве больше 
жил. Оттуда же форму посылал ученикам. 
Платьишки там разные. Много добра сделал. 
Церковь, знаете уж, поди, тоже на его средст­
ва построена. А руководил стройкой-то из 
столицы. Он и умер-то не то за границей, не 
то в Москве, а потом уж сюда везли, на род­
ную землю. Его ведь здесь сильно почитали.

На станцию-то доставили, а до Кулакова 
ещё сколь везти надо. Дело в мае было, нака­
нуне как раз дожди сильные прошли, дороги
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кругом развезло. Так его когда в гробу до села 
несли, то ковры на дорогу самотканые стели­
ли. Склеп специально сделали в церкви. Он 
так сам хотел. Похоронили.

А потом (и кому только такое могло понадо­
биться!) его достали оттуда в тридцать четвер­
том году. Да ладно бы, если как у людей, а то 
ведь как звери поступили. Ей богу! Когда из 
склепа-то вынесли, стали в новый гроб пере­
кладывать, а гроб-то «тяп-ляп», наугад делали 
али с пьяного глазу. Он намного короче ока­
зался. Так Николаю Мартемьянычу взяли ноги- 
то и ... отпилили! Рядом положили. Вот какой 
ужас! Разве так можно? Разве по-человечески 
это? А перехоронили ночью глубокой. Тайком. 
Чтоб ни одна душа не видела. И в каком месте 
могилка ֊  никто теперь не знает.

֊  Сад-то чукмалдинский, ֊  продолжила Ан­
на Степановна, -  что около больницы, -  мне 
моя матушка покойная как-то рассказала ֊  
там раньше ещё пожарная была. Матушка хо­
рошо всё помнила, сама помогала сад обуст­
раивать. Николай Мартемьяныч специально 
отборные саженцы заказывал в сад для посад­
ки, а мама да другие жители сажали деревца. 
Сейчас-то ели вон уж какие: высокие, краси­
вые. Правда, аллеи там уже все вконец зарос­
ли, ухаживать некому. Старикам невмоготу, 
молодым, видать, безразлично. А в былое-то 
время там кроме праздников разных сельские 
торги частенько проходили. И всё было. По­
том мигом растащили. Куда всё подевалось?

Ну, бедные-то понятно -  они тут же в кол­
хоз пошли. Сначала у нас коммуна была, но 
недолго. Почти сразу сделали колхоз имени 
Фрунзе. Но бедняков не особенно много бы­
ло. Десятка, может, два. Никак не больше. В
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Кулакове люди спокон веков крепко жили, 
хозяйство хорошее имели, трудились на со­
весть. Им и колхоз этот, что власти организо­
вать вычудили, как собаке пятая нога. Так 
ведь надо же придумать: кулаками вдруг ока­
зались. Раскулачивать стали. В отместку, ви­
дать. Напропалую. До последней нитки. Мно- 
гих-многих раскулачили ֊  и на выселение. 
Кого на Север, кого ещё дальше, на Енисей.

А остальным, кто в селе остался, волей- 
неволей пришлось колхозниками становиться: 
скотину-то всю, какая у людей была, в колхоз 
согнали. Да и страшно вдобавок было, ведь но­
вая политика какая стала: если ты не колхозник, 
значит, единоличник, враг Советской власти. А 
жить-то ведь хочется. Вот было горюшко!

֊  Наверно, и ваша семья не избежала пе­
чальной участи?

֊  Не избежала. Николай, брат мой старший, 
тоже был высланный. Но его потом обратно 
за Урал перекинули. А сначала он Балтийский 
канал строил, года три или четыре. Как только 
живым обратно пришёл! Там ведь очень мно­
го погибло людей, пропадали бесследно чуть 
ли не каждый день, он сам как-то рассказы­
вал. Ни жилья у них там, ни кормёжки путной 
не было, вечно впроголодь, а заболеешь ֊  
пропадай, не велика потеря.

Но так уж, видно, ему суждено было: с ка­
нала невредимый вернулся, худющий только, 
кожа да кости, а вот на Великой Отечествен­
ной войне погиб, в первый же год. Жена вдо­
вой осталась, да недолго мыкалась, скоро и 
сама умерла. А дети-то, двое их было, выдю­
жили, выросли. В городе теперь живут. Тоже 
уже пожилые, может, года на четыре али на 
пять меня помладше будут...
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Церковь нашу видели?
-  Конечно. По пути к вам мимо неё шёл, оста­

навливался неподалёку. Запущенная она у вас.
֊  Да. А раньше какая красивая стояла. Загля­

денье! Я маленькой была, а хорошо помню. 
Сейчас-то все купола и маковки снесены, а 
ведь какая высокая была! Кресты большие, по­
золоченные, со стеклом цветным. Когда кре­
сты снимали, стёкла-то повыпадали. У меня 
был когда-то кусочек такого стекла. Подобрала 
на память. В него посмотришь -  радуга, всё 
разноцветное, как в Божьей сказке. Красиво!

Ломали когда церковь, многие плакали, 
причитали, крестились, особенно когда коло­
кола снимали. Такой чудесный звон он них 
был: густой, басовитый -  заслушаешься. Куда 
их увезли ֊  неизвестно. Поди, уж переплави­
ли давным-давно. Сейчас церковь, ваша прав­
да, и не узнать. Сарай сараем, прости Госпо­
ди. Раньше-то всё чинно было, ухожено, чу­
гунная решётка со столбиками, тротуарчики 
из каменных плиток, цветы на клумбах...

Помню, священники недалеко от нас жили. 
Степенные, грамотные. Иной раз встретишься 
с батюшкой на улице ֊  обязательно поздоро­
ваешься, а то и благословения отважишься 
испросить. У одного очень красивый голос 
был: его любили слушать, когда он пел на 
службе. А теперь и домов не осталось, в кото­
рых они жили. Их ведь тоже выселили. Ка­
жись, даже в первую очередь. Поди, и рас­
стреляли в городе, недолго думая, как теперь 
поговаривают.

Ох, много напрасного зла было сделано. 
Ведь как считалось: если хороший хозяин, 
значит, кулак, если священник -  ещё хуже, 
мракобес. Потом в крупных домах, из кото-
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рых большие семьи выселили, садики для де­
тей стали устраивать. Ладно, хоть не сносили, 
в других деревнях и так было.

А сейчас не так давно новый каменный са­
дик построили, двухэтажный. Ой, вы зайдите 
туда! Там -  как в сказке! Всё для детей на со­
весть сделано. И воспитатели у нас замеча­
тельные. Просто бесподобно! Так что зайдите 
обязательно.

Последнее время вообще много понастрои­
ли. Улицы новые даже появились. Раньше 
Кулаково не сильно большое было, а теперь 
здесь четыре улицы, за речкой ֊  шесть, возле 
РСУ ֊  две.

-  А не знаете ли случайно, почему село на­
звали Кулаково?

֊  Ну, как же не знать, конечно, знаю. Село- 
то наше древнее, почти ровня Тюмени. А как 
оно появилось, вот что рассказывают. Когда- 
то с верховьев Туры приплыли сюда в лодке 
два человека. Один по фамилии Кулаков, а 
другой -  Гусельников. Место им это очень 
понравилось ֊  и поля, и река рядом, и бор со­
сновый неподалёку. Решили строиться здесь. 
Один-то, который Кулаков, дом тут поставил, 
а Гусельников ֊  чуть выше по реке. Так вот и 
появились две деревни-соседки, Кулаково и 
Гусельниково. Теперь-то они уж соединились 
вместе и значатся как Кулаково.

Эх, незаметно прошло время в гостях у Ан­
ны Степановны, пора было идти к автобусу. 
Мы тепло попрощались, и я направился в сто­
рону остановки. А завтрашний день сулил но­
вую интересную встречу...
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АПОЛЛИНАРИЯ ИВАНОВНА

Небольшой приземистый домик, выкрашен­
ный в зелёный цвет, на улице Семёновых в 
Кулаково. Здесь живёт Аполлинария Иванов­
на Носырева. Пока открываю щеколду ворот, 
раздаётся заливистый лай собаки. На крыльцо 
выходит хозяйка. Небольшого роста, серогла­
зая, улыбчивая, в ситцевом платочке.

Вчера у неё уже кто-то был из моих одно­
курсников, поэтому обхожусь без подробного 
объяснения своего визита. Проходим в дом. Я 
неожиданно стукаюсь головой о потолок: уж 
больно низко! Аполлинария Ивановна в ответ 
смеётся, приглашает садиться, угощает клуб­
никой со своего огорода и без долгих преди­
словий начинает рассказывать о своей жизни.

֊  Я ведь всю войну работала. Не училась, 
робить заставляли. Отец был на фронт взят, 
война тогда с германцами была. Братья мои 
ещё маленькие, а я постарше. Помочь некому. 
Мамины родственники все умерли: голод 
страшный был. Я тоже голода хватила: кар­
тошку мороженую ели, не брезговали. Вот 
так. Мужики все на войне, а бабёнки да ребя­
тишки тут. Хлеба всего по двести грамм дава­
ли. А сейчас хлеб на помойках, бывает, валя­
ется. Ладно ещё, что у нас корова имелась. 
Она старая сильно была, поэтому её в совхоз 
не забрали, так мы хоть молоко ещё маленько 
пили. Летом для неё сено ходили косить. Не 
потопаешь, так и не полопаешь! Все работали. 
Тогда ведь вино-то особо не пили, от захме­
левшего в работе какой толк, а теперь по­
смотришь -  каждый божий день пьяны. 
Раньше и курили меньше. Правда, кое-кто са­
мосад садил, но то ведь взрослые, а ребята до
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войны не курили. Это потом уж стали, раз­
болтались...

Вчера гроза-то в городе была?
-  Была.
֊  Здесь тоже. Я ужас как грозы боюсь. Как 

только начинается, я сразу под одеяло с голо­
вой укрываюсь. А иной раз и без дождя гре­
мит. Сухая-то гроза вереснёт (сильно загре­
мит -  П. Ч  .) так вереснёт. Ох, страхи! Раньше 
клюку (кочергу -  П. Ч.) на улицу выносили от 
молнии али ножик на окно ставили, чтоб убе­
речься. А то не дай Бог чего.

Как-то раз пошли мы с работы на обед, а 
гроза-то и задымилась. Всё кругом обложило 
тучами, молнии частые засверкали. А одна 
девчонка впереди с бригадиром шла, так в них 
прямёхонько молния и ударила. Мигом оба 
почернели. Когда мужики и бабы их потом 
закапывали, ну, в день похорон-то, так и гля­
деть страшно было. Ох, знали бы люди, где 
умереть приключится, так наверняка соломки 
бы подостлали.

Мне мама рассказывала, как в одну грозу 
половина села с горки сгорела. Вот было го­
ря!.. А горе что, его никогда вином не заль­
ёшь, хоть того пуще оно будь. Раныие-то по 
три да по пять рублей вино было, и то так не 
пили, не спивались, а теперь по пятьсот да по 
шестьсот, так всё равно не жалеют деньги — 
пьют! На хозяйство многие плюнули, Бога из 
сердца вымели, живут, как перекати-поле, про 
завтрашний день нисколько не думают. Вот 
всё и запустили...

֊  Что-то у нас опять разговор на тему пьян­
ства сбился. Может, лучше про какие-нибудь 
приметы местные народные расскажете?
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֊  Ой, и правда (смеётся) ! Всё про вино да 
про вино! Видать, наболело внутри, насмот­
релась за последнее время. Ну да ладно. Луч­
ше я про нашу жизнь в военные годы расска­
жу. Тоже несладко жилось. В войну своих 
трудностей хватало. Ламп добрых не было. В 
маленькую бутылочку косьёмку (самодель­
ный тряпичный фитиль -  П. Ч.) вставишь, она 
и горит понемножку. Лучин-то уж не было, 
прошло их время. А теперь, если что случится 
аварийное, то от города линию отцепят, и ни­
где электричество не горит. Хоть снова буты­
лочку востри.

В войну и пахали-то граблями. Пшеницу по­
сеять ֊  посеяли, а заборонить нечем. Коровё­
нок впрягали, на них боронили. Людей не хва­
тает, кормильцы на фронте, а питаться чем-то 
всё равно надо. Оставались ведь только бабы 
да молодёжь зелёная. А работки днём и ночью 
невпроворот. Ладно бы только в родном селе, а 
то и в город возили железнодорожную линию 
расчищать от снега. У-у-у, какие раньше каж­
дую зиму вороха (сугробы -  П. Ч.) были! А 
нынче ֊  что это, снег разве? Мало стало выпа­
дать почему-то, совсем мало...

Вот так и жила. На этом месте родилась, ше­
стьдесят восемь лет здесь живу. Здоровья, жал­
ко, уже нету совсем. Состарилась, вся сморщи­
лась. Работала ֊  дай Бог, а ростиком маленькая 
была. Всякое за жизнь случалось. Два раза под 
смертью ходила, да, видать, не моя была, сторо­
ной обошла. Али ангел-хранитель отвёл, укрыл 
своим крылышком, грешную.

֊  Расскажете?
-  Не-е, про это не буду. Зря заикнулась. 

Прости, Господи! А так, и голод, и холод на 
моей жизни были. Крапиву, травянуху (су­
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репку ֊  П. Ч.) ели, в похлёбку добавляли, ле­
пёшки из неё делали. Чёрные-чёрные получа­
лись. Ладно, что картошка была, так хоть с 
ней смешивали. Люди-то в округе с одной 
травянухи, бывало, опухали и умирали. Нас 
Бог миловал.

У моей мамы до войны и серёжки были, и 
кольца, бусы разные ֊  всё в городе на хлеб да 
на муку променяла. Нам маминого-то наслед­
ства и не осталось, всё через животы прошло. 
А ходили в чём? Лишь бы дыры не светились. 
А так ֊  белая заплатка на чёрное али пёстрая. 
И, глядишь, ничего, слава Богу, выжила, ок­
репла, троих детей родила.

С мужем-то вот долго пожить не удалось. 
Помер он. Так с тремя детушками одна и ос­
талась с тридцати двух лет. Трудно было. 
Детки ведь стали подаваться (расти -  П. Ч.). 
Но ничего, сдюжила как-то. Выкормила, вы­
учила их. Старший мой в семь лет уже под­
паском пошёл, себе на форму для школы за­
рабатывать. Я не пускала его, он всё равно 
сам пошёл. Восемь классов здесь, в Кулаково, 
кончил, а потом в Успенке на тракториста вы­
учился и в совхозе работал. Дочь в Рощино 
работает. В аэропорту. Утром и на ночь авто­
бус служебный возит. Каждый день ездить 
надо. Морока, конечно, лишняя, но что де­
лать. Копейка даром не даётся.

Тут Аполлинария Ивановна немного помол­
чала, прежде чем наш разговор возобновился.

-  Вчера ко мне двое ваших девчат пришли, 
я немного испугалась, не знала ведь, кто вы 
такие, видно, что не кулаковские, а почему-то 
пустила. Другие-то выгоняют вас, наверное. 
Боятся ведь сейчас люди незнакомых пускать. 
Не поглядят, что девчонки. Другие девчонки
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ещё хуже парнишек бывают. И курят, и пьют 
не меньше, и обворовать запросто могут. Дол­
го ли бабку прихлопнуть. Да ещё такую коро­
тышку, как я. А вы, я гляжу, порядочные...

Ты давечь про наши приметы народные 
спрашивал?

Я тебе вот какой верный совет хочу дать. 
Ты, милый, свои волосы на волю (на улицу 
П. Ч.) не кидай, а то птичка утащит, гнездо из 
них совьёт, а у тебя голова станет болеть, и 
волосы не будут расти. Примет разных много. 
Смаху и не вспомнишь.

И гадают у нас часто. Молодёжь, например, 
валенки кидает.

-  А смысл такого гадания в чём?
А вот в чём. В какую сторону валенок 

носком упадёт, в той стороне и половинка 
твоя живёт, там и счастье надобно искать.

А в другой раз девки да парни с завязанны­
ми глазами полено выбирают. Если корявое 
попалось, то и невеста али жених у тебя коря­
вые будут, а если ровненькое -  то и жена кра­
савица, и детушки крепенькие, породистые.

В Рождество же Христово девчата из снега 
комочки катали в подоле. Сколько комочков 
скатается, столько и детей будет от любимого. 
А вечером в Рождество мы, кулаковские, 
обычно декуемся (играем -  П. Ч.), чужие кон­
ские дуги прячем. От Рождества до старого 
Нового года, когда молодыми были, бегали, 
проказили, поленницы дров разваливали, во­
рота водой примораживали. Глупые были, 
бесшабашные. Прости нас, Господи!

А ведь недаром говорят: не рой яму другому 
- сам в неё попадёшь. Года три назад мне уже 
самой ворота приморозили. Постарались хо-

-Да.
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рошо. Я утром встала, хочу на улицу выйти, а 
ворота-то не открываются. Я подёргала, по­
дёргала, а открыть-то не могу, силёнки уж не 
те. Пришлось через огород выходить, да то­
пором лёд сбивать.

Сейчас-то уж никакими такими выкрутасами 
не занимаюсь, и года, и страх Божий не позво­
ляют. А в молодости и ряженой тоже бегала, 
чтоб не узнали. Тулуп вывернешь мехом на­
ружу, лицо чем-нибудь замотаешь, и пошла. 
Только по голосу и узнавали. И то не всегда.

Бывало, покойником наряжались. В белые 
простыни завернутся, как в саван, лицо мар­
лей обмотают ֊  чисто покойник. Увидишь та­
кого ֊  сильно страшно. Некоторые так пуга­
лись, что потом даже болели.

У нас в Кулаково и в домового, грешным 
делом, верят. Если куда вдруг переезжаешь, 
то и говоришь: «Дедушка-соседушка, пошли с 
нами жить». В новый дом сначала всё поганое 
заносят: корыто, ведро поганое. Потом обяза­
тельно кошку пускают через порог. А потом 
уже и всё остальное хозяйство. Не нами это 
всё заведено, не нам и нарушать. Раз принято 
так исстари, значит, так и надо делать. И ско­
тину какую если, например, купишь, в стайку 
её заведёшь, обязательно сказать надо: «Де­
душка-соседушка, пои мою скотину и корми, 
не обижай родимую». Тогда она и болеть не 
будет, и молоко вкусное да жирное даст.

Была у нас одна женщина, не уважила до­
мового, у неё купленная корова в первую же 
неделю болеть стала, постоянно мычала, сер­
дечная, взмыленная была, а молока почти не 
давала, и то оно, почитай, сразу же скисало. 
Так-то вот.
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Кулаково наше, видел, как нынче сильно 
строится? Куда ни глянь, новый дом стоит. 
Словно на дрожжах растут. Старых избушек 
мало осталось. Десятка три едва наберётся. А 
большая часть уже после войны рублена бы­
ла, в пятидесятых, в шестидесятых годах, а 
некоторые и попозже.

Да и Тюмень здорово за последние двадцать 
лет выстроилась. Где теперь Дом отдыха Оло- 
вянникова, так там только болото было. И 
Дома обороны тоже не было. С улицы Льва 
Толстого начинался город, самая окраина бы­
ла. И за мясокомбинатом нынешним пусто 
было. Сам мясокомбинат ֊  загон да крыша, 
куда мы скот на убой пригоняли. Тебя тогда 
ещё и на свете-то в помине не было, а сейчас 
гляжу -  колечко на пальце, женился, знать.

-  Женился.
֊  Ну, дай-то Бог тебе счастья! Да детушек 

крепеньких!
Тут зашёл сын Аполлинарии Ивановны. По­

ра было идти на огород, полоть картошку. Мне 
ничего не оставалось делать, как поблагода­
рить за рассказ и отправиться к другому дому.

БАБУШКА КАТЯ

У бабушки Кати за месяц до нашей практи­
ки случилось большое горе: сгорел дом со 
всем добром. Сейчас она живёт у своего пле­
мянника. Тем не менее, встретили меня ра­
душно, и бабушка Катя не отказалась погово­
рить, хотя нет-нет, да и проскальзывала в по­
следующем разговоре горькая тоска...

-  Я-то сама не кулаковская родом. Моя ро­
дина -  село Усть-Ницинское в Свердловской 
области. Вёрст семьдесят до него от здешних
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мест будет. Пешком пришла сюда в одних 
чирках (самодельная обувь из телячьей кожи
-  П. Ч.). В четырнадцать лет отправили меня 
в Кулаково на заготовки кормов для скота. С 
одним мужиком проработала, с бригадиром.

Хороший мужик был -  отец словно. На 
ферму меня устроил. А я уж старалась, так 
работала, чтобы не стыдно было. Меня и хва­
лили потом частенько: «С нашей Катериной 
Фёдоровной не замрёшь! Смотри-ка, полный 
амбар кормов для свиней навозила!» Трудо- 
любивых-то всегда уважают.

Четвёртого числа в июне дом у меня сгорел. 
Загорелось, правда, не от меня, а от соседки. 
Я  на крыльце стирала потихоньку, две верёв­
ки завешала бельём, дыма-то и не заметила 
вовремя. А потом смотрю, у соседки-то стай­
ка горит, а со стайки и дом уж занялся. А ведь 
накануне недели две такая сушь стояла. Так 
что за пятнадцать минут всё огнём взялось и 
сгорело до угольков.

У меня после этого с испуга рука заболела 
не на шутку. Закололо в ней, кожа вся побаг­
ровела. В больнице особо не вылечили, сказа­
ли, что это от нервов, от переживания. Види­
мо, теперь к бабкам, знающим травы лекарст­
венные, идти придётся да святому Пантелей­
мону усердно молиться. Таблеток-то нынче 
надёжных никаких нет, да и цены на них не­
сусветные. Ну, ничего, до осени как-нибудь 
перемогусь с Божьей помощью.

А к зиме я в Тавду собираюсь. Уеду туда 
жить до лета к дочери. Это чтоб племяннику 
обременительно со мной, старухой, не было. 
У него и своих-то полная коробочка, а до­
мишко -  не сказать, что сильно большой.
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Вчера ходила на пожарище, попроведывала. 
Поплакала в ладошку. Обещают мне дом ста­
вить ֊  так это ещё когда будет. Сейчас посев­
ная, потом уборочная, да и лес нынче дорого 
стоит. Ох, очень тяжело в моём возрасте пе­
режить такое несчастье, мне ведь уж семьде­
сят девять лет. Сколько добра пропало! Толь­
ко муки три мешка сгорело. Невольно отца с 
матушкой вспомнишь, чтоб поплакаться, хоть 
и нету их уже на белом свете.

Отец-то у меня на родине похоронен. Сей­
час очень в Усть-Ницинское тянет. Ездила ту­
да в прошлый год по Туре, вылезла из лодки 
на берег: вот моя деревня, вот мой дом род­
ной. Даже всплакнула от радости. Места-то у 
нас там какие! Щедрые! Летом каждое вос­
кресенье по ведру земляники приносили. Про 
грибы уж и не говорю.

Хотя везде ведь свои достоинства. В Кула­
кове, например, раньше такое пиво варили, 
что пьёшь -  не напьёшься! Вкуснейшее! Бы­
вало, в Святки ряженым бегаешь, зайдёшь к 
кому-нибудь, в таз играешь-бренчишь да пес­
ню какую-либо поёшь, а тебя встретят хозяева 
с поклоном да ковшик пива своего обязатель­
но поднесут. Домов пять-шесть обойдёшь, и 
уже хорошенький. А иной-то, кто послабее, 
так, бывало, «наколядуется», что напарники 
его потом домой на санках доставляют.

Тогда многие здесь пиво сами варили. О по­
купном бутылочном раньше и не слыхивали. 
В лесу шишечки хмеля собирали, растили 
рожь, овёс, потом проращивали их, на печи 
сушили. Это так солод готовили. А солод по­
том на мельнице смелешь и пиво варишь. От­
менное получалось...
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Я по дому своему сгоревшему часто плачу. 
Попустил Господь испытание. Видать, есть 
грехи неотмоленные. А кошка-то, Маруська, 
жалеет меня, лапками-то гладит по лицу, а не 
царапает. Всё в глаза смотрит да мяукает. Вот 
и скажи, что души у животных нет. Тоже, ви­
дать, есть. Тоже ведь Божьи твари.

Вот, что-то молодость свою сейчас вдруг 
вспомнила.

Всё ведь сами делали. Мастеровые были на 
все руки. Очень многое умели. Даже куклы 
ребятишкам своим шили. Из тряпья. А мужи­
ки сани ладили, хряслины (приспособление 
для расширения саней -  П. Ч.). Женщины же 
мерёгу вязали. Это у нас так невод называют. 
Благо, конопля здесь в своё время добротная 
росла. Масло из неё ещё делали. Коноплю-то 
изомнём, а между клиньев специальных масло 
бежит. Вкусное, полезное. В блюдечко его, 
бывало, нальёшь, солью посыплешь слегка, и 
макай туда хлебушко да варёной картошкой 
прикусывай. Вот тебе и ужин на славу.

И ткали тоже из конопли. Кросна, навой, 
пришва чуть ли не в каждом доме были. Хо­
рошие ковры получались. Многое из конопли 
делать умели и себя одевали.

А из лыка верёвки плели, попоны, рогожки 
и мешки любых размеров. И в своё хозяйство, 
и на продажу. Вроде бы и невелик заработок, 
но без работы старались не сидеть. Потом на 
ярмарку поедем, продадим, что успели сде­
лать. Особенно невода наши ценились, прямо- 
таки нарасхват шли. Я ещё и кружки на пол 
вязала. Знаете, наверное, коврички такие из 
ленточек тряпичных разноцветных. Тоже за­
работок какой-никакой.
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Ой, что-то совсем заговорилась я. Пойдём­
те, я вас чаем угощу, молочка свежего попьёте 
с овсяными пряниками, пойдёмте.

В кухне за приземистым крепким самодель­
ным столом рассказ бабушки Кати продол­
жился сам собой.

֊  Мы в городе-то сроду не живали, здесь 
привыкли жить. Люди в Кулакове в начале 
века неплохо жили, кто не лентяй был. Ко­
нечно, бывало потом и трудно, но кого это не 
коснулось? Всех подряд коснулось. Вот я, на­
пример, женщина, а и на тракторе одно время 
работала. Мужиков-то не хватало, в граждан­
скую войну их страх сколько повыкосило.

Случай в те года со мной один произошёл. 
На тракторе ехала, вздремнула невзначай от 
усталости и в колок (небольшой островок леса 
в полях ֊  П. Ч.) забурилась. Вот делов-то бы­
ло! Пока трактор вытаскивали из колка -  день 
прошёл. Пришлось мне ночь работать, чтобы 
простой не записали. С этим тогда очень 
строго было.

А с мужем-то всего четыре года прожила. Не 
пожилось что-то. Сейчас он двадцать один год 
как уж умер. А когда разошлись, вся работа 
опять на мне оказалась. И мужская, и женская. 
Крепко досталось. Как-то выкручивалась. Сама 
теперь диву даюсь. В город через день бегала: 
молоко продать да успеть обратно вернуться. 
Четверть -  в одну руку, четверть ֊  в другую, 
одну-две четверти ֊  в мешке на спине, и ֊  айда 
километры считать. А дорога грязная, разбитая, 
асфальта-то ещё в помине не было. Так и идёшь 
по самой кромочке. По одному никогда не хо­
дили, боялись. Раньше жулики по дорогам рыс­
кали. Отымут последнее ֊  и поминай, как звали.
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Кур своих держала. Без этого никак. Мы 
ведь все ещё налог колхозу сдавали: яиц сто 
штук и молока сто литров.

Ничего, уж если голод, войну пережили, то 
и остальное всё переживём.

Вот ещё что вспомнила. В войну-то к нам 
калмыки и немцы с Волги были привезены. 
Вроде как принудительно. У них с собой ни­
чегошеньки своего не было. Но духом не упа­
ли. Калмыки себе мазанушки на свой манер 
слепили ֊  домики такие из хвороста и глины. 
Да можете сами поглядеть, до сей поры на 
том конце села осталось несколько. Правда, 
никто в них уже не живёт, слишком ветхие и 
махонькие. А как война окончилась, калмыки 
постепенно все обратно в свои края подались.

А вот немцы, те здесь прижились. И сейчас 
живут, хозяйство крепкое появилось. А главное, 
традиции свои национальные сохранили и всегда 
вместе держатся. У них и свадьба, и похороны, и 
праздники по-своему проходят, по-немецки. Ко­
гда похороны, у них оркестра нет, сами поют. 
Грустно так, но красиво. В Кулаково-то у них 
целый хор, человек двадцать в нём точно есть. 
Если где в округе немец умрёт, то сюда за ними 
обязательно приезжают, чтобы ехали петь. Мо­
лодцы, дружно живут, потому и не пропали в 
трудное время. Плечом к плечу держались.

Ладно. И мы не пропадём с Божьей помощью.
Вот только дом сильно жалко, тридцать три 

года в нём прожила...

КУ ЛА КО ВСКИ Е УЛИ ЦЫ

Бывая раньше в Кулакове, всё время с интере­
сом думал: «Какие-то не совсем обычные на­
звания у некоторых улиц!». Улица Семёновых,
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улица Киселёвых, улица Суворовых... Кто та­
кие? Вполне возможно, размышлял я, что на­
звания исторические, давние, по фамилиям наи­
более именитых семей. Купеческих, например.

Оказалось совсем иначе. Названия этим 
улицам даны действительно в память семей, 
живших в Кулакове, но не купеческих (тут 
моя догадка не оправдалась), а тех семей, чьи 
отцы и сыновья не вернулись с Великой Оте­
чественной войны.

Ранее же улица Семёновых, например, на­
зывалась Большой Трактовой. Именно по ней 
проходил когда-то Ирбитский тракт. Жители 
Кулакова называют её ещё «протяжной» или 
«протягом» по той причине, что она идёт че­
рез всё село от начала до конца, соединяя Ку­
лакове и Гусельниково.

У улицы Киселёвых тоже раньше было своё 
особенное, даже несколько необычное назва­
ние: Рубеж. Причём с ударением на первом 
слоге. Она крайняя, почти у самой Туры. Ве­
роятно, отсюда и Рубеж.

КАМЕНКА

За Кулаковом на двадцать втором километ­
ре заканчивается асфальтированный участок 
старого Ирбитского тракта -  далее он пред­
ставляет собой улучшенную грунтовую доро­
гу. Новый участок тракта проложен в объезд 
села на возвышении, и именно по нему следу­
ет основной автотранспортный поток. Отсюда 
открывается живописный вид на пойму Туры, 
но наш автобус, не останавливаясь, движется 
дальше, и вскоре начинаются стройные со­
сновые леса. На одной из опушек скромный
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указатель сообщает, что начинаются земли 
совхоза «Каменский».

Массив обширного сосняка справа отделяет 
тракт от Туры, которая в обрамлении красно­
тала, плавно изгибаясь, уходит к левому краю 
своей долины. На правом берегу виднеются 
долговременные культурные пастбища.

Сразу за сосновым лесом на крутом берегу 
Туры, в устье речки Каменки, лежит старин­
ное село с таким же названием, появившееся 
на сибирской земле почти в одно и то же вре­
мя, что и соседнее Кулаково.

В девятнадцатом веке в Каменке была важ­
ная почтовая станция, волостное правление. 
Крестьяне села, не оставляя привычного зем­
лепашества и скотоводства, охотно занима­
лись различными мелкими ремёслами: изго­
товлением деревянной посуды, мебели, эки­
пажей, шорных изделий, мочальных верёвок и 
рогож для упаковки товаров, регулярно пере­
возившихся по тракту.

Местные изделия с успехом продавались на 
торжках-ярмарках ֊  многочисленных мест­
ных и Ирбитской, откуда попадали как в ев­
ропейскую Россию, так и в Восточную Си­
бирь. Многие каменские крестьяне занима­
лись извозом, добирались до Казани и даже до 
Москвы, а на востоке -  до Кяхты. Некоторые, 
бывало, так богатели на транспортных опера­
циях, что, в конце концов, без особого сожа­
ления оставляли ямщицкое дело и записыва­
лись в купеческое сословие (это разрешалось).

Далеко за пределами Сибири славились тю­
менские ковры, изготовление которых нача­
лось в начале восемнадцатого века именно в 
Каменке. Есть предположение, что местное 
ковровое дело начали беглые крестьяне села
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Палех Владимирской губернии, осевшие 
именно здесь.

Ткать ковры вскоре стали и в окрестных де­
ревнях: Кулиге, Насекиной, Коняшиной, Луго­
вой и в других. Ковры достигали Петербурга, 
Варшавы, попадали далеко за границу России.

Когда А. Н. Радищев возвращался в 1797 
году из сибирской ссылки, то он записал в 
дневнике об увиденном в деревне Вилижани- 
ной (на Тобольском тракте): «Тут девка про­
давала ковры из села Каменского, где их все 
делают и продают оные проезжающим, как 
баранки на Волдаях».

При изготовлении ковров для крашения ни­
тей использовали в основном краски из мест­
ных растений: ивы, ольхи, крушины, калины 
и трав «зеленицы» и «серпухи».

Ежегодно в селе восьмого июля устраивалась 
Прокопьевская ярмарка, а двадцатого июля (по 
старому стилю) ֊  Ильинский Торжок.

Но не только в дни ярмарок в селе было 
людно. В большие праздники в Каменку обя­
зательно стекался народ из окрестных дере­
вень в церковь Покрова Пресвятой Богороди­
цы, построенную в 1825 году.

Церковь в Каменке красивая, пятиглавая, с 
двумя приделами. Расположенная на главном 
возвышении села, она видна из любой точки 
Каменки: белоснежная, с зелёными куполами 
и позолоченными крестами. В известное вре­
мя её тоже не миновала несправедливая 
участь многих русских церквей: она была до 
основания разорена, и долгие годы в ней рас­
полагались то совхозный склад, то поселковая 
электростанция.

Ныне, слава Богу, всё вернулось на круги 
своя. Церковь полностью отреставрировали;
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появился новый, пока что еще скромный ико­
ностас. Вот только священника своего мест­
ного покуда нет, поэтому проводить службы 
приезжает батюшка из Тюмени, из Парфёнов- 
ской Трёхсвятской церкви.

А вот ещё несколько интересных фактов.
В Каменскую церковь Покрова Пресвятой 

Богородицы с восьмого по десятое июля по 
старому стилю приносили на руках икону Спа­
сителя из Тюменской Спасской церкви. Вели­
кое множество людей из всех окрестных дере­
вень стекалось на поклон иконе в те три дня.

А в конце семнадцатого века в Каменке по­
явились христиане-раскольники, хранители 
«старой веры», бежавшие в Сибирь от гоне­
ний никонианцев. Но и здесь их преследова­
ли местные власти, принуждая принять но­
вую веру. В качестве протеста староверы не­
редко избирали самосожжение, причём про­
водили это массово. Известно, что в 1687 го­
ду, в день Пасхи, в старом здании каменской 
церкви сожглись аж четыреста человек. Ны­
нешние жители помнят лишь смутные слухи 
об этом, которые слышали ещё от своих де­
дов и прадедов.

РЕЧ К А  КА М ЕН КА

Именно этой небольшой речке, длиной все­
го-то около четырёх километров, текущей в 
широком овраге и впадающей в Туру, и обя­
зано село своим названием. Хотя, например, 
историк Пётр Буцинский писал: «Это село 
справедливо было бы назвать Усольским, по­
тому что основано оно было посадскими 
людьми ֊  «усольцами». В 1623 году в этом 
селе уже было шесть дворов посадских лю­
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дей, один двор попа, у которого жили дьячок 
и пономарь. Но как и посадские, так и прочие
-  все были «усольцы», то есть переселенцы из 
старинного города Усолье на Каме (теперь 
Пермская область)».

Значит, сильно приглянулась первым жите­
лям эта тихая, красивая речка, если решили 
они в честь неё дать название и своему селу.

Начинается речка Каменка в болотистом ов­
раге за деревней Кулигой. Ещё в давние време­
на на речке устраивались запруды, стояло четы­
ре водяных мельницы. Есть и теперь пруды у 
Кулиги и Каменки, однако, как ни жаль, за ними 
нет постоянного рачительного присмотра. Лишь 
сравнительно недавно, в самом начале девяно­
стых годов двадцатого века, на речке Каменке в 
районе села, почти у самого устья, сделали 
прочную дамбу, в результате чего оказалась за­
пруженной значительная часть оврага. А в по­
следние лет пять-шесть этот искусственный 
пруд был зарыблен карпами.

Въезжая в Каменку, рейсовый автобус разво­
рачивается на вершине одного из двух холмов, 
на которых просторно расположилось село. 
Отсюда просматривается почти всё селение. 
Разве что кладбищенская околица не видна: 
скрылась за небольшим изгибом улицы. Я вы­
хожу из автобуса. Здравствуй, Каменка!

Местные жители, стоящие возле остановки, 
миролюбиво и с любопытством разглядывают 
меня: новенький, городско-ой. Хорошие, доб­
рые люди живут в Каменке! К любому из них 
подходи и говори, о чём хочешь. Но меня ин­
тересуют бабушки, невольные верные храни­
тельницы местного диалекта. Где-то полчаса 
спустя мой целенаправленный поиск увенчал­
ся успехом.
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БА БА КАШ А

Эх, ну что за человек эта баба Каша! Миро­
вой! Чего она только не знает! Целый учебник 
запросто можно написать с её слов по истории 
Каменки двадцатого века. И к тому же -  очень 
гостеприимная. Без лишних расспросов про­
вела в дом, усадила и твёрдо заверила, что 
сейчас же обязательно обо всём расскажет, 
мол, жизнь у неё на разные случаи богатая 
была, за семьдесят девять лет всякое бывало. 
Села рядом на табурет и неторопливо начала.

֊  Отец-то мой беда рано помер, в двадцать 
восьмом году, от туберкулёза скончался. Мне 
тогда только тринадцать лет было. И в те же 
где-то дни, надо ведь было так случиться, моя 
сестра старшая Евгения обожглась сильно. 
Две недели в больнице пролежала, её всё бин­
товали, бинтовали, бинтовали... Не помогло. 
В больнице тогда беда худо лечили, да и вра­
чей путных не было. Прошлые ֊  кто сам ус­
пел уехать, кого власти извели, а своих новых 
на замену ещё не обучили. Семнадцать лет ей 
было, сестре-то. Вот так и понесли двоих хо­
ронить: отца и дочь. Они и в церкви-то вместе 
рядком лежали на отпевании, ещё успели их 
по-божески схоронить, потом прикрыли всё 
это дело. Попов разогнали, церковь закрыли. 
До чего же жалко...

Одна я у матери осталась одинёшенька. И 
не училась совсем.

֊  А что ж так?
֊  А когда?! Всё водиться с кем-нибудь из 

мальцов деревенских заставляли. С одним, 
бывало, только вывожусь, а уж по соседству 
другой голосит благим матом.
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Когда в Каменке коммуна образовалась, мы 
с мамой на пару пошли записываться. Девать­
ся было некуда. Нам тогда беда трудно стало 
жить, без отца-то. Нынче-то всё совсем не так. 
Где же! Царь раньше так не жил, как теперь 
некоторые проныры. Всё тянут, тащат. Каж- 
ный день воруют, деньги копят. А всё им ма­
ло. Нет, не было раньше такого. Хоть режь 
меня -  не припомню такого нахальства бес­
стыжего. Мне это беда как не нравится!

А в колхозе-то меня, слышь, только «Прав­
дой» звали. Никак иначе. Всегда за неё стоя­
ла. Справедливость во всём любила. Кажный 
день не ленилась, ходила проверять конюшни: 
не наведались ли туда жулики какие. Колхоз- 
то у нас назывался «Заветы Ленина», вот я его 
заветы и выполняла.

Росла, помню, не по годам. Сама иногда бе­
да дивилась этому. Развитие и соображение у 
меня хорошие были, а сейчас толку совсем 
нету. По одному делу, бывает, по десять раз 
хожу. А в селе вообще стараюсь как можно 
реже показываться, только до магазина и на­
зад. У меня ведь и надеть даже теперь нечего, 
поизносилась вся, изремкалась в одёжке. Да и 
к тому же до сих пор корят меня некоторые за 
мою правду-то. Не любит народ, когда ему на 
его же грехи другие указывают, глаза откры­
вают. А мне себя не переделать. Раз уж я та­
кой по воле Божьей уродилась, такой правдо­
любкой и в гроб лягу. Бог простит, коли где 
малость палку перегнула.

-  А потом что же, так и не представилось 
возможности учиться, когда подросли?

֊  Ну, почему же, в молодости, было дело, 
меня посылали на курсы трактористов в Кар­
мак. Тогда, однако, ещё не было тракторов в
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Советском Союзе. Ладно, что на первых по­
рах американцы с ними помогли. На курсах- 
то много грамоты в те года не спрашивали. 
Научилась, в общем, трактористкой стала в 
колхозе. Потом другие трактора появились, 
большие. Наши уже. А на них у меня не хва­
тает годов-то. Но меня не выгнали из отряда, 
людей не хватало, а я к тому же и работала 
качественно, не чета некоторым.

Позже меня как одну из лучших работниц в 
Тобольск отправляли на курсы комбайнеров. Я, 
слышь, туда приехала, а меня и не приняли. До­
кументы у меня, конечно, хорошие, всё чин чи­
ном, но вот грамоты опягь-таки никакой. А я что, 
как беспельтюк (глупый человек ֊  П. Ч.), буду 
там сидеть? Нет, конечно. Обратно поехала.

Так и не пришлось мне в жизни грамоте вы­
учиться. По нынешний день, хоть верь, хоть 
не верь, читать нисколько не умею, газеты не 
выписываю. А эти вот, что на столе лежат, не 
мои. Так, кто-нибудь если заходит, то остав­
ляет иногда по забывчивости, а я по случаю 
картинки в них смотрю, да ещё по хозяйству 
если что завернуть требуется, то их беру.

Бог с ними, с буквами этими. Всю жизнь и 
проработала, зато уж на совесть ֊  никто меня 
на этот счёт не попрекнёт. Лени на загривок 
не давала сесть да ножки свесить. Вот так.

Церковь-то нашу видел? Покровская. Не­
давно отремонтировали. Правда, колоколов 
ещё нету. Ну да ладно, и без того хлопот мно­
го было. Позднее установят. Обязательно. 
Храм без колоколов, что наш народ без песни. 
Так что «заговорит» колокольня. В ней долгое 
время склад был, в одном из приделов цемент 
хранили, а он, видать, сырости в себя набрал и 
как камень сделался. Долго же, когда до церк­
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ви руки, наконец, дошли, его отскабливали. 
Повозились мужички с ним. Теперь церковь -  
всем на радость, как в былые времена. Загля­
денье просто. Спасибо добрым людям. Вот бы 
дожить до того дня, когда колокола поставят. 
Всё мечтаю хотя бы перед смертью колоколь­
ный звон послушать.

А я ведь ещё помню, как здесь крестили, 
венчали. Ох, однажды две богатые семьи по­
родниться решили, вот это свадьба так свадьба 
была! Я ещё совсем маленькая бегала, лет пя­
ти, а помню. Невеста-то в платье красивом до 
пят, в украшениях вся, с фатой длиннющей, а 
жених в костюме, кудрявый, а на ногах обувка 
добротная, блестящая. Прямь-таки франт.

Как к церкви-то близко стали подходить, 
перед ними родственники начали расшитые 
полотенца расстилать, а они идут под руку, 
важные такие, радостные, и за ними опять же 
их родственники пряники, конфеты, сладости 
там разные кидают. Это обычай такой, чтобы 
у молодых жизнь такая же богатая, щедрая да 
сладкая была.

А нас, сопляков-то, что, ֊  нас лишний раз 
звать-приглашать не надо! Тут же в ногах 
взрослых крутимся, всю эту вкусноту себе в 
подол собираем. Ещё и подраться из-за лиш­
него пряника или леденца успеваем.

А в конце двадцатых всё прахом пошло. Как 
ещё церковь не снесли только! Было время ֊  
года сейчас точно не помню, но внутри церк­
ви тогда колхозный склад помещался, ֊  так 
вот в куполах-то церковных пчёлы себе место 
облюбовали. Стали там жить, словно в улье. И 
вот, слышь-ка, чего однажды приключилось. 
У кого-то из нашенских мужиков ума хвати­
ло: собрались несколько и решили купола
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снять, чтобы, значит, мёд достать. Как-то ве­
рёвки умудрились прикрепить и стали та­
щить, может, своими силами, а может, и с по­
мощью трактора.

Купол, понятное дело, свалился и -  на кус­
ки. Пчёлы оттуда тучей вылетели, разъярён­
ные, покусали многих. А мёду-то и не оказа­
лось. Было, конечно, немного, но когда купол 
упал да развалился, соты сломались, и он весь 
вытек на землю.

Старые люди, помню, про себя да между 
собой сильно тогда возмущались, что так цер­
ковь попортили, но кому что скажешь, ремон- 
тировать-то всё равно никто не будет. А что 
натворили по глупости, то быстро никак не 
поправишь. А стал бы если кто-нибудь уко­
рять за хулиганство беспутное, то на такого 
сразу же с десяток охотников набралось, что­
бы рот заткнуть.

Ещё одна большая беда была. Пожар. На 
моей памяти ֊  всем пожарам пожар. Эта гор­
ка, где я живу, вся выгорела. Дотла. А ведь 
наша-то улица в те годы главной была, по ней 
тракт проходил на Тюмень. На ней почти все 
дома стояли двухэтажные. Богатые люди в 
них раньше жили, хозяйственные. А вот возь­
ми да и приключись пожар в одно лето. Дом 
за домом ֊  всё и погорело. И людей близко не 
оказалось, все в полях. А старики да дети ма­
лые что сделают. У кого свиньи да другой ка­
кой скот был, так в пожар вся эта живность 
словно сдурела. Ей-богу! Её спасаешь, скоти- 
ну-то, в сторону гонишь, прочь от опасности, 
а она, как безумная, сама в пекло лезет, бе- 
жит-скачет прямо в огонь с криком-визгом. 
Ужас, да и только!
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Вот потому теперь и домов-то старинных 
двухэтажных на этой стороне нет. Новая за­
стройка вся одноэтажная.

Ну и праздники у нас тоже, конечно, были. 
А то подумаешь ещё ненароком, что в Камен­
ке сплошь горемыки да лихоимцы подобра­
лись. Нетушки! Не всё же бедовать да горе­
вать. Веселиться от души мы тоже умели, и 
гадать. Вечёрки бывали часто. Правда, пока 
мы маленькие были, нас на них не пускали, 
только потом, когда мы уж постарше стали.

А гадали-то у нас так. Соберутся как-нибудь 
девки, пойдут ночью к старой полуразрушен­
ной кузнице на краю села голоса слушать. 
Дверь там была давно уже без петель -  её про­
сто прислонят к проходу, и всё. А сами упадут 
на коленки и слушают, кому и что в тишине 
померещится. Кругом темень непроглядная. 
Но без приключений тоже не обходилось.

Однажды парни, видать, прознали, в какую 
ночь туда девки пойдут, и раньше их туда 
прибежали. Затаились, испугать решили. 
Пришли девчата, ни о чём не догадываются, 
сели на колени прямо за дверью. А парни это­
го не знали, думали, что они дальше отойдут, 
и опрокинули тесовую дверь внутрь кузницы, 
чтобы испугать. А дверь-то прямо девчонкам 
на пятки упала. Ох, и крику среди ночи было! 
И от испуга, и от боли. Все собаки в Каменке 
залаяли. Наверно, половина села проснулась. 
Парням тогда беда сильно досталось, здорово 
девчонкам ноги зашибли: те, наверно, полме­
сяца ходили, хромая.

А ещё иначе гадают. Молодые девчата захотят, 
например, узнать, каким у них муж будет, собе­
рутся опять-таки глубокой ночью и идут в чью- 
нибудь стайку баранов за мужское место ловить.
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Какое это место у барана попадётся ֊  такое и у 
мужа её будет. Большое -  так большое, а ма­
ленькое -  так не обессудь, сама выбрала.

И опять же один парень как-то прознал, в ка­
кую они стайку пойдут, пробрался вечером, 
разделся догола и спрятался меж баранов. Ой, 
смех! А девки что? Пришли: выбирать, щупать 
стали. Одна-то из них у этого парня между ног 
и ухватила. Сперва-то не сообразила: «У-у, ка­
кой добрый попался!» ֊  говорит, а парень, не 
будь дурак, молчком развернулся в темноте и 
обхватил её крепко. Даже поцеловать успел да 
потискать, где надо. Ох, как она завизжала! 
Всех овец перепугала. Как-то вырвалась потом 
от парня, и все убежали без оглядки.

Девчонки над ней потом долго подсмеива­
лись: «Ну, как, хороший барашек попался?!» 
Пока та замуж не вышла. А так судьба распо­
рядилась, что она именно за этого парня и вы­
шла, за «барашка» своего. И не покаялась. Ви­
дать, и правда, добрый попался: трёх детишек 
настрогал. Вот ведь как в жизни бывает.

А хочешь, я тебя свежей простокишей (про­
стоквашей ֊  П. Ч.) угощу с вареньем?! Ты его 
туда намешай. Очень вкусно. Как «коктэля» 
получается. Я сама так кажный день пью, мне 
беда нравится. А потом я тебе ещё что-нибудь 
интересное расскажу...

С бабой Кашей можно разговаривать беско­
нечно долго. Кстати, на самом деле её зовут 
Клавдия Ивановна Мелкобродова. А бабой Ка­
шей сначала её принялись звать маленькие ребя­
тишки, которые не могли выговорить имя Кла- 
ша. А вслед за ребятнёй и всё село постепенно 
подхватило и стало величать Клавдию Ивановну 
бабой Кашей -  приклеилось крепко, навсегда.
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КУЛИГА

Последним пунктом диалектологической 
практики оказалась деревня Кулига, располо­
жившаяся неподалёку, в верховьях речки Ка­
менки. Кулига, как и Кулаково, состоит из двух 
соединившихся деревень ֊  собственно Кулиги и 
Сорокиной. Деревня Сорокина, видимо, названа 
по фамилии первопоселенца, а вот с Кулигой 
дело обстоит иначе и интереснее.

Слово «кулига» в разных местах Сибири 
имело различный смысл: это и большая поля­
на в лесу, и низкое место, заливаемое водой, и 
небольшая речка, текущая из болота, а в де­
вятнадцатом веке в Тобольской губернии так 
называли небольшую рощу. Даже если теперь 
пристально осмотреть окрестности Кулиги, то 
ей любое из перечисленных значений полно­
стью подходит. Тут и рощицы, и речка, теку­
щая из болота, и поляна в лесу -  всё есть.

И Кулига, и Сорокина были построены мно­
го позже Каменки. Но Кулига была достаточ­
но крупной деревней. Уже сто двадцать пять 
лет назад в ней насчитывалось двести шесть­
десят дворов и жило более тысячи человек, но 
к началу двадцатого века люди стали отсюда 
разъезжаться.

И по сей день жители деревни стараются пе­
ребраться ближе к городу, хотя бы в соседнюю 
Каменку. Там и школа есть, и церковь, и мага­
зинов больше, да и автобус рейсовый чаще хо­
дит. Так что и старушек коренных в Кулиге 
практически нет. Впрочем, что же мы всё о 
старушках? Можно и с кем другим поговорить.
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КУЛИГИНСКИЕ ПАЦАНЫ

Между Каменкой и Кулигой, если идти бе­
регом речки, -  живописнейшие места. Тут 
есть и прекрасные укромные заводи для купа­
ния ֊  я сам не однажды купался в Каменке. 
Вот и теперь решил сходить на тот небольшой 
пляжик в полукилометре от Кулиги.

Подхожу и вижу, что не один я полюбил это 
место: полдюжины ребят разного возраста 
шумно плескались в воде, играя в «шквару» 
старой поролоновой губкой. На берегу метрах 
в девяти от речки горел небольшой костерок. 
Я присел у огня возле скинутых в кучу ре­
бячьих вещей. Опёрся на локоть, гляжу на 
них, даже «болею» за кого-то.

Заметив меня, ребята ничуть не смутились, 
поиграли ещё некоторое время и только по­
том стали выходить к костру, отдыхать да 
греться. Неспешно шагают навстречу мне и 
все, как один, нагишом и незагорелыми час­
тями тела сверкают.

֊  Здорово, земляк. А ты к нам, что ли? -  
спросил самый старший из них, лет тринадца- 
ти-четырнадцати, по-деловому, без всякого 
стеснения.

֊  К вам, -  добродушно ответил я.
А самый младший из компании после руко­

пожатия с несколько нахальной гостеприим­
ностью предложил:

-  Слышь, ты, картошки печёной хошь?
Я согласно кивнул.
-  Ну, как вы тут живёте-можете? ֊  спраши­

ваю, обводя их приветливым взглядом.
-  Да помаленьку, ֊  просто отвечает бело­

брысый коренастый паренёк со свежей ссади­
ной на ноге. ֊  Каникулы ведь. Что хочешь, то 
и делай.

-  А вы всегда так, голыми купаетесь?
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На что старший, откусывая от картофелины 
горячий кусок, буднично ответил:

-  А что такого? Кого нам стесняться-то здесь, 
коров, что ли? А голым-то куда удобнее себя в 
воде чувствуешь. Так что нормально. Девчонки 
сюда в это время не ходят. Да если бы и набре­
ли вдруг ֊  ничего страшного. Мы же ещё не 
мужики. Скрывать-то особенно нечего. Мох- 
натка какая-никакая, что внизу живота, сам ведь 
видишь, только у меня одного пока имеется, с 
год назад расти начала, а остальные-то совсем 
салаги -  пятиклашки да третьеклашка один -  
они вовсе снизу ещё лысые.

Остальная ватага, слушая своего старшего 
приятеля и с аппетитом уплетая картошку, после 
этих слов коротко и бесхитростно рассмеялась.

Я  хотел спросить их ещё о чём-то, но у меня 
в руках каким-то образом оказалась зелёная 
эмалированная кружка с густо заваренным 
чаем -  это подоспел чайник, а пацаны сами 
наперебой стали рассказывать о летнем маль­
чишечьем житье-бытье, вплетая в рассказы 
свои незамысловатые ребячьи фантазии.

Вот такие они, кулигинские пацаны. Заме­
чательные, подумалось мне, парни из них мо­
гут вырасти, надёжные. Очень хочу в это ве­
рить. Вот только куда закинет их судьба? Ос­
танутся ли они в родной деревне или же, как 
многие, тоже подадутся устраивать жизнь в 
близкий город?

Об этом тогда говорить было ещё рано.
На этой же встрече у костерка на берегу пру­

да завершилась и моя восьмидневная «одис­
сея» по деревням и сёлам Тюменского района. 
Практика подошла к концу. На следующий 
день сто двадцать шестой автобусный маршрут 
уже без меня отправился по своему привычно­
му пути: Кулаково ֊  Каменка ֊  Кулига.
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МЕСТО ССЫЛКИ ֊  ЮГ РА
краеведческий очерк

Одна из героинь этого очерка, Анастасия Ми­
хайловна Холодова, родилась 11 ноября 1924 
года на Среднем Урале, в селе Невьянском Ала- 
паевского района Свердловской области.

У её деда, главы семейства Холодовых, Алек­
сандра Игнатьевича и бабушки Фёклы Дани­
ловны было трое сыновей ֊  Михаил, Иван и 
Афанасий ֊  и две дочери ֊  Александра и Анна.

Жили все вместе, одним дружным домом. Ра­
ботали с раннего утра до позднего вечера, как 
это и заведено испокон веков на Руси в боль­
шой крестьянской семье. Чтобы прокормиться, 
держали коров, лошадей, мелкую скотину, пти­
цу. Непременно сеяли хлеб, выращивали ово­
щи. Работать умели хватко, хозяйство держали 
крепко. Наёмных работников никогда не дер­
жали -  всегда своих рук хватало, к тому же 
женщины своим мужчинам старались ни в чём 
не уступать, трудились наравне с ними.

Чёрная полоса для династии Холодовых на­
ступила в 1929 году.

Александр Игнатьевич -  участник Граждан­
ской войны, воевавший в Чапаевской дивизии, 
был человеком крутого характера, за словом, 
как говорится, в карман не лез. Его отличали 
прямолинейность и справедливость во всём. 
Недаром односельчане дали ему говорящую 
фамилию-кличку Жабреев. Есть на Урале такое 
сорное растение жабрей, которое просто так 
голыми руками не ухватишь -  обязательно уко­
лешься. Вот за это обострённое чувство спра­
ведливости дед Анастасии Михайловны и по­
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платился: в 1929 году забрали Александра Иг­
натьевича и увезли за тысячи вёрст от родного 
дома. На Соловки.

В этом же году, когда Анастасии Михайловне 
было всего четыре года, а младшему братику 
Вите только месяц, случилось ещё одно непо­
правимое несчастье: умерла их мама Александ­
ра Александровна.

А чёрная полоса всё не кончалась.
Овдовевшему Михаилу Александровичу 

предложили вступить в колхоз. Со всеми выте­
кающими из этого сомнительного для крестьян 
нововведения последствиями: всю свою скоти­
ну и землю в добровольном порядке надлежало 
навсегда передать в распоряжение колхоза. 
Михаил Холодов ответил отказом.

В этот же день их семьи напрямую коснулась 
однозначная угроза скорых репрессий.

Не дожидаясь их последствий, младшие бра­
тья Михаила Александровича, Иван и Афана­
сий, ночью тайком сбежали из дома. Поехали 
строить железную дорогу то ли в Туркестан, то 
ли ещё куда-то на юг.

Позднее, уже в тридцатых годах, Иван осме­
лился вернуться в Невьянское, но его как «вра­
га народа» без суда и следствия расстреляли. А 
Афанасий так безвестно и сгинул, никто из 
родственников о нём ничего определённого 
больше не слышал. Одно время ходил неуве­
ренный слух, что, мол, кто-то где-то встречал 
его на фронтах Великой Отечественной войны, 
но и тот вскоре угас.

Вскоре после побега братьев Михаила Алек­
сандровича за несогласие вступить в колхоз 
объявили кулаком, отобрали весь скот, землю и
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выдворили из дома семью (на тот момент Хо­
лодовых было семеро, в том числе и двое мало­
леток ֊  Настя и Витя), запретив что-либо взять 
из домашней утвари. Приютила их семья сер­
добольных стареньких односельчан в своём 
маленьком домишке.

Насильно и несправедливо разрушенный преж­
ний уклад жизни не сломил и без того обездолен­
ную недавними несчастьями семью, не заставил в 
унынии и смирении безвольно опустить руки и 
отдаться течению жестокого времени.

Анастасия Михайловна вспоминает, что отец в 
первый же месяц после раскулачивания устро­
ился работать бухгалтером в одну из торговых 
точек в родном селе. С образованием обычной 
провинциальной церковно-приходской школы 
он был на редкость грамотным человеком, с 
удивительно красивым почерком.

Этот факт с уверенностью подтверждают и 
внуки Михаила Александровича, которые мно­
го позднее не единожды перечитывали дедовы 
фронтовые пожелтевшие и потёртые от време­
ни солдатские письма-треугольчники.

Но очень не долгим было относительное спо­
койствие для Холодовых после пережитых по­
трясений. В январе 1930 года Михаила Алек­
сандровича определили в ссылку. Всю семью в 
самые лютые морозы спешно погрузили на 
подводы со многими сотнями таких же, как 
они, бедолаг. По всей округе всех неугодных, 
незаслуженно объявленных кулаками, заклей­
мённых «врагами народа», сгоняли навсегда с 
насиженных, обжитых собственным каждо­
дневным трудом мест, отобрав всё, что ещё не 
успели отобрать, даже детские вещи.
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И отправились самые хозяйственные, самые 
выносливые, умеющие и любящие трудиться 
россияне-уральцы, у которых крошка хлеба да­
ром не пропадёт, изгоями в полную неизвест­
ность. Пятилетнюю Настю и годовалого Витю 
вместе с бабушкой Фёклой Даниловной поса­
дили в плетёную кошёвку, взрослые ֊  своим 
ходом, и двинулся длинный мрачный обоз, со­
провождаемый горестным людским плачем, че­
рез Урал от берегов родной реки Нейвы на Се­
вер. В неведомую чужую для них Югру.

В соседней с Невьянским деревне Михалёвой 
у Анастасии Михайловны жила бабушка по ма­
теринской линии Марфа Гурьяновна Брусни- 
цына. Рано овдовев, оставшись одна с пятью 
дочерьми, она сама сполна перенесла все тяго­
ты и невзгоды тех лет. Когда обоз ссыльных 
ненадолго остановился в Михалёвой, Марфа 
Гурьяновна отыскала семью зятя и забрала к 
себе годовалого Витю. Увозить малыша на Се­
вер было бы равносильно смерти.

Детская память -  цепкая, яркая, в особенной 
степени, когда это касается самых памятных 
дат. А у тех времён, без преувеличения, каждый 
день жизни, отвоёванный у смерти, -  памят­
ный. Это сейчас у восьмидесятилетней Анаста­
сии Михайловны память слаба на события, ко­
торые происходят в стране в настоящие дни, ֊  
порой даже самые значительные могут нечаян­
но забыться, но то, что было семьдесят- 
семьдесят пять лет назад, когда она была де­
вочкой Настей, помнится до самых мельчай­
ших подробностей.

Всю долгую дорогу на Север взрослые шли 
пешком, лишь дети и немощные старики на са­
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нях. Останавливался обоз ссыльных на отдых 
или ночлег где-нибудь по пути следования. Ес­
ли попадалось какое-то жильё, то детей, как 
самое драгоценное, что ещё осталось у этих 
лишённых всего людей, устраивали на ночлег в 
тепле, а остальные коротали бесконечную зим­
нюю ночь под открытым небом. Сколько рос­
сийского люда осталось навсегда лежать око­
ченелыми вдоль этих таёжных, проторенных 
горем и безысходностью дорог, никто никогда 
не считал. Все человеческие потери равнодуш­
но списывались и легко оправдывались одной 
формулировкой-приговором -  «враг народа».

Когда изрядно поредевший обоз, наконец, 
прибыл к месту ссылки в Кондинский район, 
семью Холодовых, в числе многих других оп­
ределили в небольшую мансийскую деревню 
Евру Сатыгинского сельского совета. Расселя­
ли измождённых тяжёлыми ежедневными пе­
реходами крестьян по избам местных жителей. 
Три семьи, в том числе и семью Михаила Хо­
лодова, поселили в доме на три комнаты к суп- 
ругам-манси Даниле и Марфе Чейметовым.

С 1930 по 1937 годы все взрослые ссыльные под 
жесточайшей охраной сотрудников комендатуры 
строили среди тайги для своих семей новые посе­
ления. В течение этих семи лет были построены 
пять посёлков, в которых проживали только ре­
прессированные: Мало-Новый, Сумпанинский, 
Ягодный, Совлинский и Дальний. На современной 
карте Ханты-Мансийского автономного округа 
только три последних из названных существуют и 
ныне как память-укор тем годам.

До весны 1931 года югорские «новосёлы» жи­
ли в Евре, а после схода льда на лодках через
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Туманы (есть такая система озёр в Кондинском 
районе: У танах, Потонах, Устетер, Левка) по­
плыли семьи ссыльных на своё новое место жи­
тельства. Поплыли, по-прежнему не теряя наде­
жды, что когда-нибудь обязательно вернутся из 
Югры домой, на Урал. Вот только когда?..

Анастасия Михайловна по ходу воспомина­
ний рассказала случай, когда небольшая группа 
детей-подростков решила сбежать домой с по­
мощью местного паренька-манси. Реальность 
этого события подтверждает и опубликованная 
в девяностых годах в окружной газете «Ново­
сти Югры» небольшая статья, в которой из­
вестная мансийская сказительница Анна Мит­
рофановна Конькова в свою очередь упомина­
ет, как в тридцатые годы её брат перевёл через 
глухие урманы группу ссыльных подростков, 
которые сбежали домой.

Среди этих ребят были и тёти Анастасии Ми­
хайловны, младшие сёстры Михаила Холодова, 
Анна и Александра. Благополучно добравшись 
до родного дома, они были тут же арестованы, 
но судьба решила смилостивиться над ними: их 
оставили на Урале, отправили работать на за­
вод в Нижний Тагил.

Через некоторое время Анна всё же верну­
лась к остальным родственникам на берега 
Конды, а у Александры судьба сложилась ина­
че. Она вышла замуж за военного, поменяла не 
только фамилию, но и имя (настолько силён 
был страх после всех мытарств), став Елизаве­
той Мельниковой, прожила всю жизнь на Ура­
ле, умерла в пожилом возрасте.

А на Конде всё оставалось по-прежнему. Жи­
лось неимоверно тяжело. Был неусыпный кон­
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троль над поселенцами, а режим работы на из­
нос. Причём для каждого определялась своя 
конкретная норма выработки: что на лесозаго­
товках, что на добыче рыбы, что в поле. С утра 
до вечера рыбачили, заготавливали древесину, 
раскорчёвывали леса под поля, пахали, засева­
ли хлебом, овощами. Возделанная трудолюби­
выми умелыми крестьянскими руками земля 
благодарно отзывалась на упорство и неослабе­
вающие старания ссыльных, из года в год дава­
ла прекрасные, небывалые для Севера урожаи.

И так же из года в год каждый вечер все ре­
прессированные были обязаны приходить и от­
мечаться в комендатуре.

Был глубоко потрясающий своей бесчеловеч­
ностью случай, произошедший в посёлке Даль­
нем, в котором находились два коменданта: Пах­
тусов и Горланов (про последнего поселенцы 
между собой вполголоса говорили, что «по шер­
сти собаке имя дано»). Зимой один из ссыльных, 
чтобы накормить троих голодных детей, тайком 
пошёл в Евру, где надеялся обменять свои хро­
мовые сапоги хоть на какую-нибудь еду. Уже 
возвращаясь с полным ведром ершей, которые 
ему удалось выменять на сапоги у местного насе­
ления, он был подкараулен и застрелен Горлано­
вым. Убитый для наглядного примера остальным 
несколько дней пролежал в тайге. Под угрозой 
расправы никого к нему не подпускали и всем за­
претили приходить на его похороны.

В 1934 году отца Анастасии Михайловны от­
правили из Дальнего в Нижний Тагил на строи­
тельство Магнитки. А уже через год Михаила 
Александровича направили в Москву на Вы­
ставку достижений народного хозяйства, где
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проходил съезд стахановцев. В 1936 году он 
пешком пришёл обратно в Дальний. Вместе с 
ним был и подросший сынишка Виктор, кото­
рого он по пути забрал от тёщи из Михалёвой. 
В этот же год пришёл из соловецкой ссылки 
дед Анастасии Михайловны, Александр Иг­
натьевич, пробыв на каторге долгих семь лет.

Работящий, смекалистый и хозяйственный 
был глава семейства Холодовых. Соорудил в 
посёлке ссыльных мельницу, придумал меха­
ническую тёрку, при помощи которой, чтобы 
ничего даром не пропало, перерабатывались 
большие урожаи картофеля на крахмал.

Жить бы да жить Александру Игнатьевичу, 
но, видно, сильно кому-то мешал своей несги­
баемой волей и жизнелюбием шестидесятилет­
ний уралец. В горькопамятном для сотен тысяч 
российских людей 1937 году на одном из бук­
сировочных пароходов (а таких в то время по 
Конде ходило только два ֊  «Урал» и «Гашу- 
нин») увезли его, а куда ֊  никто из родных так 
и не узнал почти до конца двадцатого века.

В Дальнем школы не было, лишь в Совлин- 
ском была «семилетка». Все дети из окрестных 
посёлков ходили туда пешком. Ходила и Настя 
Холодова. В 1940 году окончила в Совлинском 
семь классов, а восьмой класс оканчивала уже в 
селе Нахрачи (ныне Кондинское).

18 июня 1941 года молоденькая шестнадца­
тилетняя Анастасия Михайловна вместе с дру­
гими выпускниками возвращалась после окон­
чания школы на гребных лодках по Конде, по 
Туманам. А уже 23 июня, на второй день после 
начала Великой Отечественной войны, всех без 
исключения подростков определили на работу
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в колхоз. Сначала заготавливали сено, веточ­
ный корм для скота, затем наступил черёд 
уборки урожая.

До самой поздней осени, до ледостава рабо­
тала Анастасия Холодова в колхозе, a l l нояб­
ря, как раз в день её рождения, пятнадцати­
семнадцатилетних подростков из семей ссыль­
ных пешком направили на лесозаготовки за со­
рок километров от Дальнего вверх по Конде. 
По Туманам шли по щиколотку в воде, которая 
выступала поверх льда. Всю долгую северную 
зиму, до 16 апреля 1942 года, работали подро­
стки в тайге. В Дальний пришлось возвращать­
ся тем же путём и опять своими ногами. Не ус­
пела Анастасия Михайловна после полугодова­
лой разлуки как следует повидаться дома с 
родными, как отца забрали на фронт.

Мужчин из числа сосланных на фронт в 1941 
году не брали, считали их неблагонадёжными. 
Лишь в 1942 году в Омске сформировали 20-ю 
Сибирскую дивизию, которая в основном была 
укомплектована бывшими кулаками и прочими 
«провинившимися» перед Советской властью. 
Забрали всех мужчин, и мало кто из них вер­
нулся живым. Подавляющее большинство по­
гибло под Сталинградом.

Отец Анастасии Михайловны воевал рядо­
вым 76-го гвардейского отдельного истреби­
тельного противотанкового дивизиона. Был на­
граждён орденом Великой Отечественной вой­
ны первой степени. Погиб Михаил Холодов 15 
декабря 1943 года под Невелем, что на Курско- 
Орловской дуге.

С фронта Михаил Александрович писал до­
чери, чтобы обязательно, несмотря ни на что,
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училась. В феврале 1944 года Анастасия Ми­
хайловна пошла учиться на курсы трактористов 
в МТС, которые были организованы в деревне 
Леуши, а весной, в конце апреля, она наравне с 
другими уже пахала поля. Работала на таком 
тракторе, который нужно было топить деревян­
ными чурочками. Пока есть чурочки ֊  трактор 
работает, кончились ֊  трактор сразу же встал. 
Так Анастасия Михайловна трудилась до конца 
весны 1946 года, а 18 июля вместе с подругой 
тайком уехала на колёсном пароходе в Ханты- 
Мансийск учиться.

В окружном центре у Анастасии Холодовой 
началась совершенно другая жизнь. Годы учё­
бы в Ханты-Мансийском педагогическом учи­
лище, которое она окончила с красным дипло­
мом, как небо и земля отличались от мрачных 
лет, проведённых в таёжной глухомани.

Потом в жизни Анастасии Михайловны на­
ступил пусть и трудный, но благодарный пери­
од просветительской деятельности на Югор­
ской земле. Многие годы она проработала учи­
телем начальных классов в деревнях и нацио­
нальных посёлках Сургутского района: Варье- 
ган, Аган, Тром-Аган, куда, как правило, мож­
но было добраться только по воде на самодель­
ной лодке северных аборигенов ֊  обласе.

Анастасия Михайловна вырастила и воспита­
ла шестерых детей. Сейчас у неё тринадцать 
внуков и двое правнуков.

Десятилетия спустя после Великой Отечест­
венной войны, уже в наши дни ей вручили за­
служенную награду -  медаль «За труд во время 
войны», к которой представили ещё в 1946 го­
ду. А в Сургутском военном комиссариате пе­
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редали орденскую книжку к награде отца Ми­
хаила Александровича Холодова.

Сейчас Анастасия Михайловна живёт в де­
ревне Русскинской с младшей дочерью Верой. 
Несмотря на почтенный возраст она полна оп­
тимизма, часу не просидит без какого-нибудь 
дела, всё время в движении. И никогда никаких 
жалоб на выпавшую ей судьбу. Ни ранее, ни 
теперь. Даже своим детям о том, что случилось 
с ней в тридцатые годы, она долгое время не 
рассказывала.

Только став уже взрослыми, заимев своих де­
тей, узнали они и до сих пор узнают всё новые 
подробности той страшной трагедии, которая 
произошла с семьёй Холодовых.

Конечно, что-то ушло из памяти, как страш­
ный сон, и уже никогда не вернётся. Но многие 
раскиданные по России, но уцелевшие осколки 
семьи Холодовых бережно собираются и обе­
регаются чуткой памятью выживших и новых 
поколений.

Анна Александровна Холодова вышла замуж 
и уехала со своей семьёй жить на Урал, но не 
на родину, а в Челябинскую область. Воспитала 
шестерых детей. Умерла осенью 2003 года.

Виктор Михайлович так и остался жить на 
берегах Конды в селе Леуши, умер в шестиде­
сятых годах. После него осталось пятеро детей. 
Все живут в Кондинском районе.

Не погибли корни семьи, есть продолжение 
звучной крестьянской фамилии.

В последние годы стала известна ещё одна 
скорбная страница в летописи семьи Холодовых.

Оказалось, что дед Анастасии Михайловны, 
Александр Игнатьевич Холодов, который был

50



безвестно увезён на буксировочном пароходе в 
1937 году, и, как впоследствии выяснилось, её 
свёкор Афанасий Алексеевич Чебуренко лежат 
в Ханты-Мансийской земле. В центре города на 
месте массовых расстрелов и захоронений в 
районе небольшой речки Вогулки, которая бе­
рёт своё начало из родников Долины ручьёв 
Самаровского чугаса.

Потомки узнали об этом только спустя шесть 
десятилетий, в 1997 году, когда в окружной об­
щественно-политической газете «Новости Югры» 
были опубликованы «расстрельные списки».

Когда вышел номер с первыми списками (их 
публиковали по алфавиту), внуков как ножом 
по сердцу полоснуло: здесь должны быть и на­
ши! И уже не было никаких сил ждать, когда 
опубликуют списки на почти последние буквы 
алфавита «х» и «ч», тем более что газета выхо­
дила только три раза в неделю.

В редакции газеты (тогда она ещё располага­
лась на первом этаже старого здания окружного 
военного комиссариата), им дали прочесть все 
интересующие их списки, среди которых они 
нашли и свои родные фамилии.

Руки дрожали, слёзы наворачивались на гла­
за, когда они пробегали по скупым строкам: 
арестован, осуждён, расстрелян, реабилитиро­
ван. .. И почти в самом конце:

«Холодов Александр Игнатьевич, 1877 года 
рождения, с. Невьянское, ныне Свердловской 
области. Ссыльный. Работник сельхозартели 
пос. Дальний Кондинского района. Арестован
15.11.37. Осуждён 05.12.37. Расстрелян
17.12.37. Реабилитирован 13.06.89.»
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«Чебуренко Афанасий Алексеевич, 1896 года 
рождения, с. Колпашево, ныне Томской облас­
ти. Житель города Сургута. Арестован 10.08.37. 
Осуждён 31.08.37. Расстрелян 19.09.37. Реаби­
литирован 22.06.89.»

Короткие сухие фразы, как выстрелы, а в них
-  вся жизнь, вся многотрудная судьба людей.

Муж Анастасии Михайловны Георгий Афа- 
насиевич умер рано, в 1980 году, и так никогда 
и не узнал, что же на самом деле случилось с 
его отцом. Даже то, что ему было известно, он 
никогда никому из детей не рассказывал. Внуки 
до времени опубликования «расстрельных спи­
сков» даже не знали отчества деда по отцу, ус­
певшего прожить на земле только сорок лет. 
Страхом перед тем, что в случае чего и осталь­
ные неминуемо пойдут вслед за опальными 
родственниками, глубоко вытравливали в лю­
дях родовую память, беспощадно обрубали все 
фамильные корни.

Георгий был единственным сыном Афанасия 
Алексеевича. О расстреле отца в Ханты- 
Мансийске осенью 1937 года он не знал, до 
конца своих дней всегда считал, что его из Сур­
гута отправили куда-то на восток страны, где 
он и сгинул бесследно. Но всё оказалось проще 
и страшнее.

Кто знает, как могла бы сложиться судьба 
Афанасия Алексеевича, если бы он остался в 
живых. Может, была бы у него куча детей, и 
муж Анастасии Михайловны не скитался бы с 
клеймом сына врага народа. Всё могло бы быть 
иначе. Но не случилось. Дети Анастасии Ми­
хайловны так и не узнали, каким человеком 
был их дед по отцу, чем занимался. В память о
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нём осталась им лишь пара фотографий. Когда 
они разглядывают потёртые от времени фото­
снимки, на одном из которых бравый мужчина 
в военной форме, а на втором ֊  измождённый 
непосильным трудом человек, им не верится, 
что дед Афанасий мог быть врагом.

В 1992 году через отдел внутренних дел Хан- 
ты-Мансийска Анастасией Михайловной был 
сделан запрос в УВД Свердловской области по 
установлению факта раскулачивания семьи Хо­
лодовых. Ответ пришёл отрицательный.

После 1997 года уже детьми Анастасии Хо­
лодовой был предпринят повторный запрос. На 
этот раз в Управление внутренних дел Тюмен­
ской области. Оттуда пришёл ответ, которым 
подтверждался факт ссылки Холодовых Фёклы 
Даниловны и Анны Александровны. Про ос­
тальных членов семьи никаких сведений нет.

Вот так учитывались ссыльные. Детей, ока­
зывается, вообще не считали. Хотя Анастасия 
Михайловна так все года и жила с клеймом 
ссыльной, дочери врага народа. Её до сих пор 
не реабилитировали, так как нет документально 
подтверждённого факта её ссылки. Может по­
казаться странным, но обиды у неё на государ­
ство нет никакой, только иногда с задумчиво­
печальной усмешкой вспомнит и обронит: «Я 
ведь враг народа...».

«НЕ КРЕСТ ֊  БЕСКРЕСТЬЕ МЫ НЕСЁМ...»

Был до недавнего времени в Ханты- 
Мансийске поминальный крест на месте массо­
вых расстрелов репрессированных; были щиты с 
фамилиями и именами тех, которые не знали, не 
могли понять, в чём их вина перед государст-
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вом, за какие преступления их заклеймили вра­
гами народа, унизили, растоптали, уничтожили, 
к которым каждую осень, в предпоследний день 
октября, приходили родственники положить 
цветы, поклониться и молча постоять. Крест, на 
котором укреплена табличка с надписью: «На 
этом месте будет воздвигнута часовня», был ос­
вящён батюшкой. Но вместо часовни воздвигли 
на этом месте ֊  на костях невинно убиенных -  
огромный концертно-театральный комплекс. И 
без того скромный мемориал сразу стал ещё не­
приметнее и сиротливей.

Крест стоял долго. Потом его тихо убрали. До 
осени 2004 года жители Ханты-Мансийска ещё 
могли увидеть красный щит с белой надписью: 
«Жертвам политических репрессий 1937-1942 
годов». Но и его одним из сентябрьских дней 
не стало. Лишь рядышком стоит одинокое де­
ревце. Черёмуха. Будет ли стоять завтра?

Когда-нибудь история всё окончательно рас­
ставит на свои места. Но чтобы не повторилось 
то горькое страшное прошлое вновь, мы долж­
ны всё помнить, передавать эту скорбную па­
мять как неугасимый, вечный огонь, как неотъ­
емлемое связующее звено в цепи поколений 
нашим детям, внукам, правнукам. И тогда, воз­
можно, не случится так, что:

«Всем нам стоять на последней черте,
Всем нам валяться на вшивой подстилке,
Всем быть распластанным с пулей в затылке 
И со штыком в животе»

М. Волошин, «Терминология»

Но подобное может случиться с нами, если 
мы забудем, если малодушно позволим забыть 
другим то непоправимое, что случилось с ты­
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сячами и тысячами людей в тридцатые и соро­
ковые годы двадцатого века.

Нет у них могил, нет крестов, как у других, к 
которым по древнему русскому обычаю хотя 
бы раз в год приходят потомки вспомнить сво­
их усопших родичей. Так пусть будет хоть ка- 
кой-то памятный знак, например, камень-валун 
у того чудом оставшегося деревца, в память о 
тех, кто лежит в этой земле, и в назидание нам, 
живущим, чтобы помнили.



ПОМНИ КОРНИ с в о и
краеведческий очерк

Незадолго до Всемирного дня защиты детей 
мне довелось побывать в гостях у замечатель­
ной семьи Пуртовых. К слову, эта семья в мае 
стала одним из лауреатов городского конкурса 
«Семья года» в номинации «Древо жизни». На 
мой взгляд, у семьи Пуртовых был большой 
шанс стать лауреатом ещё и в другой номина­
ции конкурса, а именно ֊  «Многодетная се­
мья». Татьяна Викторовна и Дмитрий Петрович 
воспитывают шестерых детей.

Кроме этого, бесспорно, почтительного фак­
та, семья Пуртовых вызывает глубокое уваже­
ние тем, что с завидной тщательностью обере­
гает всё, что так или иначе связано с историей 
ее семейных корней.

ДЕНЬ МИНУВШИЙ

История большой семьи Татьяны Пуртовой 
по бабушкиной линии начинается в деревне 
Солодилово Голышмановского района Тюмен­
ской области. Все в их роду были потомствен­
ными крестьянами.

Занимались земледелием, держали домашний 
скот, птицу, были неутомимые труженики. Всё 
делали своими руками. Выращивали пшеницу, 
овёс, лён, картофель, овощи. Пшеницу мололи 
на муку, сами пекли хлеб, обрабатывали лён, 
ткали холсты и шили из них одежду.

Семья была большая, работали от зари до зари. 
Осенью, после сбора урожая, лишние продукты 
мужчины увозили в город, продавали. На выру­
ченные деньги покупали хомуты, сбрую, сель­
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скохозяйственный инвентарь. Женщинам обяза­
тельно привозили подарки, а детям -  гостинцы.

В феврале 1929 года свалилась нежданная бе­
да: началось раскулачивание. Оно напрямую 
коснулось семьи Александра Ческидова, праде­
да Татьяны Пуртовой.

Семья в деревне считалась зажиточной. Сель­
ский Совет принял решение -  раскулачить. 
Кроме них, в список попали ещё пять семей де­
ревни Солодилово: Поповы, Уваровы, Казанце­
вы, Ковалёвы и Шевелёвы.

Самого Александра Евгеньевича арестовали, 
а жену с детьми и семью старшего сына Афана­
сия отправили в ссылку. Куда повезли его се­
мью и другие пять семей -  никто не знал. Ду­
мали, что вывезут подальше за деревню и рас­
стреляют. Потому что их повезли на лошадях 
налегке, только в том, в чём они были одеты, с 
собой взять ничего не разрешили. Бабушке Та­
тьяны Пуртовой, Александре Александровне, 
было тогда всего шестнадцать лет.

Но оказалось, что их участь не расстрел, а 
ссылка.

Раскулаченные семьи везли из родного Соло- 
дилова долгих четыре месяца на север, через 
Тюмень, Тобольск, Демьянское и, наконец, 
привезли в Самарово. Везли от деревни к де­
ревне, давая немного отдохнуть лошадям, ко­
торые выбивались из сил, меняли их на постоя­
лых дворах.

Дорогой беременные женщины рожали прямо 
в санях, дети тут же умирали. Г рудные дети за­
мерзали на руках у матерей. Мёртвых везли до 
ближайшего сельсовета, там оставляли и ехали 
дальше. Бабушка рассказывала Татьяне Викто­
ровне, что обоз был такой большой, что ему не
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видно было конца. Шло одновременно до шес­
тисот подвод.

Александра Александровна потом поведала 
своей внучке и о том, что в Самарове они по­
ступили в распоряжение комендатуры без пра­
ва переписки, без права голоса и без права вы­
езда. Сначала раскулаченные ходили на отмет­
ку в комендатуру каждую неделю, потом на 
протяжении двадцати трёх лет раз в месяц.

Только в 1953 году после смерти Иосифа Ста­
лина им всё-таки были выданы паспорта. А до 
этого времени они считались врагами народа.

Через полгода после высылки семьи, Алексан­
дра Евгеньевича выпустили из тюрьмы и отпра­
вили следом на север. Только спустя ещё полго­
да прадед Татьяны Пуртовой нашёл свою семью.

Первое время они жили на постоялом дворе в 
Самарове, потом в банях у местного населения. 
Жители Самарова поначалу их боялись, пере­
шёптывались: «ссыльные, ссыльные», а позд­
нее жалели и нередко помогали, чем могли.

Все ссыльные были очень истощены, и по­
этому их с трудом брали на работу, а подрост­
ки, чтобы получить её, намеренно добавляли 
себе года. Труд был самый тяжёлый: долбили 
лёд, мыли баржи, заготавливали дрова. «Врагов 
народа» часто перебрасывали с одного места на 
другое. Их руками на Югорской земле по­
строены посёлки Луговое, Нялино.

Жить на новых местах начинали в убогих 
землянках, затем выстраивали бараки, в кото­
рых, как правило, жило не менее пятнадцати 
семей. Внутри вдоль стен были сколочены на­
ры, посередине ֊  печь, вокруг которой за ночь 
всем надо было просушить свою одежду, осо­
бенно осенью и зимой.
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Кормили плохо. Привозили мороженый кар­
тофель и зелёные помидоры. Жиров вообще не 
было никаких. А картошка, чтоб не сгнить, так 
и лежала в мешках на улице, каждый себе от­
рубал от мешка топором и варил. Хлеб же вы­
давали скромной пайкой и только в том случае, 
если ссыльный выполнял норму.

Немудрено, что люди всё больше слабели и 
часто умирали от неизбывного голода и болез­
ней. К тому же конвоиры обращались с ними 
жестоко, регулярно били плётками. Если кто- 
нибудь пытался бежать от невыносимых усло­
вий жизни, его догоняли верхом на лошадях и 
забивали до смерти.

Бабушка Татьяны Викторовны рассказала 
случай, как однажды она спасла своего отца от 
голодной смерти.

Александр Евгеньевич находился тогда в Няли- 
но на лесозаготовках, был уже очень слаб, днев­
ную норму не мог выполнять. Ему давно переста­
ли давать хлеб. Когда дочь пришла в барак к отцу, 
то люди сказали, что тот уже едва ходит, поэтому 
с работ в барак приходит самым последним.

Александра Александровна отправилась ему 
навстречу. Действительно, он шёл с заготовоч­
ного участка, едва волоча ноги, а когда увидел 
и узнал дочь, заплакал. Единственный вопрос 
отца был: «Как ты меня нашла?». Александра 
ответила, что пришла забрать его. Обо всём до­
говорившись, дочь собрала его нехитрые по­
житки и ушла. Она оставила ему булку хлеба, 
которую специально принесла из дома и с ко­
торой он ночью ушёл. На удачу барачного кон­
воира в это время не было.

Передвигался прадедушка Татьяны Пуртовой 
в сторону дома только ночами, а днём прятался 
глубоко в лесу или у сердобольных и молчали­
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вых местных ханты... В посёлок Луговое, где 
жила его семья, он пришёл только через месяц. 
В это же время приехал его старший сын Афа­
насий, который тайком убегал на родину и при­
вёз с собой полный мешок муки. Это обстоя­
тельство в ту зиму поддержало всех домочад­
цев, помогло выжить.

Весной по распоряжению комендатуры се­
мью Ческидовых в числе пятнадцати других 
отправляют в Самарово на строительство ры­
бокомбината. Когда их увидели, таких тощих и 
изморённых, то однозначно отказались взять на 
работу. Многие, смирившись, вернулись обрат­
но в Луговое. Но трое мужчин, в числе которых 
был и Александр Евгеньевич, не поехали, ска­
зали, что хоть здесь помирать, хоть там ֊  раз­
ницы нет, не поедем. Решили ещё раз зайти к 
директору рыбучастка, попросить работу.

Директор, посмотрев на них, предложил вы­
долбить в баржах лёд и вымыть их -  это было 
для них своеобразным испытанием. Но с их 
трудолюбием и жаждой жить, им не страшна 
была любая работа. Мужчины долбили лёд, 
женщины и подростки вытаскивали, потом 
мужчины на костре грели воду, а остальные 
члены семей мыли и досуха протирали баржи.

Принимал работу сам директор. Увидев ре­
зультат труда ссыльных, был восхищён. Похло­
пав по плечу, сказал: «молодцы», тут же распо­
рядился выдать на каждую семью по два кило­
грамма чебаков и велел оформить на работу.

Семьи ссыльных заготавливали лёд для лед­
ников, выгружали рыбу с барж, вёснами гото­
вили дрова для пароходов, а вечерами с 20.00 
до 23.00 строили Самаровскую дорогу. Выпи­
ливали лес, корчевали пни, тачками возили 
землю. Это была сверхурочная работа, за кото­
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рую ничего не платили. Потом строили кон­
сервный комбинат и северную часть города ֊  в 
том числе и сын Александра Евгеньевича Афа­
насий. Кстати, фамилии Ческидовых, Поповых 
и Уваровых есть в книге «Летопись города 
Ханты-Мансийска.

Афанасию Александровичу (двоюродному 
деду Татьяны Пуртовой) через два года удалось 
снова бежать в Солодилово. С собою он увёз 
всю свою семью. Но на родине он был сразу 
арестован и посажен в тюрьму. Из тюрьмы, ко­
гда началась Великая Отечественная война, он 
добровольцем ушёл на передовую в штрафном 
батальоне. На фронте пропал без вести.

Вот так сурово и во многом недружелюбно 
принял в недалёком прошлом Ханты-Мансийск 
предыдущие поколения семьи Татьяны Викто­
ровны. Но вырванное и брошенное на верную 
гибель семейное древо крестьян Ческидовых из 
деревни Солодилово выжило, пустило крепкие 
корни на новом месте.

ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ

-  Ханты-Мансийск ֊  это мой город, моя ро­
дина, ֊  говорит Татьяна Пуртова. ֊  Я люблю 
его и привью эту любовь моим детям. В этой 
земле лежат три поколения моих родственни­
ков.

В Ханты-Мансийске поколения семьи Татья­
ны Викторовны по линии бабушки прожили 
380 лет, по дедушкиной линии ֊  377 лет. Об­
щий трудовой стаж их династии в нашем горо­
де составляет 352 года.

Татьяна Пуртова продолжает:
-  Участие нашей семьи в развитии Ханты- 

Мансийска, начиная с прадедушки и праба­
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бушки, считаю, неизмеримо большое. Это 
именно они в числе первых начинали подни­
мать из тайги новый город, прокладывали до­
роги, тротуары; ими построены многие первые 
жилые дома и часть предприятий.

Мамино поколение озеленяло улицы, разби­
вало газоны, участвовало в субботниках и вос­
кресниках по очистке Ханты-Мансийска. Это 
их руками посажены и выращены по всей ули­
це Гагарина красавицы-берёзы. Правда, при не­
давней реконструкции дороги большинство бе­
рёз погибло, но часть всё-таки осталась, как 
памятник их поколению.

Мы тоже чтим память своих близких и род­
ных, поддерживаем семейные традиции. Все 
наши предки были исконные крестьяне, поэто­
му и наша семья, вернее, моя мама имеет дачу, 
на которой работаем все, включая маленьких 
детей. Младшие помогают бабушке рвать траву 
и поливать грядки, старшие оказывают более 
существенную помощь.

В нашей семье принято отмечать каждому 
день рождения. Традиционно печём рыбный 
пирог, стряпаем торт, накрываем праздничный 
стол. В подготовке этих семейных праздников 
принимает участие каждый.

На протяжении многих десятков лет в нашей 
династии передавались мастерство и различные 
умения от отца к сыну, от матери к дочери. Все 
женщины в роду умели шить одежду, вязать, 
вышивать. У нас сохранились старинные поло­
тенца и скатерть от моей прабабушки (бережём 
как реликвию) из чистого льняного полотна 
своего домашнего приготовления. Эти вещи 
были привезены в ссылку из Солоди лова.

От моей бабушки сохранились околодки с 
кружевами. Это такое парадное убранство для
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кроватей. Вначале по бокам заправляли кровать 
такой вот кружевной простынёй, а уже потом 
сверху накрывали покрывалом.

Самая древняя реликвия нашей семьи, бе­
режно передаваемая из поколения в поколение 
уже на протяжении полутора веков, ֊  это 
большая рукописная церковная книга на старо­
славянском языке, которая дошла до нас тоже 
от прабабушки. От неё же хранится у нас сечка. 
Ей порядка семидесяти лет.

А вот на память от дедушки осталось само­
дельное корытце, выдолбленное уже в ссылке ֊  
ему около шестидесяти пяти лет. В нём секли 
овощи для пирогов и мясо для холодца. Это же 
назначение оно вместе с сечкой имеет и у нас...

Уже усаживая семью Пуртовых для фотогра­
фирования, я не удержался от вопроса: как Тать­
яне Викторовне и Дмитрию Петровичу удаётся 
справляться с воспитанием такого достаточно 
редкого в наши дни количества детей? Может, 
какой-нибудь особый метод или система?

Оказалось, что какой-то особой системы в 
воспитании нет. Требования ко всем одинако­
вые с учётом возраста и умений. Старшему из 
детей, Ване, больше всех досталось нянчиться с 
младшими, пока не подрос Паша, и можно ста­
ло поручать часть забот ему. Ваня в четыре го­
да уже мог дать бутылочку, покачать малыша, в 
восемь лет он мог спокойно перепеленать, по­
кормить, а в десять ֊  постирать пелёнки, погу­
лять с маленьким.

Паша тоже помогал ухаживать за малышами, 
но ему досталось намного меньше, чем Ване. 
Сейчас старшие так же опекают младших, ут­
ром отводят в детский сад, вечером приводят. 
Помогают раздеться, прибрать на место одеж­
ду. В свободное время играют с ними или гу­
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ляют на улице. В наше отсутствие кормят их, 
укладывают спать.

Обязанности по дому распределены между 
всеми. Кто-то дежурит по кухне, кто-то по ко­
ридору, кто-то по комнате. Приобщается к 
уборке уже и Настя, которой четыре с полови­
ной года. В конце недели сдают дежурство, ме­
няются участками.

Мы, взрослые, обязательно контролируем и 
добиваемся добросовестного отношения детей 
к исполнению своих обязанностей. Конечно, не 
обходится иногда и без наказания в виде угла, 
лишения игры или прогулки, просмотра теле­
визора, а иногда применяется и ремешок.

По поводу того, что послужило побудительным 
мотивом ддя участия в недавнем конкурсе «Семья 
года», Татьяна Викторовна искренне ответила:

֊  Захотелось рассказать о своих родственни­
ках. Как много было ими сделано для Ханты- 
Мансийска, как неимоверно много им довелось 
пережить, перетерпеть.

Только благодаря их жизнелюбию и трудо­
любию многим удалось выжить в то «невыжи- 
ваемое» время, и как мало они заработали у Ро­
дины. Они наравне со всеми, как могли, не жа­
лея сил и здоровья, строили новую жизнь, от 
которой взамен ничего не получили.

На новой земле наши бабушки и дедушки 
снова выстроили себе дома, завели скот, разра­
ботали огороды. Они научили своих детей, а 
потом и внуков вести хозяйство, обрабатывать 
землю, научили жить и радоваться жизни, нау­
чили любить людей. За это им от нас всех низ­
кий земной поклон.



ХАНТЫ-МАНСИЙСКАЯ «ВОЛЖАНКА»
краеведческий очерк

Анна Васильевна Корепанова родилась в не­
большом городке Кузнецке Куйбышевской об­
ласти в далёком 1921 году. Её отец Василий 
Ефимович имел лесотехническое образование. 
Мать была домохозяйкой.

Из-за того, что Василий Ефимович был лесо­
водом, большую часть детства семья Ани про­
живала в лесных кордонах. Видимо, поэтому 
девочка с малолетства любила лес, природу. Ей 
до сих пор приятно вспоминать те далёкие вре­
мена, когда она совсем ещё малышкой собира­
ла ягоды и с искренним восторгом обнаружи­
вала гнёзда с яйцами диких кур.

Когда Ане исполнилось двенадцать лет, ро­
дители переехали в Саратовскую область в 
Хвалынск, который привольно расположился 
на берегу Волги. Школьные годы прошли в 
этом приволжском городке. Вполне объяснимо, 
что подрастающая Аня очень полюбила эту 
русскую реку, её водные просторы.

Много позже, вспоминая свои детские годы и в 
том числе Волгу, Анна Васильевна скажет: «Она 
как мать умела ласкать и убаюкивать. Мне нико­
гда не забыть прелести катания на лодке и управ­
лять её движением при помощи весла».

За большую любовь к великой русской реке 
Аня получила прозвище ֊  Волжанка. И так оно 
крепко приросло к дочери лесовода, что окру­
жающие со временем частенько забывали её 
настоящее имя.

После окончания средней школы теперь уже 
молодая девушка Анна поехала в областной
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центр и поступила в Саратовский сельскохо­
зяйственный институт.

В плане учёбы сначала всё было хорошо, но 
вскоре начались серьёзные трудности, связан­
ные с тем, что активные военные действия Ве­
ликой Отечественной докатились и до Саратова.

Враг почти подошёл к берегам Волги. Город 
стал практически прифронтовым. То и дело над 
жилыми кварталами раздавались пронзитель­
ные сигналы воздушной тревоги. Налёты фа­
шистов совершались и днём, и ночью.

Трудно стало и с питанием. Хлеб горожане 
получали по специальным карточкам всего по 
200 граммов -  и то не каждый день. Ели в ос­
новном кашу или запеканку из сои.

В зимнее время студентов отправляли на ры­
тьё окопов и земляных укреплённых точек. Дол­
бить промёрзшую землю приходилось с раннего 
утра до позднего вечера, когда в городских до­
мах уже зажигали огни. Анне Васильевне хоро­
шо помнится эпизод из тех тяжёлых дней:

«Направлены мы были в населённый пункт 
Киево-Полтавка. Поселили нас в избу. Мы сде­
лали там нары из досок. Пять юношей и четыре 
девушки спали на первом ярусе, а один паренёк 
на втором ярусе. Ещё трое юношей ночевали на 
печи. Причём двое из них ֊  Сашками их звали
-  были невысокие ростом, а Дима Шашурин, 
наоборот, ֊  очень высокий и нормально на пе­
чи не умещался. Поэтому мы вынуждены были 
выставлять стекло в окошечке над печкой, что­
бы Дима мог в это окошко выставлять ноги. За­
тем по установленной очереди мы выходили на 
улицу и надевали на ноги Димы валенки, а ут­
ром снимали.
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Питание было скромное, зачастую ходили го­
лодные. Одеты тоже были плохо. Помыться не­
где. Но мы не роптали на судьбу. Мирились и с 
тем, что в нашем жилье не было отопления, и 
ледяные сосульки с подоконника доставали по­
чти до пола. Спать приходилось в верхней оде­
жде, в пальто.

Теперь, спустя столько времени, вспомина­
ешь обо всём пережитом и с удивлением дума­
ешь, как безропотно и стойко всё переносили. 
Знали, что идёт страшная война, и на фронте 
людям ещё хуже, ещё тяжелее. Над окопами, 
которые мы рыли, пролетали немецкие самолё­
ты, но они стремились к Сталинграду. Напря­
жённые были дни, но у нас была уверенность в 
победе нашего народа».

С наступлением весны Анна, как и другие 
студенты сельскохозяйственного института, 
нанималась перекапывать картофельные участ­
ки под посадку. Цель была одна: хоть немного 
насобирать прошлогодних клубней.

Какая же огромная была радость, когда хрони­
чески недоедающим студентам удавалось собрать 
хотя бы котелок перезимовавшей в земле кар­
тошки, перекопав при этом большие огороды.

Вспоминаются Анне Васильевне и подруги 
военного времени Зоя Фролова и Лина Буря. 
Очень часто всплывает в памяти такой случай.

Анна вместе с подругами в очередной раз 
безвозмездно сдали свою кровь. Кто сколько 
смог. На этот раз необходимость была вызвана 
тем, что накануне ночью сильно бомбили Сара­
тов ֊  много было раненых, которым срочно 
была нужна кровь. За это девушкам-донорам
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дали бутылку подсолнечного масла, булку хле­
ба и плитку шоколада.

Вечером девчата радостные возвратились в 
свою холодную комнату. Всю поощрительную 
за кровосдачу провизию положили на подокон­
ник, предвкушая скорый пир.

Ночью объявили воздушную тревогу, надо 
было спешить в бомбоубежище. Но у трёх под­
руг даже в полусне была лишь одна мысль -  не 
оставить бы свою провизию, чтобы она не про­
пала зря в случае их гибели. Несмотря на начи­
нающуюся бомбёжку города, девушки сели на 
пол (стульев не было) и быстро всё съели. Бог 
миловал ֊  остались живыми, а вот продуктов 
не стало. От этого было грустно.

Ещё будучи студенткой, в апреле 1942 года 
Анна вышла замуж за сибиряка Константина 
Корепанова, а по окончании учёбы в институте 
в 1944 году приехала в Ханты-Мансийский ав­
тономный округ.

Окружным отделом по сельскому хозяйству 
Анна Васильевна была определена на работу в 
опорный сельскохозяйственный пункт Ханты- 
Мансийска. Его директором тогда была энер­
гичная, умная, строгая женщина Ариадна Го- 
ляновская ֊  дочь знатного агронома Сибири 
Николая Скалозубова. Анна Корепанова была 
зачислена младшим научным сотрудником по 
кормопроизводству.

На опорном пункте вместе с лаборантами бы­
ло в то время всего семь человек. В основном 
работы велись на пойменных землях, за Ирты- 
шём. Возделывали практически все полевые 
культуры: овёс, пшеницу, горох, рожь. Из 
овощных культур: капусту, морковь, свёклу,
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репу, редьку. В нагорной части города (на су­
ходолах) освоенной пашни были ограниченные 
площади, и на них в основном возделывали 
только картофель.

Свою работу в Ханты-Мансийске Анна Ва­
сильевна начала с подбора местных образцов 
ячменя. С этой целью она выезжала в близле­
жащие хозяйства и отбирала продуктивные ли­
нии ячменей. Обстоятельная работа с ячменями 
позволила молодому специалисту передать об­
разцы из Урманного, Кедрового и Елизарова на 
Г осударственное испытание.

По своей неосведомлённости младший науч­
ный сотрудник опорного сельскохозяйственно­
го пункта Анна Корепанова ещё не знала, что 
надо было обязательно затребовать результаты 
испытания. В Ханты-Мансийск они так и не 
были направлены.

Но позднее в научной литературе Анна Ва­
сильевна не раз встречала информацию, что 
отобранный ею образец ячменя из Елизарова 
после Государственного испытания был при­
знан перспективным для возделывания в север­
ных условиях.

Но Анну Корепанову как агронома больше 
интересовала другая сельскохозяйственная 
культура ֊  картофель.

Углублённое изучение большого количества 
сортов картофеля позволило ей определить 
правильное направление селекционной работы. 
В основу молодой селекционер взяла сорта 
картофеля, различающиеся как по происхожде­
нию, так и по биологическим свойствам.

Чётко определилась и главная задача пред­
стоящей кропотливой работы: создать сорт кар­
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тофеля, который был бы устойчивым к основ­
ным болезням данной культуры, урожайным и 
с высокими пищевыми достоинствами.

Селекционный процесс включал методы 
межсортовой и межвидовой гибридизации.

Работу над созданием нового сорта картофеля 
Анна Васильевна начала в 1947 году, когда ей 
было 26 лет. За отцовскую форму были взяты 
сорта отдалённой гибридизации и дикие формы 
картофеля. А за материнскую форму в основ­
ном были использованы местные сорта, кото­
рые возделывались в условиях нашего региона: 
«Местный Розовый», «Эпрон», «Местный Бе­
лый» и другие.

В специальных питомниках от одного до трёх 
лет испытывалась не одна тысяча гибридных 
сеянцев. В результате проведённых учётов и 
анализов Анной Корепановой были выделены 
три сеянца: 20, 34 и 11-20, которые она переда­
ла на Государственное испытание.

Сеянец 34, названный впоследствии сортом 
«Ханты-Мансийский», значительно превосхо­
дил по урожайности и другим показателям пре­
дыдущий районированный сорт. Государствен­
ная комиссия дала рекомендацию на райониро­
вание нового сорта в Ханты-Мансийском авто­
номном округе.

Это было серьёзное достижение и несомнен­
ный успех молодого селекционера. Анна Ва­
сильевна, можно сказать, стала «картофельной 
мамой» Ханты-Мансийска.

При возделывании нового сорта в хозяйствах 
автономного округа (совхозы Кондинский, Ур- 
манный, Таёжный, Сургутский) он проявил се­
бя только с положительной стороны. На стан­
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ции ОПХ был получен рекордный урожай в 546 
центнеров на один гектар.

В настоящее время сорт «Ханты- 
Мансийский» прекрасно сохранился в индиви­
дуальном секторе окружного центра, в Миро­
вой коллекции сортов, а также за рубежом в се­
лекционных процессах как сорт, устойчивый к 
агрессивным формам рака.

В своей научной и практической работе Анна 
Корепанова большое внимание и долю времени 
отводила разработке технологий по возделыва­
нию картофеля и овощных культур открытого и 
защищённого грунта применительно для усло­
вий Ханты-Мансийского автономного округа.

Например, по разработанной Анной Василь­
евной технологии (применительно к белоко­
чанной капусте) урожайность кочанов достигла 
640 центнеров на гектар (в 1974 году), а в сред­
нем за пятилетие свыше 500 центнеров.

Опытная сельскохозяйственная станция Хан­
ты-Мансийска первая в автономном округе ис­
пытала и стала применять полиэтиленовую 
плёнку, после чего рекомендовала её для широ­
кого использования в овощеводстве на терри­
тории нашего региона.

Анной Корепановой разработана агротехника 
выращивания теплолюбивых культур в плёноч­
ных теплицах применительно к условиям окру­
га. В результате проведённых испытаний ею 
были подобраны наиболее перспективные для 
севера сорта огурцов и помидоров.

В 1957 году Анна Васильевна поступила в 
аспирантуру при Ленинградском институте 
Полярного Земледелия, которую окончила, и 
подготовила диссертацию на тему «Культура

71



картофель и особенности её возделывания в 
Ханты-Мансийском автономном округе».

В 1958 году Анна Корепанова была переве­
дена на должность заведующей отделом расте­
ниеводства старшим научным сотрудником, а в 
1960 году назначена исполняющим обязанно­
сти заместителя директора опытной сельскохо­
зяйственной станции по научной работе.

На этой должности она проработала двадцать 
лет, до 1980 года. В год назначения на эту 
должность Анне Васильевне было присвоено 
звание Заслуженного агронома РСФСР, а в 
1980 году она была награждена медалью «Ве­
теран труда».

В 1972 году за многолетнюю работу на опыт­
ной станции А. В. Корепанова занесена в книгу 
Трудовой Славы, а в 1983 году в честь дня Со­
ветской науки ֊  в книгу Почёта станции.

Многократно Анна Васильевна имела поощ­
рения в виде благодарностей, грамот как по 
родной станции, так и по администрации горо­
да, округа, области, Российской Академии 
сельскохозяйственных наук. Имеются у неё и 
почётные грамоты Верховного Совета Россий­
ской Федерации и Центрального Совета Все­
российского общества охраны природы.

За достигнутые успехи в научной и производ­
ственной деятельности, за высокие урожаи кар­
тофеля и овощных культур Анна Васильевна 
неоднократно была участницей ВДНХ, награж­
дена медалью выставки.

В своё время она неоднократно избиралась де­
путатом Ханты-Мансийского городского Совета 
народных депутатов, а в 1957-1963 годах была 
депутатом Тюменского областного Совета.
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Много времени Анна Васильевна уделяла 
пропаганде научных достижений в печати, по 
радио и телевидению. В трудах научно- 
исследовательских институтов сельского хо­
зяйства Крайнего Севера и Северного Зауралья, 
а также в отраслевых сельскохозяйственных 
журналах опубликовано около тридцати её на­
учных работ.

На протяжении всего трудового пути, работая 
по культуре картофеля, Анна Корепанова во 
многом способствовала его продвижению в от­
далённые северные районы автономного окру­
га. Её рекомендациями по агротехнике возде­
лывания этой культуры хозяйства пользуются 
до сих пор.

Так сложилась судьба уроженки средней по­
лосы России, Волжанки, Анны Корепановой, 
которая, приехав в 23-летнем возрасте в Ханты- 
Мансийск, плодотворно проработала на непро­
стой ниве сельскохозяйственной науки Приоб­
ского Севера пятьдесят три года, стала полно­
правной «мамой» нового сорта картофеля, гор­
до носящего имя города, чьим почётным жите­
лем является теперь Анна Васильевна.



ЦЕНА НАВАЖ ДЕНИЯ
криминальный очерк

Когда в семье Александра Веретенникова 
произошёл серьёзный разлад, он ума не мог 
приложить, как такое могло случиться. С Ла­
рисой они поженились уже шесть лет назад, 
будучи знакомы ещё со времени учёбы в уни­
верситете. Правда, он был студентом физиче­
ского факультета, а его будущая жена получала 
высшее образование на факультете романо­
германской филологии. Через два месяца после 
получения дипломов Александр и Лариса со­
единили свои судьбы.

Первые два года супружеской жизни, если не 
считать неизбежной притирки характеров двух 
разных, хотя и любящих друг друга людей, 
были, как частенько говорят, сон и сказка. Оба 
без особого труда нашли работу преподавате­
лями по своей специальности ֊  правда, в раз­
ных школах, но это сущий пустяк. Клавдия 
Никифоровна, бабушка Александра, в двух­
комнатной квартире которой они поначалу жи­
ли втроём, вскоре преставилась, и молодожёны 
Веретенниковы стали полноправными хозяе­
вами скромных апартаментов в пятиэтажном 
доме на улице Одесской. Живи да радуйся!

В сентябре 1993 года у Ларисы с Алексан­
дром родился мальчик. Малыша назвали Вале­
рием в честь отца молодой мамы.

Именно в это время и начали случаться в семье 
Веретенниковых первые размолвки. Каждый раз 
инициатором сначала недовольства, а через ка­
кой-то срок и злобной ругани, была Лариса, ко­
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торая в последнее время стала на редкость раз­
дражительной, вспыльчивой и обидчивой.

Конечно, её с одной стороны можно было 
понять: бесконечные заботы о маленьком ре­
бёнке отнимали много сил. Лариса часто недо­
сыпала. Попробуй-ка, отдохни, если каждые 
три часа младенец требует есть. Она и не пред­
ставляла, что всё будет так трудно. Все радуж­
ные фантазии о радостном чувстве материнст­
ва в один миг рухнули.

Неподготовленность к бремени материнства 
и глубокое разочарование Ларисы от неизбыв­
ных хлопот довольно быстро переродились в 
зависть к тем, у кого ещё нет детей; в досаду на 
себя, что решила стать матерью; в обиду и всё 
нарастающую злобу на Александра, который 
стал работать после рождения сына на полторы 
ставки, чтобы обеспечить пополнившуюся се­
мью материально, и, как результат, меньше 
времени находиться дома.

Не раз бывало, когда Александр возвращался 
после трудового дня и едва переступал порог 
квартиры, ему в лицо летел ворох грязных дет­
ских пелёнок, швырнув который, Лариса в яро­
сти выпаливала:

֊  Явился, сволочь! На! Стирай дерьмо своего 
сына!

Сначала Александр недоумевал, почему Ла­
риса позволяет себе такие выходки, пытался 
успокоить, приласкать. Но это мало помогало. 
Совсем не помогало. Что бы ни делал Алек­
сандр по дому, как бы ни помогал ֊  всё либо 
упрямо оставалось незамеченным, либо посто­
янно оказывалось недостаточным. На него то и 
дело сваливались незаслуженные упрёки и
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обидные обвинения. Убеждать, что-то доказы­
вать, отстаивая своё собственное достоинство -  
было бесполезно. В ненависти Лариса стано­
вилась как слепая.

День ото дня ситуация в семье Веретеннико­
вых изменялась далеко не в лучшую сторону. 
Кризис всё нарастал, изживая, разрушая всё 
хорошее, что было накоплено за время совме­
стной жизни. Размолвки всё больше затягива­
лись, а выход из них становилось найти всё 
труднее. Да Лариса и не особо стремилась к 
этому, каждодневно мимоходом огрызаясь на 
Александра за малейший пустяковый промах.

Трудно поверить, но спустя время, когда ма­
ленькому Валерику было уже четыре месяца, 
распри между Александром и Ларисой доходи­
ли до драк. Впрочем, руки в основном распус­
кала Лариса, Александр лишь увёртывался от 
ударов в лицо и пах. После окончания подоб­
ных экзекуций, когда из жены выходил лишний 
пар, тело Александра на добрую неделю остава­
лось украшенным многочисленными синяками, 
царапинами и кровоподтёками, неуспевающими 
окончательно исчезнуть до появления свежих. 
Об интимной близости и говорить не приходит­
ся, оба уже давно забыли день, когда последний 
раз ласкали друг друга в объятиях.

Читатель наверняка ничего не потеряет, если 
часть горемычной семейной жизни Веретенни­
ковых мы пропустим и перенесём повествова­
ние событий почти на четыре года вперёд, в 
ноябрь 1997 года.

Может быть, вас удивит то, что Лариса и 
Александр ещё вместе, но это, действительно, 
так. Во многом -  это заслуга терпеливого Алек­
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сандра. Но с другой стороны, стоило ли прино­
сить жертву во имя сохранения такой семьи, 
ведь всё светлое и родственное в чувствах уже 
давным-давно перегорело, вытравилось. Да и 
Лариса ни в коей мере не изменилась. Сын ֊  вот 
что заставляло Александра сносить поперемен­
ные раздражительность или равнодушие жены, 
никчёмную жизнь и сохранять семью.

Валерику месяц назад исполнилось четыре 
года. Смышлёный, точь-в-точь похожий на от­
ца, он уже год ходил в детский сад. Ребёнок 
был единственной отрадой в жизни Александ­
ра. Сынишка тоже больше тянулся к отцу, 
ощущая его искреннюю любовь, и наоборот, 
старался избегать матери, от которой так и тя­
нуло неприязнью.

То, ради чего зашла вся речь, если не считать 
предыстории, случилось вечеров вечером тре­
тьего ноября.

Александр в одних трико сидел за столом и 
писал конспекты для завтрашних уроков. В 
противоположном углу Лариса гладила бельё. 
Постепенно она мысленно начала вновь накру­
чивать себя и заводиться: «Господи, когда ж 
это кончится-то, а? Нашли домработницу!». 
Минута за минутой вспыхнувшая злоба нарас­
тала и, наконец, достигла своего предела. Резко 
выдернув утюг из розетки, Лариса сделала три 
стремительных шага к Александру и крепко 
припечатала раскалённый электроприбор к 
спине мужа.

Истошно завопив от боли, Александр вско­
чил, непроизвольно отталкивая от себя жесто­
кую жену, и бросился в ванную под душ. В
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комнате за коробку с игрушками испуганно за­
бился в плаче Валерик.

Пока Александр пытался усмирить холодной 
водой нестерпимую боль, квартира наполни­
лась истеричными проклятиями Ларисы:

֊  Ненавижу! Я вас точно когда-нибудь при­
шибу! Обоих! Чтоб вы сдохли!..

Всю ночь Александр, накрывшись мокрой 
простынёй, проворочался с живота на бок. 
Обожжённая спина так и не позволила нор­
мально выспаться, после уроков необходимо 
было сходить в поликлинику и взять больнич­
ный лист. С тяжестью на сердце он ушёл рано 
утром на работу, отведя по пути Валерика в 
детский сад, чтобы вечером, как обычно, за­
брать его оттуда.

Но у Ларисы на этот счёт были свои чёрные 
планы. Сегодня у неё было всего четыре урока 
английского языка в седьмых и восьмых классах.

Истощённая ежедневным противостоянием в 
семье, нервная система Ларисы уже не первый 
месяц иногда давала сбои. Она могла беспри­
чинно засмеяться или вдруг надолго забыться 
во время урока. Бывало, что её неожиданно на­
стигали навязчивые тёмные мысли, от которых 
она потом не могла избавиться несколько дней.

Наваждению, которое началось у Ларисы 
четвёртого ноября во время перемены между 
третьим и четвёртым уроками, суждено было 
стать последним.

Как в бреду, почти на «автопилоте», провела 
учительница английского языка Лариса Ва­
лерьевна Веретенникова свой последний урок 
и, повинуясь сценарию болезненного разума, 
оделась и покинула школу.
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Словно зомби, направилась она в сторону 
детского сада, в который ходил Валерик. О 
том, что рассудок Ларисы явно был не в по­
рядке, позволяет говорить уже то, что она по­
шла пешком, хотя до цели лучше было бы про­
ехать восемь остановок на автобусе. За полтора 
часа женщина справилась с этим расстоянием.

Воспитательница группы была очень удив­
лена, когда в кои-то веки увидела на пороге 
Ларису Валерьевну. Детишки только собира­
лись сесть обедать. Но мама Валерика была 
странно настойчива:

֊  Не волнуйтесь, он дома пообедает.
֊  Что-то случилось?
-  Почему вы так решили?.. Нет, всё в поряд­

ке. Просто так надо, ֊  не глядя в глаза воспита­
тельнице, ответила Лариса, торопливо помогая 
одеваться Валерику. -  Папе вечером будет не­
когда забрать сына, мне тоже, поэтому я при­
шла сейчас, -  скороговоркой пояснила она, на­
правляясь к входной двери. ֊  До свидания...

Дома безумные события развернулись с по­
разительной быстротой. Стремительно и без­
оглядно!

Оставив сына раздеваться самостоятельно, 
Лариса ушла в комнату, достала из шифоньера 
один из запасных брючных кожаных ремней 
Александра и с хмурым видом решительно 
прошла на кухню. Там она вынула из шкафчи­
ка домашнюю аптечку, взяла из неё тюбик с 
детским кремом и, выдавив в ладонь большое 
количество содержимого, тщательно и обильно 
смазала ремень почти по всей длине.

-  Мама, я кушать хочу, ֊  робко сказал, войдя 
на кухню, уже раздевшийся Валерик.
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Ничего не ёкнуло в сердце матери. Женщина 
резко обернулась на голос сына и зло, с ядови­
той усмешкой процедила сквозь зубы:

-  Сучье отродье! Скоро ты больше ничего не 
захочешь! Ублюдок!

Слёзы незаслуженной обиды, тут же появив­
шиеся в глазах четырёхлетнего малыша, только 
подстегнули, ускорили претворение чёрного за­
мысла наваждения Ларисы Веретенниковой.

Продев конец ремня в пряжку, она ловко на­
кинула образовавшуюся петлю на шею сына и 
затянула. Смазанная кремом кожаная лента 
легко и плотно вдавилась, туго пережав горло 
Валерика. Лицо мальчика мгновенно побагро­
вело, глаза бессмысленно вытаращились. Он 
судорожно уцепился ручонками за руки мате­
ри. Но это ничего не изменило. Развернувшись 
спиной, Лариса перекинула свободный конец 
ремня через плечо и сильно натянула, оторвав 
тело Валерика от пола.

Минуту спустя всё было кончено. Конвуль­
сивно вздрагивавшее тело малыша безжизнен­
но обмякло на спине матери.

Миссия повреждённого разума была закон­
чена. Наваждение отступило. Только теперь 
Лариса наконец смогла осознать то, что совер­
шила. Прозрение было беспощадным. Созна­
ния и чувства женщины-детоубийцы притупи­
лись. Ужас от вида содеянного породил при­
ступ нового помутнения рассудка.

Спустя час Лариса была уже до потери памяти 
пьяна. На подкашивающихся ногах она добра­
лась до ванной комнаты, наполнила ванну тёп­
лой водой, не раздевшись, погрузилась в неё и 
лезвием вскрыла себе вены на запястьях и шее...
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В половине шестого вечера, после посещения 
поликлиники, Александр зашёл в детский сад 
за Валериком и был очень удивлён и встрево­
жен, узнав от воспитательницы, что мальчика 
ещё в час дня забрала мама. С недобрым пред­
чувствием он отправился домой.

Шокирующее потрясение, которое испытал 
Александр, войдя в квартиру, трудно передать 
словами. Увидев труп Валерика с затянутым на 
шее ремнём и затем жену, неподвижно лежа­
щую в воде кровавого цвета, он, как подко­
шенный, рухнул на пол, потеряв сознание...

Преподавателей Веретенниковых хватились 
на следующий же день сразу в обеих школах, 
когда те не явились для проведения уроков. Не 
пришли они в свои школы и ещё день спустя.

Когда сотрудники милиции вечером шестого 
ноября оказались в квартире пропавшей семьи, 
они увидели почти ту же самую картину, что и 
двумя днями раньше застал Александр. Но 
вдобавок к этому на крюке от снятой люстры в 
верёвочной петле неподвижно висело тело са­
мого Александра Веретенникова.

На столе была найдена краткая предсмертная 
записка Александра:

«Жить дальше -  нет смысла.
Прости меня, Господи.
Прости, мама».
В один день перестала существовать целая се­

мья. Александру Веретенникову было двадцать 
девять лет, Ларисе -  двадцать восемь, Валерику ֊  
четыре года. Такова страшная цена наваждения.



ПАМ ЯТЬ СЕРДЦА
автобиографическое эссе

Григорьич, как позволял подчинённым без 
малейшего намёка на панибратство называть 
себя начальник штаба временного отдела Ми­
хаил Андреев, подошёл как-то после ужина ко 
мне и, будто что-то вспоминая, натужно- 
глуховатым, но высоким голосом спросил:

֊  Ты у меня сколько дней в отгуле не был?
Я изумился и прежде чем ответить, даже ус­

пел подумать: «Здорово же, наверное, сегодня 
Григорьич набегался по службе, если такой во­
прос вычудил».

֊  Четыре недели и два дня. Итого -  месяц.
-  То есть как? -  опешил начальник штаба. ֊  

Постой-постой, мы ведь как раз месяц как в 
Чечню заехали. Так, нет?

-  Так.
-  И что?
-  Вот, с самого начала командировки в отгу­

лах и не был, -  внутренне радуясь удачному 
розыгрышу, ответил я.

Григорьич пристально посмотрел мне в глаза, 
пытаясь засечь обман или подвох, но тут же со­
образив, что я ничуть не кривлю душой, широ­
ко усмехнулся в густые рыжие усы, протяжно 
хмыкнул и с теплотой в голосе прогнусавил:

-  А ведь точно, дружище. Как же я тебя из 
виду-то упустил?..

Я молча пожал плечами, а сердце вдруг заби­
лось чаще от неожиданных, искренне, по- 
отцовски заботливых слов Григорьича. Капитан 
тем временем дружески положил мне ладонь на 
плечо и, деловито размышляя, продолжил:

-  Тогда, значит, так: завтра с девяти утра су­
тки можешь отдыхать... Как же я тебя из виду-
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то упустил? -  после паузы с рассеянным видом 
снова повторил он и, словно очнувшись от 
внутренних мыслей, уже уверенно закончил:

֊  Как-то я всё машинально тебя в графики де­
журств проставлял. Сегодня вот тоже два опреде­
лил: с двадцати одного до часу и с пяти до девяти.

֊  Знаю. Видел.
-  Знаешь! А что молчал-то всё это время? -  с 

притворным недовольством вскинулся он. ֊  
Все уже по два раза в суточных отгулах были!

Ладно, на вечернее дежурство я тебя кем- 
нибудь заменю, а утреннее всё-таки надо будет 
отдежурить. Ну, бывай! Да почаще глаза мо­
золь, боец, ֊  уже смеясь, торопливо проговорил 
Григорьич, направляясь в дежурную часть, ֊  а 
то вдруг опять забуду отгул дать!

Вечером я сидел в сумрачном кубрике, топил 
«буржуйку» и с добродушной усмешкой вспо­
минал последние слова начальника штаба. Лег­
ко сказать: «отдыхай». И рад бы заснуть, да где 
там. За минувший месяц организм настолько 
привык к жёсткому графику боевых дежурств, 
что попробуй-ка переломи его по-новому усто­
явшийся режим, даже во благо ему. Нетушки! 
Только будешь без толку ворочаться на нарах, 
да как совёнок таращить хронически воспалён­
ные нервным недосыпом глаза в облупленный 
потолок, слушая ночную перестрелку.

Нет. Лучше уж так: сидеть при скудном свете 
вздрагивающего от сырого сквозняка лепестка 
свечи, придвинувшись почти вплотную к жар­
кой «буржуйке», цедить из оббитой кружки 
сквозь зубы крепкий, сладкий и, как на охоте, 
слегка припахивающий дымком чай и вспоми­
нать мирную жизнь, далёкую милую родину.

Как всё-таки безмерно обостряются чувства 
человека к родным краям в условиях каждо­
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дневных боёв! Нигде я ещё не вспоминал с та­
кой желанной тоской, с таким сладостным 
щемлением в сердце любимые места, как на 
войне. Сколько раз ловил себя на том, что с зу­
дящим, физически ощущаемым нетерпением 
жадно жду любого более-менее свободного ча­
са, минуты, чтобы где-нибудь, совершенно не­
важно где, ֊  в доте у бойницы в период тре­
вожного ночного затишья, в послеобеденное 
время короткого перекура, в малый промежу­
ток между сном и усталой мимолётной дрёмой 
после очередной боевой смены, когда лишь 
одиночные выстрелы да сухие хлопки сигналь­
ных и осветительных ракет нарушают нервоз­
ную тишину разрушенного опального города -  
можно будет молниеносно унестись мыслями к 
незабвенным местам материнской приобской 
земли. Земли, на которой родился и вырос, ко­
торая не только наяву, но и вот так, в вообра­
жении, радушно примет как самого дорогого и 
искренне желанного. И можно будет без вся­
кой робости, на правах сына пройтись воспо­
минаниями по любым заветным уголкам, что с 
трепетом и святостью бережёт память, именуя 
одним простым словом -  родное.

Доходило до того, что из-за постоянного не­
достатка свободного времени приходилось за­
ранее планировать, «заказывать» в уме, куда 
при ближайшей возможности устремить бег 
воспоминаний.

Выглядело это примерно так: «Завтра дежур­
ство в доте днём. То есть четыре часа относи­
тельно спокойного времени. Без стрельбы, без 
напряжённого ожидания боевой тревоги. Значит, 
можно неторопливо «прогуляться» по Тильтим- 
ской дороге до Харьегана, а то и до Кузьёля. А

84



сегодня перед сном малость «поброжу» в окре­
стностях Бурудана, поем лесной жимолости».

От такого мечтательного планирования, 
мысленного ожидания уже загодя приятно 
щекотало в груди, и как будто в бездонную 
пропасть радостно ухало сердце, напрочь за­
быв обо всех невзгодах и неизбывных труд­
ностях военной жизни.

Так и сейчас, неподвижно сидя возле раска­
лённой стальной печурки, без труда перенёсся 
мыслями в родное приполярное село Мужи.

Вот я в походной одежде, с небольшим рюк­
заком за плечами вышел из дома, стремительно 
спустился с высокого, в двенадцать ступеней, 
крутого крыльца и направился налево через уз­
кий двор вдоль нашего трёхподъездного дома. 
В два шага перемахнул через деревянный короб 
теплотрассы, наискосок пересёк гулкую леж- 
нёвку и споро пошёл по дощатому, местами 
вконец расхристанному, белёсо-серому узкому 
тротуару в сторону звероводческой фермы.

Навстречу проглядывает между домами леси­
стый косогор гряды Мужевский Урал ֊  это по­
следние невысокие отроги каменного Полярного 
Урала. Он дрёмно, невозмутимо взирает из-под 
хвойных век на сутулые покатые холмы, на ко­
торых вдоль илистого берега нетесно расстрои­
лись Мужи, и на всё низменное обширное меж­
дуречье Малой и Большой Оби с его многочис­
ленными озёрами, хитро петляющими протока­
ми, сорами и сухими ягодными пугорами.

Далеко-далеко цепляет пристальный взгляд 
пойменные просторы с плоскими тальниковы­
ми островами. А если даст погода подарок ֊  
безветрие да кристально чистый, без марева, 
воздух, и если по неожиданному оптическому 
капризу природы вдруг продавится земля, и
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выгнется, поднимется восточная сторона гори­
зонта, то увидишь воочию, на удивление рядом, 
коренной правый берег Большой Оби. И не 
только крохотная хантыйская деревушка Ан- 
жигорт предстанет, как на ладони, но и крепкое 
большое село Горки, что в шестидесяти кило­
метрах от мужевского берега.

Самому не довелось увидеть, но старожилы 
хорошо помнят и рассказывают, мол, однажды 
в конце августа горизонт с севера настолько 
прогибался, что видны были не только Шу- 
рышкары и пойма Соби, но и даже Салехард 
можно было ясно разглядеть. А на северо ֊  се­
веро-западе, обманчиво близко, прямо-таки за 
Ханты-Мужами, выдавился в небо из-за ближ­
него косогора сам Полярный Урал, и забелела в 
глубокой синеве величественная снежная шап­
ка Пайера...

Все эти картины настолько красочно и под­
робно предстают перед внутренним взором, что 
в какое-то мгновение невольно забываюсь до 
такой степени, что, очнувшись от грёз из-за 
громко треснувшего в «буржуйке» полена, не 
сразу осознаю, что я ֊  за пять тысяч вёрст от 
Приполярного Зауралья, простирающегося на 
границе Югры и Ямала между шестьдесят чет­
вёртой и шестьдесят шестой параллелями се­
верной широты. И что за хлипкими, криво рас­
трескавшимися после недавних частых бомбё­
жек стенами сырого кубрика -  совершенно 
другие горы и абсолютно чужой для сердца 
пейзаж. Поэтому возбуждённое памятью созна­
ние само по себе, без натуги старается побыст­
рее нырнуть из безрадостной действительности 
обратно в пучину желанных воспоминаний...

Заканчиваются последние дома, и я нетороп­
ливо иду вдоль забора южной части мужевско-
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го погоста. Могилы отца и крёстной матери 
Анны отсюда не видать, они в противополож­
ной стороне кладбища. Об этом успеваю 
вспомнить лишь мельком, увлекаемый течени­
ем мыслей всё дальше и дальше.

За последними могильными крестами начи­
нается умеренно крутой спуск к Югану -  не­
большому таёжному притоку Малой Оби, изви­
листо огибающему Мужи с запада и севера. 
Спуск к сырой пойме Югана чем ближе к воде, 
тем больше изуродован глубокими рытвинами 
с застоявшейся мутно-рыжей водой. Летом 
верхний слой вечной мерзлоты успевает на 
полметра оттаять, глинистая почва набухает, 
раскисает от влаги, и имеющие обыкновение 
пастись здесь сельские коровы и лошади без 
труда продавливают копытами тонкий дёрн, 
погружаясь в топкую неверную твердь чуть не 
по колено.

Спускаться по таким колдобинам ֊  приятного 
мало, по неосторожности ничего не стоит и но­
гу подвернуть. Но это в действительности, а в 
мыслях все эти кочки и ямины значения не 
имеют. В мыслях легко быть невесомым.

Вот я уже перебрёл по каменистому мелково­
дью Юган, ещё раз оглянулся на село и знако­
мой тропой углубился в тайгу в сторону рас­
корчёвки.

По времени года представился август. Благо­
датная в большинстве случаев пора для отчего 
края, если не надвинутся, не перевалят из-за 
уральских хребтов затяжные ленивые циклоны со 
своим пасмурным характером и продолжитель­
ными, хотя и не слишком холодными ещё дож­
дями. Но всё-таки чаще это удел сентября. А в ав­
густе погода по возможности старается баловать 
последней благодатью мужевский околоток.
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Только-только закончились белые ночи по­
лярных широт. В ночь с четвёртого на пятое ав­
густа в белёсом сумраке неба, почти в зените, 
неуверенно, словно с опаской, но, тем не менее, 
проклюнулась слабым, трепещущим лучиком 
первая звезда. Это Вега из созвездия Лиры. 
Пройдёт дней десять, и в меркнущем небе поя­
вятся новые мерцающие вехи-ориентиры: Арк- 
тур, Капелла, Альдебаран, Денеб, Алголь. По­
лярная звезда обозначится на небосводе чуть 
позже. Она хоть и считается по праву осново­
полагающей звездой в северном полушарии, но 
всё-таки много слабее своих более ярких кос­
мических подруг и не в силах сразу победить 
слабеющую летнюю власть земного светила в 
высоких широтах.

Чем ещё замечателен август в Приполярье? 
Многим. Уже нет изнуряющих полчищ гнуса, 
ощутимо меньше надоедливых комаров. Солн­
це, хоть и стало день ото дня всё больше скаты­
ваться к южной стороне горизонта, но ещё лас­
кает землю последним теплом, ещё довольно 
быстро и уверенно разгоняет воровато стелю­
щиеся по утрам вдоль берегов Оби и проток 
рваные клубы тумана. В тайге наливаются со­
ком осенние ягоды, вздыбливают бугром и вла­
стно разламывают мох тугие шляпки молодых 
грибов, дозревают под смолистой чешуёй ши­
шек вкусные кедровые орехи.

Все эти наблюдения из прошлого исподволь 
всплывают в памяти, пока неспешно поднима­
юсь по склону на вершину первого холма к рас­
корчёвке. Сейчас она уже не может в полной 
мере оправдать название. В былое время облы­
севшая после вырубки леса ровная вершина не­
высокого увала теперь во многих местах заново 
оделась берёзовым и осиновым молодняком, а
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кое-где свежо зеленеют маленькие островки 
кедрача в половину человеческого роста.

Мысли послушны обретённым в минувшие 
года впечатлениям и обычаям, поэтому даже в 
плену воспоминаний по сложившейся тради­
ции, хотя и не устал, делаю здесь первый ко­
роткий привал.

Стройный осинничек звонко, шумно аплоди­
рует моему появлению. Его чуткие к дыханию 
ветра листья-ладошки уже блёкло-зелены. Со­
всем скоро остывающая земля замедлит ток 
живительного сока от корней к листве, и кроны 
до неузнаваемости преобразятся, яро заогневе- 
ют на фоне неизменной малахитовой густоты 
кедрача и ельника.

До чего же хорошо присесть возле ветвистого 
куста карликовой берёзы, а ещё лучше расслаб­
ленно повалиться спиной на пёстрый моховой 
ковёр и, запрокинув голову, через полусмежен- 
ные от солнечного света веки скользить умиро­
творённым взглядом по низким неторопливым 
облакам, попутно угадывая в причудливых 
очертаниях небывалых существ, и навсегда 
провожать их за близкий, отороченный неров­
ными зубцами тайги окоём.

Почему-то именно здесь чаще всего с незлой 
досадой вспоминаю Сергея Есенина. Каждый 
раз переполняет сожаление, что этот замеча­
тельный, горячо любимый поэт родился не на 
мужевской земле. Для меня он навсегда оста­
нется непревзойдённым певцом родного края. 
Всё мечталось, вот если бы ему довелось быть 
моим земляком! Как искренне, точно и сочно 
был бы воспет морошковый край! Невольно 
охватывает смущение за свои куда более 
скромные литературные способности. Он-то не 
видел никогда всех здешних красот, а я не
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только родился, но и вырос на этой богатой, 
разноликой земле ֊  кому как не мне поделиться 
с людьми гордостью за суровую родину и пе­
реполняющей сердце любовью к ней. А всё бо­
юсь, что не сумею, не найду верных слов.

Как всё-таки здорово, непритворно и легко, 
без малейшей вымученности, ещё в начале 
прошлого века Есенин восторженно выдохнул 
о рязанщине: «Гой ты, Русь моя родная...». 
Возможно, в день, когда появились эти про­
никновенные строки, поэт был далеко от Кон­
стантинова, но так же, как я сейчас, ожившей 
памятью сердца, всей сутью находился там, 
где-нибудь в просторах приокских лугов, при­
слонившись плечом к любимой берёзе- 
шептунье.

Первый раз я услышал и запомнил на всю 
жизнь эти есенинские строки от мамы.

Шёл 1982 год. Вторая половина марта. Месяц 
солнечной зимы. У народа ханты он именуется 
образом-приметой: «Месяц появления наста». У 
нас в низовьях Оби, на «опушке» Северного по­
лярного круга, пора весеннего равноденствия 
обычно мало отличается от календарной зимы. 
Ещё продолжаются уверенные морозы, случаются 
снегопады, а то и, глядишь, запуржит дня на два.

Но всё-таки есть одна неоспоримая примета 
весны: восход за восходом всё более длинные 
световые дни. А если выдастся ясный с отчаян­
ной синевой небес день, то ослепительно бе­
лые, ещё и не помышляющие таять сугробы 
беспощадно, до рези, бьют по глазам отражён­
ными лучами набирающего силы светила.

Вот в такой погожий день, в выходной, мама 
впервые отважилась взять меня в далёкую пе­
шую прогулку по Тильтимской дороге. Мне 
было уже девять лет. Г од назад подобное путе­
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шествие по тайге при всем желании не могло 
состояться. В январе 1981 года мама родила 
младшего брата Юру, и всё её время уходило 
на обычные материнские хлопоты.

Теперь брату уже шёл второй год. Мама со 
спокойным сердцем оставила Юру на попече­
ние тёти Нюры и дяди Андрея Чупровых, моих 
крёстных, и вскоре мы были на околице села.

До кораля, конечной цели нашего путешест­
вия, от Мужей километров пять или шесть, 
смотря откуда начинать отсчёт. Всего-то час 
пути для взрослого человека, но мы с удоволь­
ствием растянули дорогу в один конец на два с 
половиной часа.

Торопиться было некуда, да и ни к чему. Мы 
шли, часто останавливаясь, то разглядывая и 
угадывая на снегу следы лесной живности, то 
удивляясь замысловатым снежным нахлобуч­
кам на верхушках молодых елей, то подолгу 
любуясь живописными видами тайги, откры­
вающимися за каждым новым поворотом неук­
лонно поднимающейся вверх дороги.

Почти на подходе к коралю мама случайно 
обернулась назад и мгновенно остановилась. Я 
семенил сзади и от неожиданности ткнулся го­
ловой ей в живот.

֊  Посмотри-ка! ֊  заворожённо-восхищённым 
шёпотом проговорила она, кивнув туда, куда 
устремила пристальный взгляд.

Я оглянулся и тоже оцепенело замер, приот­
крыв от изумления рот.

Мы стояли на вершине высокого увала (позд­
нее узнал, что укрытые тайгой отроги Мужев- 
ского Урала в самой высокой точке не дотяги­
вают до трёхсотметровой отметки над уровнем 
моря лишь каких-то одиннадцать метров.) Ос­
неженное междуречье Малой и Большой Оби
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вогнутой лепешкой расползлось от кромки леса 
до непривычного, неимоверно далёкого гори­
зонта, убежавшего на добрые полсотни вёрст.

В следующее мгновение увидел Мужи и на 
секунду испугался: так далеки и крохотны бы­
ли они! Но почти сразу короткий испуг сме­
нился радостным удивлением при виде махонь­
ких, чуть ли не игрушечных домишек: «Надо 
же, как мы далеко и высоко забрались!»

И вот тогда, среди торжественного безмол­
вия, когда у меня то и дело от избытка чувств 
перехватывало дыхание при увиденном впер­
вые ошеломляющем и воистину величествен­
ном зрелище, за спиной тихо, но ясно зазвучал 
голос мамы:

-Г о й  ты , Русь моя родная,
Хаты ֊  в ризах образа...
Не видать конца и края ֊
Только синь сосёт глаза.

Слова слетали с её губ неторопливо, напевно. 
Мой взгляд был очарован бескрайними зареч­
ными далями, и я слушал маму, не оборачива­
ясь, но с жадностью впитывая сознанием каж­
дое слово стихотворения, казавшегося чудес-

ле. В том, что это клятва, я уже нисколько не 
сомневался, когда мама более торжественно, 
как заклинание, закончила:

-  Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
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֊  Это Сергей Есенин написал, -  сказала она с 
благоговением после некоторого молчания.

Возвращаясь назад, мама ещё не раз повторя­
ла вслух это стихотворение, чтобы я лучше за­
помнил его, и мы с каким-то особенным насла­
ждением, восторгом неожиданного открытия 
снова и снова ласкали слух двумя последними 
строчками первого четверостишия.

Этот эпизод из детства припомнился попут­
но, и я вновь мысленно перенёсся обратно на 
раскорчёвку. Короткий привал позади. Напос­
ледок переворачиваюсь со спины на грудь, 
приникаю подбородком к податливому про­
хладному бархату кукушкиного льна и с на­
слаждением глубоко вдыхаю влажный травяни- 
сто-пряный запах. На расстоянии вытянутой 
руки замечаю одинокий игольчато-пушистый 
стебелёк водяники с тремя налитыми тёмными 
ягодами, тянусь к нему и осторожно срываю 
нежные сочные бусины. Раздавив их о нёбо, с 
удовольствием ощущаю, как растекается по 
языку хорошо утоляющий жажду, лишь чуть- 
чуть сладковатый сок.

Только после этого поднимаюсь и уверенно 
иду дальше.

Вскоре тропа, повиляв по вершине холма, на­
чинает незаметно убегать вниз, в ложбину, и вот 
почти теряется в сыром, безлесном, густо за­
росшем лишь карликовой берёзой распадке. По 
многим приметам чувствуется близость таёжно­
го сойма, именуемого Первым Ручьём, который, 
замысловато виляя между увалами, впадает в 
Юган как раз напротив сельского кладбища.

Под ногами начинает звучно с причмокива­
нием чавкать густая, почти чифирного цвета 
жижа. Это от торфа. По всей видимости, в ста­
родавние времена на месте нынешнего распад­
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ка было болотце. Потом оно поднялось, захире­
ло, а вековые слои сфагнума перегнили, пере­
родились в торф. Но, наверное, бьётся ещё где- 
то в глубине слабая жилка одинокого ключа- 
живуна, которая и не позволяет пока зреющему 
торфянику обрести большую прочность. Ви­
дать, не время ещё. Потому-то и приходится 
идти торопливым шагом ֊  а замешкаешься, то 
и из сапога запросто выскочишь.

Минут десять спорой ходьбы, и под ногами 
перестаёт хлюпать. Вновь обозначается твёрдая 
тропинка и вдруг обрывается. Вернее, здесь её 
«устье». Проводив путника через первые ближ­
ние к Мужам увалы, она «вливается» в «лево­
бережье» Тильтимской дороги метров на сто 
двадцать выше Первого Ручья...

Ближний разрыв осколочного выстрела гра­
натомёта безжалостным толчком швырнул ме­
ня через тысячи километров, заставил вздрог­
нуть и невольно открыть глаза.

Чечня. Почти полночь. Я обвёл тревожным 
взглядом полутёмный кубрик. Укреплённая в 
пустой консервной банке свеча на две трети 
оплавилась, пламя на сквозняке судорожно 
трепетало, металось из стороны в сторону и, 
чадя, сердито потрескивало. Снаружи, со сто­
роны площади Минутка, послышалась длинная 
автоматная очередь. И сразу вслед за ней взах­
лёб застрочили ещё несколько АКМов.

Перестрелка окончательно вернула в суровую 
действительность войны. Осознание этого, гру­
бо нахлынув, повергло в тоску и отозвалось 
саднящей болью в груди. Чтобы развеять это, 
сродни шоковому, состояние, я заставил себя 
подняться с колченогого стула, открыл дверцу 
печки и подбросил в топку на рдеющие угли
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новые поленья. Покашляв густым дымом, они 
шумно вспыхнули жадным пламенем.

Его бойкие языкастые всполохи напомнили 
ночные таёжные костры в сезон охоты, когда 
вот так же жизнелюбиво пляшет пламя по су­
хим веткам, потрескивая и с тонким свистом 
вгрызаясь в смолистый замшелый валежник.

Недаром говорят, что созерцание открытого 
огня чудодейственным образом очищает, про­
светляет душу. Тяжёлое чувство и вправду по­
степенно отлегло от сердца, даже наоборот ֊  
неуловимо переродилось в тихую радость.

Я неожиданно понял, что наперекор всему 
доволен сегодняшним вечером и по-своему 
счастлив. Мне удалось на целых два часа обма­
нуть войну. Пускай не наяву, а памятью сердца, 
силой воображения, но я устроил себе настоя­
щий праздник: короткую побывку в родном 
крае. И ничто другое не способно тягаться с 
этой наградой.

Понимание этого подействовало, как стакан 
спирта. Тело приятно расслабилось, и я почув­
ствовал, что хочу спать. Раздевшись, забрался 
по простой, но крепко сколоченной лесенке на 
свои верхние нары. Ни холодная жёсткая по­
стель, ни безнадёжно отсыревшая от промозг­
лого климата Чечни подушка, ни продолжаю­
щаяся перестрелка не могли сейчас нарушить 
моё умиротворённое состояние.

Я коротко помолился и быстро задремал с 
единственным желанием, чтобы мне присни­
лась РОДИНА.
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Главнокомандующего Вооружёнными Силами Российской Федерации 
В. В. Путина (2000). Восемь лет отдал службе в органах внутренних 
дел, был выпускающим редактором окружной ведомственной газеты 
«Правопорядок Югры». Майор внутренней службы в отставке.

Лауреат Всероссийской литературной премии им. Д. Н. Мамина- 
Сибиряка (2013). Награждён номерной медалью Союза писателей 
России «Василий Шукшин» (2014). Автор тридцати девяти книг поэзии 
и прозы, изданных в России, Канаде и США.


