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В конце второго тысячелетия наш город отмечает свое 
двадцатилетие. Начав активное развитие в середине 80-х го
дов, сегодня он превратился в настоящего красавца с высот
ными жилыми домами, современными административны
ми зданиями, полной инфраструктурой сложного городско
го хозяйства. И за всем этим благополучием стоит огромная 
работа, труд многих людей, имя которым —Мегионцы. 
Именно о них продолжает рассказывать во второй своей кни
ге «Мегионцы —это мы» Виктор Козлов. Героями его произ
ведений стали люди самых различных профессий —геологи 
и нефтяники, водители и связисты, учителя и врачи, работ
ники культуры и жилищно-коммунального хозяйства. Это 
рассказы о тех, кто приехал осваивать север. Приехал на год, 
а остался на всю жизнь. Читая рукопись, я вновь вспоми
нал, как начинался наш славный город. Как был он неболь
шим поселком в суровом краю тайги и болот. Как появля
лись у нас первые двухэтажные дома, именуемые теперь не
брежно «деревяшками». Как открывались первые школы, 
больницы, детские сады. Как в невероятно трудных услови
ях мы прокладывали километры новых дорог, бурили сква
жины, добывали нефть... Это книга о нас с вами, Мегионцы! 
Я желаю вам приятного отдыха в часы знакомства с творче
ством Виктора Козлова, а самому автору хочу выразить ис
креннюю признательность и пожелать новых успехов в ли
тературном труде.

Ваш мэр А.П. Чепайкин

Дорогие Мегионцы!
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Здравствуй, сосед

Помнишь, как мы приходили 
после вахты в свой балок, 
как соляркой разводили 
поскорее огонек?

Знал балок все наши мысли, 
слушал с нами гвалт ветров... 
Из него теперь мы вышли 
на проспекты городов.

Тех, что выросли за нами, 
где теряли мы друзей... 
Неужель его как память 
мы сдадим с тобой в музей?

Лучше мы давай, товарищ, 
сложим песню про балок — 
вроде песни про фонарик 
иль про синенький платок...
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Ненашев —нашенский сосед

Прямо по Заболоцкому: торжество земледелия! Варю борщ: 
исключая мясо, все —свое! Экологически чистые продукты.

Для полной «чистоты» борща воду пропускаю через водоочис
титель «Аквафор», да заодно запасаю впрок, банки успеваю ме
нять минут через десять: биологические часы работают надежно.

Вдруг звонок! «Кто бы это?» Открываю: нижний сосед. «Вы 
меня затопили...» —говорит.

В ванной —потоп...
Напор в водопроводной сети, видимо, изменился, прозрачная, 

как у капельницы, трубочка сорвалась со своей пипки, и очищен
ная вода, вместо банки, течет на стену тоненькой струйкой —будто 
писающий малыш балуется. Малыш-то малыш, а всю «Малют
ку» залил, бельевую корзину обфурил, а на полу лужа —тапочки 
поплыли...

Прибираюсь (догадался: совком воду в тазик, быстро получа
ется), а сам переживаю: «Такому хорошему человеку подлянку ус
троил... Он ведь недавно ремонт сделал... Другой бы такой ор под
нял... Правильно говорят, что сильные люди спокойны и добро
душны, а он —силен! Недавно итальянскую стиральную колымагу 
затаскивали. Мы с зятем —с одной стороны, а он с другой —один: 
«Да ну! —говорит. —Это разве тяжесть? Взяться вот не за что — 
другое дело... Заправленные кислородные баллоны таскать при
ходилось —в них все же вес! А тут... Да не за что...»

Делаю уборку, антирекламу «Аквафору» сочиняю, а мысль не
отступная сидит: «Неудобно ведь, извиниться надо...»

Так вот и познакомился поближе с нижним своим соседом — 
Юрием Александровичем Ненашевым, и решил рассказать о нем 
своим читателям.

Юрий Александрович Ненашев родился 6 апреля 1961 года в 
городе Усть-Каменогорске, бывшем с начала XVIII века сибирс
кой крепостью Усть-Каменной.

Отец, Александр Тимофеевич Ненашев, хотел назвать сына 
Василием в честь своего старшего брата, капитана-танкиста, сго
ревшего в подбитом танке в тяжелом 42-м году. Но когда регист
рировали факт его рождения, на устах всего человечества звучало 
имя Юрия Гагарина, и по настоянию матери Нины Михайловны 
назвали Ненашевы мальчика в честь первого космонавта Юрием. 
(Юрий был вторым сыном, старший —Валера, и когда у Ненаше
вых родился третий сын, его назвали Василием).
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Сейчас по нашему ТВ вечером по два-три боевика голливудс
ких показывают, бывает, о ковбоях и переселенцах, осваивавших 
Запад Америки. Хорошо ли, плохо, но —рассказывают о них. А 
ведь наши пионеры-первопроходцы, шедшие через Сибирь на Во
сток, думаю, были не менее смелы, инициативны, терпеливы, тру
долюбивы и жизнестойки. Жаль, что мало о них знаем мы, о сво
их пращурах-первопроходцах!

Юрий Александрович Ненашев, по крайней мере, до прадедов 
знает! Он сходу, без всякой подготовки и справок, начертил свое 
генеалогическое древо с указанием дат жизни родителей, дедов и 
бабок и одного прадеда. И по отцовской, и по материнской ли
нии его предки появились в Сибири и на востоке Казахстана, в 
предгорьях родного Алтая, никак не позже середины прошлого 
века. Отцовская мать, баба Лиза, говорила, что родилась, «когда в 
Казахстане бушевал сильнейший пожар, то ли в 75-м, то ли в 85-м 
годах прошлого века». В любом случае, прожила более ста лет! Муж 
ее, дед Тимофей, был помоложе и скончался после Победы от по
лученных на фронте ран в 55 лет. По матери дед Михаил был усть- 
каменогорским уроженцем, а баба Мария —Полтавской губернии, 
хохлушка. Прадед Абрам, 1862 года рождения, был купцом-хле- 
бопромышленником, поставлял хлеб в Тобольск. По всему, был 
он сродни песенному купцу-ухарю: умыкнул у несговорчивых ро
дителей дочь — будущую ненашевскую прабабку!

Гены первопроходчества передались и отцу Юрия и подвигли 
его в 1966 году отправиться вверх по Иртышу —на Север...

Так пятилетний Юра оказался в Мегионе, и Мегион стал для 
него городом детства. На его улицах, в его окрестностях прохо
дил он житейские подготовительные классы. Затем с 68-го по 
78-й годы учился в знаменитой первой мегионской школе.

Учился с интересом. Было много друзей. Да и класс был силь
ный. Учителя в большинстве своем нравились. Нина Григорьев
на, Лариса Павловна, Александра Семеновна... Классный руко
водитель и учительница физики Зоя Александровна Стерхова... 
Потому-то и интересно было ходить в школу! Все —и друзья, и 
учителя —в памяти сердечной.

В почете в школе был спорт. Юрий увлекался футболом, во
лейболом, биатлоном, лыжами. В волейбол играли всем классом: 
по школе занимали призовые места! Еще будучи школьником, 
Юрий получил Н-е взрослые разряды по лыжам и волейболу. Иг
рал в хоккей (вратарь школьной команды).

Когда Юрий рассказывал про лыжные гонки, я вспомнил, как 
сдавал зачет по бегу на лыжах на десять километров: сошел с дистан
ции, да появилось второе дыхание... «У тебя тоже так бывало?» —
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поинтересовался. « He-а! —усмехнулся Юрий. —Одного дыхания 
хватало! Но скажу: лыжи —тяжелый спорт. Особенно это понял на 
гонках в Ханты-Мансийске, там сложная трасса: подъемы, спуски...»

После школы выучился на автослесаря и работал в Ватинской 
АТХ (так сложились обстоятельства).

В армии направили в школу связи : восемь месяцев пробыл в 
учебке, стал радиотелеграфистом. Из учебки на БАМ, в железно
дорожные войска, а там —проводная связь, на ключе не пришлось 
работать. Обслуживали восточный участок (воинская часть бази
ровалась на территориальной границе. Солдаты шутили: столовая — 
в Амурской области, туалет —в Хабаровском крае). Вокруг —тайга 
и болота. Телефонную линию то медведь порвет, то лось. При ис
правлении неисправности и с тем и с другим приходилось сталки
ваться. А то и между ними оказывался : непуганая тайга! Соболей 
вокруг помоек, словно кошек у иной санаторской столовой.

Мегионская закалка помогала в службе. Юрий с благодарнос
тью вспоминал старшего брата. В 71 -м году Валерий, окончив школу 
в Мегионе, поступил во Владивостоке в Высшее военно-морское 
училище им, Макарова и, уезжая, подарил десятилетнему брату 
ружье 16-го калибра ИЖ-58. Юрий с тех пор стал заядлым охотни
ком и рыбаком. Свою первую утку он добыл на известном всем ме- 
гионцам Конном острове. Первое —всегда незабываемое.

—Есть на Конном озерко, —вспоминает Юрий. —Подхожу... А 
на нем уток —воды не видно! Подполз к краю и из-за бревна по 
ним дуплетом стебанул... А в мыслях: как донесу? Ведь, чать, ни 
одна дробинка даром не пропадет, а их в двух патронах ого сколь
ко! -пол-озера уток будет! Увы и ах... Утки взлетели, дым рассе
ялся, а на озере остался один подранок. Со слезами на глазах дос
тал утку: ее задела одна дробинка, и утка, видимо, была в шоке. 
Откинул ее и сделал, как теперь любят говорить, «контрольный» 
выстрел. Можете представить, что от нее осталось...

Но как бы то ни было, почин был сделан, и тайга стала понят
ней и ближе, словно друг, поделившийся сокровенной тайной. 
Поэтому и служить в глухой тайге было легче. Помогали сносить 
тяготы и занятия спортом —штангой и гирями.

—В 81-м году я демобилизовался, а Ватинскую АТК, откуда 
уходил «во солдаты», расформировали... Пришлось устраиваться 
в Мегионское АТХ в бригаду ТО-1, ТО-2. Через два года стал бри
гадиром. В середине 80-х годов по итогам соцсоревнования бри
гада стала лучшей в районе. И заработки приличные, но приятнее 
было все же публичное признание трудовых успехов, личного 
вклада в освоение Севера. Энтузиазм был, моральный подъем. Ра
ботали с душой, честно. Что бы ни говорили, не было тогда этого
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повсеместного воровства. По
мню, когда на общем собрании 
отмечали мой коллектив или на
граждали, мурашки ведь по коже 
бегали. Было, ей-Богу, было! — 
говорит Юрий Александрович. 
—Потом началась перестройка, 
сбои в снабжении, чехарда с вы
борами начальников и т.п. И в 
первую очередь ударила она по 
геологии: ни новой техники, ни 
зарплаты, ни уважения, ни соци
альной справедливости... И в 
1992 году перешли мы всей бри
гадой в Автотранспортное пред
приятие по вахтовым перевозкам...

Начинали с нуля: и строителями, и стропалями пришлось по
работать. И новую технику осваивать —импортную и отечествен
ную. Разбирали, смотрели, изучали: учились! И там до последне
го времени Юрий Александрович работал бригадиром слесарей.

Сейчас он -слесарь-инструментальщик, выполняет ответ
ственную, высококвалифицированную работу. «Вроде Левши?» — 
подначиваю. «До Левши, может, и далеко, но что-то тоже мо- 
гем!» —с достоинством парирует он.

Много раз говорили мы с ним о жизни сегодняшней, вчераш
ней, позавчерашней. Иногда участие в разговоре принимала его 
жена Елена, по отцу Христенко, коренная, можно сказать, меги- 
онка (ее родители приехали в Мегион вместе с первыми геолога
ми в далеком 58-м году). И сходились во мнении, что в «позавче
рашней» жизни (жизни родителей и дедов) было много такого, чего 
ни сегодня, ни завтра и близко не хотелось бы видеть; а из «вче
рашней» жизни кое-что можно было бы взять не только в жизнь 
нынешнюю, но и в завтрашнюю не забыть...

—Говорят, то, се было... Но и сегодня не одна ведь номенклатура 
бывшая, а и молодые да ранние: петухами кричат! Кукарекают- 
кукарекают, а рассвета все нету! А сами-то из песка веревки вьют! 
Из воздуха делают состояния. Это на первый взгляд. На самом 
деле, из безвластия и всеобщего раздрая. Надо же: чуть не десяток 
лет смутное время тянется... —Юрий Александрович шумно взды
хает.

В конце января 91-го года мне пришлось быть на буровой 206 
Киняминской площади. И я слышал, как пришедший по какой-

Юрий Ненашев

8



то нужде на буровую хозяин здешних угодий посетовал: «Речки 
горят, озера. Что-то рано, однако, горят... Рано замор начался».

«Что в речке —в стране замор! Настоящий замор...» —подума
лось мне, и я тут же написал такие строки.

Перестроечная жизнь

Мы сейчас, словно в речке заморной, 
красноперка, плотва, чебаки, — 
задыхаемся...

Красные* —морды 
поуткнули в свои тайники, 
иль скатились в отстойные ямы, 
подались к иноземным садкам...

Задыхаясь, мы рвемся упрямо 
к животворным ключам-родникам, 
вместо них —браконьерские майны: 
черпаками нас тащат на лед, 
насмехаясь, игриво-туманно:
«Вот: дышите, кругом —кислород!»
Участь рыбы, зовущейся «сорной» 
нам грозит в этой жизни заморной...

Об этом я рассказал Юрию Александровичу. —Да! —подтвер
дил он мои опасения. —Столько лет прошло перестройки, а все — 
замор. Но... —чуть помедлив, продолжил: —Но мы все же и с де
ревьями схожи, а дерево как ни гни, все вверх растет. Можете ве
рить: я ведь с детства на природе, нагляделся всего. В ином месте 
ледоходом, техникой ли пригнут дерево к земле, обстругают, как 
липку, ан нет: и зазеленеет оно, и солнышку встречь потянется. 
Да и у вас вот в книжке, которую вы мне подарили, смотрю, об 
этом же сказано:

Пусть остался один только остов, 
мертво вставший на все якоря — 
ледоходом израненный остров 
не сдается, как крейсер «Варяг»!
Может, это не к месту сравненье, 
только я вот прогнать не могу 
появившееся впечатленье,

^Красная рыба и вообще —крупная: осетры, сомы, налимы...
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будто остров стрелял по врагу — 
по ушедшему с грохотом, гудом 
беспощадному полчищу льдов, — 
из своих уцелевших «орудий» — 
задымивших 
зеленым
стволов.......
Мне ль теперь 
расписаться в бессильи 
под напором обид и тревог?..
Скольких жизнь за моря уносила 
иль кромсала, как тот островок...

— Поэтому работать надо честно, не смотря ни на что! —Хозя
ин улыбнулся широко, достойно. —И растить вот этих жителей 
двадцать первого века. —Он одной рукой приподнял младшего 
сынишку-ходунка, что-то лопотавшего на своем наречии отцу, 
другой —вытащил у него изо рта что-то явно несъедобное.

—Ох уж этот возраст! —вроде осуждающе, но с ласковой усмеш
кой вздохнула мать. —Дети в этом возрасте, как пылесос, все в 
себя тянут —в рот, на зубок... —Елена по-матерински радостно 
посмеялась: —Как ни старайся, не уследишь.

А сын сидел на сильных руках отца, сосредоточенно посапы
вая, изучал отцовскую цепочку... Было уютно и спокойно.

Пацаны нашего подъезда в свое время затащили на крыльцо, 
под козырек, одну из скамеек, стоявших внизу, —получилось что- 
то вроде беседки. В дождик сиживали там и они сами, и их бабуш
ки и родители, а то и просто прохожие, пережидавшие непогодь. 
Весной этого года скамейка исчезла. Как выяснили юные Шерло
ки Холмсы, работники ЖЭУ поставили ее у одного из подъездов 
другого дома. «Помогите восстановить справедливость —поста
вить скамейку на место, — обратился к нам с Юрием Александро
вичем его старший сын Дима «со товарищи». —Мы нашли ее по 
нашим меткам, хоть она и перекрашена». Собрались было мы с 
соседом выполнить просьбу ребят, но в последний момент разду
мали: «Знаете, мужики, это будет в духе анпиловцев, требующих 
сделать «как было»... «A-а! —обрадовался Дима. —Понял! Надо 
сделать новую скамейку и поставить сюда. ЖЭУ или самим». Я 
был растроган и ободрен его догадкой: «Не так уж все плохо у нас 
в стране, если и дети понимают, что нужно созидать, а не перерас
пределять, как бы трудно ни жилось».

30.08-10.10.98 г.
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По рождению — «рыночник», 
по жизни — работяга

На первом этаже в нашем подъезде живут в двухкомнатной 
квартире Елена Даниловна и Леонид Алексеевич Манаковы. Оба 
под стать друг другу: невысокие, аккуратные, сноровистые. Она — 
темноглаза, смуглява, пышноволоса, по-учительски строга на вид. 
Он — коренаст, голубоглаз, лицо обветрено, в крупных мужествен
ных складках, голос басовит, руки виты жилами, крабисты. Хоть 
ростом и не вышел, но не мужичок — мужчина!

Первый этаж — и хорошо, и плохо. Тут и дети гуртуются, шу
мят; любители выпить заглянут — в крайнем подъезде баллончик 
пивца высосать, бутылочку винца «раздавить». Почтальоны крыш
ками ящиков гремят, потом — жильцы. Собаки, кошки отирают
ся. Двери бухают. Но хуже всего, когда двери эти рассыпаются, 
срываются с петель... Освещение опять же — не последняя про
блема...

Пока мы, жильцы верхних этажей, дозваниваемся до соответ
ствующих городских служб, глядишь, Леонид Алексеевич уже ре
монтирует скамейку, выключатель, патрон или дверь, бухтя впол
голоса: «...мешало кому-то, мешало... руки—ноги чешутся... да и 
двери: руки повыдергивать бы тем, кто их делал и ставил! Ну что 
за навесы, что за косяки!»

Вот и в эту осень долго наш подъезд простуженно хватал мо
розный стылый воздух... На такой случай Леонид Алексеевич утеп
лился: сделал тамбур у своего входа. И снова не выдержал: уста
новил в подъезде где-то  добытые, непрезентабельные, но двери! 
«Оно ведь, когда дом без запору, расхлебянен, без двери, и свинья 
в него, как говорится, любая забредет и насвинячит».

— Хоть и надоело — дак что делать? Ждать, пока отремонтиру
ют? Э-э, скорей рак свистнет да рыба запоет! Где наше не пропа
дало... — Леонид Алексеевич вдруг улыбается, пряча заискривши
еся лукавинками небольшие глаза под кустистыми бровями.

— Я ведь по рождению — «рыночник»! А на рынке — как? С 
походом дают! Не как в магазине — тика в тику, а с добавкой от 
широты души. Вот и я так живу: с походом! И не просят, а я делаю.

И уже серьезно, с неизбывной грустью, пояснил:
— С годом рождения у меня б о л ее -м ен ее  ясно: 28-й. 

С именем и фамилией — тоже. А вот с отчеством и местом рожде
ния — темный лес! Старший братишка, когда нас в детприемнике 
оформляли, видно, не все обсказал. А может, и сам не знал. По
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этому когда спрашивают, где родился, отвечаю: на Рубцовском 
базаре! Вот и получается — «рыночник» я, мое время настало. Да, 
вишь, орехи-то принесли, когда зубов не стало...

XV съезд ВКП(б) в 1927 году поставил центральной задачей партии 
в деревне коллективизацию. И начала партия, как медведь-костоп
рав, ломать народу хребет, заправлять его в прокрустово ложе «светло
го будущего». В результате сотни тысяч тружеников перешли в разряд 
спецпереселенцев. И страна, в недавнем «проклятом прошлом» кор
мившая мир хлебом, погрузилась в пучину голода. После «великого 
перелома» голод царил даже в бывших российских житницах. И ведь 
чудо: люди терпели, не теряли человеческого лица. Но не все выноси
ли жестокие муки и ломались. Не выдержала и мать Леонида.

Было это в 1933 году. В городе Рубцовске на Алтае. Оставила 
она троих своих детей на базаре. Леню, самого маленького, на 
прилавок посадила. «Погодите, детки, чуток, счас приду...» — и 
пошла было с базара. Но вернулась, взяла дочь Нюрку и ушла. 
Навсегда. Пожалела дочку, с собой взяла, а мальчишки — им все 
же легче: как-нибудь и выживут.

Можно осудить мать Леонида, но и понять можно: не от хоро
шей жизни решилась она на это! И кто знает, какие муки она ис
пытала после этого, что за терзания когтили ее материнское серд
це, обливающееся кровью в минуты раскаянья, и поэтому — не 
осудим ее, а простим милосердно.

Старший брат Петя рассказывал что почем, младший милиции 
ничем не мог помочь: горько всхлипывал да тер глаза, даже есть 
не просил. Отправили их из Рубцовска в Новосибирский детпри
емник. Там Леня заболел, и братьев разлучили, как оказалось, тоже 
навсегда. Оставалась у него фотокарточка старшего брата, но и 
ее — последнюю живую память о семье — позже уничтожил зло
вредный человек. И оказался мальчик круглым сиротой в шум
ном и, казалось, враждебном мире.

Но, как говориться, мир не без добрых людей. После выздо
ровления направили Леонида из Новосибирского детприемника 
в Томский детдом. Он до сих пор помнит его адрес: Томск, улица 
Розы Люксембург, 16. Располагался детдом в большом трехэтаж
ном здании, был неплохо оборудован, имелись учебные классы и 
производственные мастерские.

Не сразу принял он детдомовские порядки, сбегал, было дело. 
Но время, если и не лечит, то хотя бы притупляет горечь утраты, и 
Леня стал со временем учиться, выполнять положенные работы 
по детдому, постигать кое-какие производственные премудрости.

Но пришла беда — отворяй ворота: началась война. Помеще
ние детдома оборудовали под госпиталь, а детдомовцев в район
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Леонид Алексеевич и Елена Даниловна Манаковы, 1952 г.

перевезли. Подростков пристраивали куда можно. Это уже 42-й 
год, Леониду исполнилось четырнадцать лет. Направили его вос
питанником в Купинскую МТС.

Директором МТС был Петухов Диомид Аксенович, двадцати
пятитысячник. И хоть у самого директора было 11 ребятишек мал 
мала меньше, взял он к себе присланного воспитанника. Потом 
Леонид перешел к замполиту Стеценко: у него была одна дочка. 
Делов бывшему детдомовцу хватало и в МТС, и по хозяйству: ра
ботать ему нравилось (забывались все горести), ни от каких по
ручений наставников он не отказывался. Но когда Стеценко ушел 
добровольцем на фронт, супруга его выставила Леню за порог.

От МТС направили Леонида Манакова (по отчеству сначала 
Петровича, позднее Алексеевича) на курсы в Чистоозерное учи
лище механизации учиться на комбайнера. И з -за  малого роста 
посчитали, что для комбайнера он не гож, а вот для кузнеца — в 
самый раз!

Комбайнером все же довелось ему поработать, но не в поле, а 
на току, зимой. В то время хлеба убирали в основном жатками да 
вручную серпами, укладывали в скирды, а уж зимой молотили 
теми же комбайнами. «Стартером» для запуска двигателей служи

13



ли вожжи: наматывали их на маховик и дергали. Подавальщики 
иной раз вместе со снопом кидали в прием мышиные гнезда, а то 
и вилы спускали, что натуральным вредительством пахло: ком
байн выходил из строя.

Когда после курсов Леонид стал работать ковалем, в подруч
ных (молотобойцем) у него оказался бывший офицер Иван Федо
рович Райденко. История этого человека очень своеобычна и в то 
же время типична для сталинской даже послевоенной поры.

В одном из новосибирских госпиталей Райденко находился на 
излечении после ранения. Госпитальные будни раненых скраши
вали веселые анекдоты. И видимо, не только про евреев. Кто-то 
из двенадцати обитателей палаты, в которой лежал Райденко, 
оказался стукачом и выздоравливающий офицер загремел по 58— 
й статье. И... оказался молотобойцем у новоиспеченного кузнеца.

Бывший офицер принял участие в судьбе своего шефа: пообе
щал ему разыскать его брата или мать с сестрой. Он длительное вре
мя обращался в различные инстанции с запросами и просьбами. О 
своем обещании не забыл даже по истечении срока наказания и 
возвращения в родную Керчь — уже оттуда он прислал вырезку из 
газеты с фотографией Героя Советского Союза Манакова Петра 
Алексеевича. К сожалению, на этом поиски и закончились...

А тут и в армию подошла пора. Попал Леонид Манаков в ар
тиллерию, служил в Ворошилов—Уссурийске, в бухте Находка. 
Демобилизовавшись, устроился в родное училище инструктором 
(оно находилось чуть в стороне от Чистоозерного, райцентра).

В 52-м году Леонид Алексеевич Манаков и Елена Даниловна 
Чередникова поженились. Елена Даниловна была из большой се
мьи (восемь сестер), и у одинокого как перст Леонида Алексееви
ча сразу оказалось много дружной родни.

Будущая жена до замужества успела окончить Татарское педу
чилище и работала в поселке Юдино. В 1953 году у молодых суп
ругов родилась первая дочь.

В это же время Леонид Алексеевич стал работать в Татарской неф
теразведке Новосибирского геологоуправления. А в 1957 году пере
брались Манаковы на Алтай в село Михайловку и осели там на сем
надцать лет, работали по специальности (у главы семьи, к слову, было 
их уже несколько!). В Михайловке родилась у них вторая дочь и сын. 
А в 1974 году, с подачи свояченицы, перебрались в Мегион.

Леонид Алексеевич Манаков устроился в Ватинскую АТК и 
проработал до выхода на пенсию на одном месте 24 года.

Елена Даниловна вела в течение двадцати лет начальные клас
сы. И сейчас у нее часто происходят неожиданные и теплые встре
чи с взрослыми бывшими учениками.
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Нижнеянская казначейша, 
или «в сердце — только май»

Я знаю — солнце померкло б, увидев 
наших душ золотые россыпи!

В.Маяковский

Соседка, о которой я намеревался рассказать в этот раз, На
дежда Николаевна, предрекла неудачу.

Обо мне у вас ничего не получится: неинтересно! Даже вот та- 
кусенькая золотиночка не блеснет. Вот про Шурика с Таисьей пи
сали — там другое дело, он —на Блока похож да и блокадник; Та
исья — сказительница... А я что? Обыкновенная русская баба: сти
хов не пишу, не рисую, ни на кого, кроме себя, не похожа...

— Не скажи! — совестлю ее. — Вот здесь — вылитая Гундарева!
—Гундарева? Ска-жите!.. Она — актриса с большой буквы, а я —

казначейша!.. — И Надежда Николаевна засмеялась взахлеб, пол
нозвучно, красиво — смех ее слушал и слушал бы...

— «Казначейша»? Ладно, посмотрим, что по поводу одной каз
начейши думал поручик Лермонтов:

...идет, бывало, гордо, плавно — 
чуть тронет землю башмачок; 
в Тамбове не запомнят люди 
такой высокой полной груди: 
бела, как сахар, так нежна, 
что жилка каждая видна.

А этот носик! Эти губки, 
два свежих розовых листка!
А перламутровые зубки, 
а голос сладкий, как мечта!
Она картавя говорила, 
нечисто «р» произносила; 
но этот маленький порок 
кто извинить бы ей не мог?

— Итак, Авдотья Николаевна... виноват, Надежда Николаев
на, разве не похожи? Пройдитесь, пожалуйста, произнесите бук
ву «р»... Не вашу ли прародительницу изобразил Михаил Юрье
вич в своей известной повести в стихах?..

16







чатлений! С тех пор и прикипела к Красноярску: самый родной и 
красивый город на земле. Отец на высоте оказался: все свое обая
ние, все возможности использовал, чтобы расположить Надю к 
себе. А тут еще и кино, и театр, и мороженое-пирожное, и ситро, 
и крем-сода, и... Но особый подарок, незабываемый — поход на 
Красноярские столбы... Красивы окрестности Партизанского: 
поля волнистые (изумрудные, серебристые, золотые — по време
ни года), холмы лесистые. Цветов — что лесных, что полевых!.. 
Даже на воде цветы: кувшинки желтые, лилии белые... Красиво, 
да как свое лицо — приглядевшееся... А тут — дикая красота! Эк
зотика!

— Глаза разинула и готова проглотить всю эту красоту!.. В ин
ституте монгол один брал у меня конспекты переписывать. Смуг
лый, лицо, словно куропачье яйцо, в конопушках, волосы — как 
смоль, синевой отдают. Страшный до мурашек по коже, а я глаз 
оторвать не могу: смотрю, как он пишет... Как на чудо природы! 
Как тогда — на столбы!

(«Теперь понятно, Надежда Николаевна, почему вы второй год 
«Анжелику» читаете!»).

—Доучилась в школе и в Красноярск: в мединститут поступать. 
Да физику завалила. По билету ответила, так экзаменатор допол
нительными вопросами задушил. Побежали с подругой в медучи
лище — прием закончен! К директрисе пошли, уговорили — при
няла. Вернулись в Партизанское. Делимся планами: медучилище, 
потом снова в институт... А нам: «Кто ж вас, интересно, восемь 
лет тянуть будет?» И правда! Забрали документы из медучилища, 
и я поступила в филиал Иркутского финансово-экономического 
института на вечерний факультет. Год проучилась — перевели на 
дневное. В Иркутск приехала — и таким он чужим после Красно
ярска показался, хоть плачь! Там мне было легко. Жила весело: ни 
одного вечера в институте не пропускала. Это еще со школы, с 
восьмого класса: если танцы, никакими запретами не остановить! 
Поклонники? Да уж... Ха-ха-ха! У стенок, «в сторонке» не стояла! 
Особым успехом пользовалась у бурятов. Да и монголы, говорила 
уже... В институте портрет Цеденбала висел — наш выпускник! 
И этот, думаю, сейчас у меня конспект списывает, а домой вер
нется — Цеденбала сменит! Смех-смехом, а, может, и сменил, а?

По направлению в 69-м уехала в Якутск. Городишко малень
кий, в основном деревянный, без удобств, а понравился! И кли
мат: воздух сухой, безветренно. Два театра. Работала экономис
том в республиканской конторе Госбанка, интересно было. Через 
год перевели в Нижнеянск....

— Нижнеянской «казначейшей»?
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— Вроде этого. В «казначействе» шесть человек всего... Но в 
Нижнеянске все было по душе: И работа, и вообще... Восемь ки
лометров — Ледовитый океан, море Лаптевых! И не так холодно. 
Пурга раз была, правда, ни зги не видно. И дня три крутила. Маль
чик один вышел, заблудился тут же и погиб. А так — климат тер
пимый. Здесь же, в Нижнеянске, со своим будущим мужем по
знакомилась. А было так. Захожу в столовую... За несколько сто
ликов от входа, лицом к двери, он сидит — обедает. Увидел меня — 
обмер, ложку до рта не донес, с открытым ртом и уставился... А 
я — ноль внимания, продефилировала мимо... Пообедала, выхо
жу — ждет: «Здрассте!..» Даже не посмотрела!.. И началось? Куда 
ни пойду — он навстречу: «Здрассте!..» В клубе подруге говорю: « 
Что это за мужик — проходу не дает, здоровается?» С приисков, 
говорит, дорожник, зимник строит, автомеханик, что ли? Он на 
шесть лет старше да и после тундры... Не показался в начале, в 
общем...

— В общем —он с первого взгляда, а ты с приглядки? Но все же 
«пробил» он «зимник» к твоему ретивому? «Укатал» дорожку?

— «Пробил и укатал»! В мае познакомились, а второго октяб
ря — свадьба. На следующий год, летом, в декрет пошла — в 
Партизанское уехала. Полтора года всего была «нижнеянской каз
начейшей»! Родился сын. Александром назвали. Муж перевелся в 
Нижневартовск. В феврале 73-го я к нему с полугодовалым сы
ном. Сразу же на работу — в Нижневартовское «казначейство»! 
Жили сначала в бараке, но через пару месяцев квартиру нам дали 
в «китайской стене», и почти десять лет жили мы в Вартовске. А в 
Мегион переехала в этот дом... Когда его сдали? Осенью 82-го?.. 
Ну вот, значит, здесь уже более десяти лет... Считай, уж и жизнь 
прошла! Оглянуться не успела, а что впереди? А еще ведь Митяй- 
ку выхаживать, первый класс скоро, все по новой учить придет
ся... Сашкины внуки? Не—ет, теща пусть водится! Что гадать, до 
этого далеко еще. Пусть из армии благополучно вернется... Атам — 
посмотрим. Но комбинезончики, детское приданое припасла за
ранее». Вот так и живем: хлеб с маслом жуем, на масло пока зара
батываем, а в остальном — ничего интересного...

— Так уж и ничего?
— Господи! Да все интересно: Митяй вот, золотце мое, и Сашка 

скоро со службы вернется: с самого Сахалина! Работа — позави
довать можно! Двадцать лет уж — профессионалкой себя считаю. 
Сейчас вот очерк прочитают — многие вспомнят, узнают... Кни
ги — успевай читать, столько интересных... И насчет «Анжели
ки» — напрасно иронизируете! Что ж, по-вашему, одну «Капитан
скую дочку» или Набокова читать? Солженицына и Толстого?
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Читаю и их. Вон, Набоков, Солженицын — все, что вышло. То-то! 
Что нравится, то и покупаю: на книжных полках у меня интен
сивная «ротация» идет. По истории России вот... Репринтные из
дания покупаю. Успею, нет сама прочесть... Сыновья хоть не бу
дут читать ту историю, которой нас пичкали!

— При «ротации» — все-то не выбрасывала бы: в детский дом 
лучше какой послала...

— Да вы что, павликов Морозовых новых захотели? Вот «Закон 
Божий» или Толстого — другое дело, послать можно.

— В «советских классиках» тоже просто хорошие писатели есть 
и поэты... Тот же Маяковский...

...я с сердцем ни разу до мая не дожили, 
а в прожитой жизни 
лишь сотый апрель есть.

Прелесть! Кстати, а какие у вас с сердцем отношения с маем? 
Или тоже — «лишь сотый апрель есть»?

— Самые наилучшие: у нас с сердцем — только май! Правда, с 
грозами... и с морозами! Ну уж с заморозками — это точно. Но — 
май!.. Северный май.

Живет в Мегионе, в нашем подъезде, сибирячка в четвертом 
поколении Надежда Николаевна... Партизанское — Красноярск — 
Иркутск — Якутск — Нижнеянск — Нижневартовск — Мегион... 
Восточная Сибирь — Западная Сибирь — вот этапы жизненного 
пути этой миловидной женщины. Для нее Сибирь — дом, родной 
дом, живя в котором она не совершает «героических подвигов», 
как пытаются представить свое пребывание здесь нахлынувшие в 
поисках «длинного» рубля современные псевдооткрыватели Си
бири...

Есть в твоей душе, Надежда Николаевна, не только «вот таку- 
сенькая золотиночка», но и якутская бриллиантинка, и тюменс
кая черная жемчужинка. Смейся, Надежда, как всегда, полноз
вучно и от души: надоели стоны у микрофонов на сессиях, мара
фонах и презентациях.

«Медленные сумерки России, как туман, осядут на траву...»
Смейся, Надежда! Когда воздух вибрирует, туман быстрее осе

дает. Пусть он вибрирует от смеха, а не от злобного брюзжания.

08.04.93 г.
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Прошло пять лет...
По просьбе Н.Н. очерк вылеживался. Но на сей раз я ее угово

рил: она разрешила его опубликовать. Что я и делаю.
За прошедшие пять лет многое изменилось в жизни страны, так 

же, как и в жизни Н.Н. Самое главное событие, произошедшее в 
ее жизни, — она стала бабушкой!

Души не чает Н.Н. в своем внуке Кирюше — сибиряке в пятом 
поколении! И рассказывая о его невинных детских шалостях и его 
филологических изысках, смеется Н.Н., как и прежде, полнозвуч
но: от чистого сердца и широкой души.

10.10.98 г.



Валентин Кадеев 
из рода долгожителей

Темным и вьюжным вечером 75-го года по только что промя
тому зимнику я приехал к вышкомонтажникам на новую площадь. 
В тот год мы вели работы на четырех площадях и выходили еще на 
две новые. Балков и техники не хватало. Монтажникам поэтому 
приходилось рубить и для себя, и для буровиков на лесистых «точ
ках» даже не балки, а избушки на санях, похожие на таежные охот
ничьи зимовья.

Заходим в ближний. В балке людно, жарко: у толстостенной 
сварной буржуйки рдеют бока. Яркий свет от лампочки-двухсот- 
ки рассеивается в молочно-голубых слоях табачного дыма. Мон
тажники сидят группами по интересам. Кто чаи гоняет, кто в кар
ты режется. Пескари-одиночки есть: один в углу (у входа) бензо- 
пильную цепь правит, другой, за столом хотя, но обособленно, пьет 
чай с домашней постряпушкой: он невысок, и лицо у него мини
атюрное, гладко-розовое, мягкий, кудельный чубчик повлажнел, 
из-под коротеньких бровок поглядывают живые темно-синие гла
за.

Прикончив одну витушку, он, как фокусник, откуда-то из-под 
себя достал другую и так же сосредоточенно, аккуратно, не уро
нив ни крошки, съел и ее.

Я сидел у другого края стола, прихлебывал чай, разговаривал с 
прорабом и механиком и угловым зрением наблюдал невольно за 
«сотрапезником».

Когда он извлек еще одну — свежую, словно с листа, я не вы
держал и рассмеялся:

— Вы... Булочки — вы под столом их печете?
Монтажники оживились:
— Это у него кругооборот — как в природе! Разжевал — перева

рил — испек по новой! Валентин, так ведь?
Тот, кого назвали Валентином, дожевал витушку, похожую на 

послевоенных времен бесподобную венскую сдобу, запил чаем и 
только после этого негромким голосом, чуть на «о», с узнаваемым 
чувашским акцентом, нисколько не смущаясь, пояснил:

— Это я на ведре сижу.
Все грохнулись со смеху. Даже бензопильщик прекратил точку 

пилы. Валентин, обращаясь ко мне явно знакомым взглядом, доб
рожелательно продолжил:

_ А! Им смеяться — палец покажи! Сижу: на чем еще? 
Не на чем: все занято. А сидеть надо — чай поспел. Места ждать —
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не достанется. Вот и сижу — на ведре. А в ведре — запасы: жени
ны подорожники! Дала в дорогу. А в ведре — чтоб не сохли. Они — 
что понимают? Им — пожрать мяса надо. Да поржать... Э-э-э! 
Шалапуды! — и махнул рукой неопределенно—презрительно, а 
мне заулыбался и глаза лукаво прищурил:

— Э-э-э!.. Виктор Николаевич! Не узнал меня, совсем близко 
не узнал! — весело—укоризненно сказал. Помолчав, огорченно 
вздохнул:

— Как узнаешь?.. Столько вода утек! 63-й год было. Партия 
Сашка Баянов. Охтеурье тогда стоял. А жена твоя — раньше зна
ком еще. По Нарыкар...

— Во, Валя дает! В знакомые к главинжу набивается!
— А булочкой, заметьте, как и нас, не угощает!
— У него ж все по счету: до выходного рассчитано...
— Че неправду-то говоришь? — гневно обратился Валентин к 

насмешникам, он привстал, поставил ведро на стол, громыхнул 
эмалированной крышкой:

— Вот, кто желанье есть — на здоровье кушай! А то человек по
думает, что я жмот.

— Что ж тогда ведро закрываеш ь и — под свои нары? 
А потом — пересчитываешь? Знаем тебя, Валя, знаем, да никому 
не скажем...

— Зачем, мужики, неправду врете? Чтоб не сохло! Чисто чтоб, 
чтоб — порядок!..

«Шалапуды» довольны: «завели» Валентина. Он это понимает 
и «глохнет»:

— Э-э-э... Шалапуды, молчать с вами не хочу, не то...
— Кадеев? — вдруг вспомнил я. — На бурстанке работал? У 

Баянова, да? А потом — сюда, в экспедицию? Я-ясно...
Валентин доволен: узнали его! И мне было приятно: мы не так уж 

много общались с ним, а, выходит, чем-то запомнились друг другу, 
и, несмотря на то, что «столько вода утек» после этого, узнали друг 
друга. И в этом было «нечто»: балок уютнее показался, ночь — не 
такой затяжной и мрачной, и перспективы с планом (чего скрывать, 
домокловым мечом висели они, неподъемные планы с «встречны
ми», чугунными блинами обязательств!) — более конкретными...

— Ну! — подтвердил Валентин Кадеев. — Тощна... Экспеди
ция — бульдозерю вот. Все делаю, куда поставят: механизатор ши
рокого профиля...

Почти семь лет, пока работали в одной экспедиции, встреча
лись мы с Валентином по службе, эпизодически, на буровых или 
зимниках, и как односельчане — в поселке. Но неизменно — теп
ло, с шуткой, с подначкой — на чувашско-русские темы. У каж-
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Валентин Иванович Кадеев. Рис. автора

дого из нас были свои проблемы, но мы их не касались. Трений, 
насколько помню, у нас не было. Затем долгое время он мне не 
попадал на глаза: меня перевели в Мегион, а он работал все там 
же — «бульдозерил».

И вот, в начале этого десятилетия (последнего в этом веке!) он 
встретился мне в Мегионе — чистенький, гладенький, нарядный 
(в меру) и крепкий — как осенний, третьего слоя, красноголовик...

— Валентин Иванович! — восклицаю, — да ты никак молодеть 
начал?!

Валентин Иванович экономно, больше глазами, довольно улы
баясь (будто суеверно!), открещивается от моего утверждения:

— Куда уж нам, девкам, замуж: стареем: на пенсию отправили.
— Да на тебе еще пахать да пахать! — дружески толкаю я его 

налитое плечо, плотно обтянутое светло-голубой джинсовой кур
точкой.

— Так оно: силенка еще не убегал далеко! — соглашается он. — 
Список ветеран был: 25 одно место работал. Экспедиция. Полу
чал квартира. И — айда — инды Мегион! — и с напевной интона
цией в резковатом голосе добавил: — Рабата-ю! Пахать не пахать, 
рабатать надо! Одна пенсия — не больна хорошо проживешь.
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Встретив Валентина — Нестареющего, махнул я на свои дела, 
и мы сидим с ним на какой-то чурбашке в тени берез напротив 
бывшей моей «шараги» (березки в палец и чуть потолще, из тех, 
что идут на удилища, сажали густо мы весной 81-го в очередной и 
последний раз, и они — вон как размахнулись!). Я пытаю его въед
ливо, дотошно, и он иногда взбрыкивает и быстро, отчетливо, буд
то галечки выплевывает, без акцента матерится:

— Госплан нашел! Когда был это? При царе Горох! Знал бы раз — 
десять забыл...

А узнал про Кадеева я вот еще что...
Род Кадеевых в деревне Резяпкино, что на севере Куйбышевс

кой, ныне Самарской области, на левобережье Волги, поселился 
издавна. Места там хорошие, возвышенные, водораздельные, ле
систые. И земледелием поселяне занимались, и животноводством, 
и лесным промыслом, и промыслом по дереву. Деревни были люд
ные — в той же Резяпкино в 34-м году, когда родился Валентин, 
было дворов четыреста.

Деда Павла он хорошо помнит, бабку — хуже («Трубку курила! 
Зато не пила, до 90 лет прожила. Бражку ставила, ставила... Как 
же. Кислушка. Из меда. Как же: дед бочата делал. Бортничал...»).

— Дед Павел... У-у! Краснодеревщик! Инструмент у него — бо
гатый какой инструмент: у-у-у... Скрипка делал! Он не каждый де
рево берет: осина, черемуха... Делает дерево, чистый-чистый — 
как бумага. Сухой, ровный... Сильно звук отдает! Скрипка! Сам 
видел. Балалайка не делал, скрипка! Торговал ими. Рестораны иг
рать ездил, во! Едрит корень!

Мне было на удивление: не балалайки, а скрипки!
Дедовская способность в поколениях, с его слов, не прояви

лась. Жили его родители хорошо. По деревенским понятиям. До
статок давался не сам, а трудом и разумением, сметкой. Держать 
во дворе четыре коня мог крепкий хозяин. Пусть не стал, как дед, 
отец Валентина деревенским «Страдивари», но «моргунком» стал. 
Когда задавили налогами на тягло и хозяйство, сдал лошадей, а в 
колхоз не пошел. Так и оставался единоличником, это при род
ном брате — председателе сельсовета! Вот она, трагедия жизни в 
действии и развитии. Что за разговоры вели братья? Ведь навер
няка просчитали возможные последствия, которые — тут как 
тут! — вытекли. И мать ведь должна была отцу соответствовать!

Как злостные кулаки загремели мать и отец Валентина по тюрь
мам.

Было это в 1936 году. И остался Валентин в два года со старшим 
братом в своем доме, остальное — пашня, огород, сельхозинвен- 
тарь и запасы — было конфисковано в ненасытную обществен
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ную прорву... Жили дети своим домом, а питаться бегали к деду. И 
так — почти десять лет!

Но пришел и на их улицу праздник: после Победы живы, здо
ровы, почти одновременно, сначала мать, через неделю — отец — 
вернулись. Мать из тюрьмы, в телогрейке. Отец — с войны, вся 
грудь в наградах.

— О!.. Возвращение его помню. — Валентин даже сейчас бла
женно щурится. — Как счас помню! Старший сержант. Стройный 
мужик тогда был отец, о! Тюрьма он добровольцем фронт — Ро
коссовскому. Армия Рокоссовского весь путь прошел. Весь Бер
лин взял. Встреча на Эльба американцами участвовал. О, какой 
отец! Я сравнении отцом — пацан...

...Да, можно представить его тогдашнюю радость, коли сейчас 
она освещает его голубые глаза лучистым огнем.

С прибытием родителей веселее стало на сердце, а на детских 
плечах — вся непомерная тяжесть крестьянской работы в колхозе 
и дома как была, так и осталась.

В семнадцать лет он уже на тракторе, без «корочек». Пашет! В 
восемнадцать с половиной закончил школу механизации в Сыз
рани. По дороге домой узнал о смерти Сталина — плакал! Прора
ботал немного после школы и снова на учебу в Лениногорск, не
далеко, на курсы помощников экскаваторщиков...

— Не трудно было после «третьего» коридора?
— Не-е... — Валентин—хитрован даже возмущен. — Читать, пи

сать умел? Умел. А остальное — во! — Он постукал по лбу возле 
темечка, чуть прикрытого легкой, мягкой сединой: — Тяма. Тяма 
есть — все поймешь. И вот! — он выкинул перед собой небольшие, 
сжатые в кулаки руки и с кастаньетным прищелкиванием распря
мил пальцы... — Тяма и руки есть — остальное весь твой! Началь
ник попал — во! «Ты, говорит, парень умный, поезжай — учись!»

Работал Валентин у нефтяников в Лениногорске (а я в это вре
мя на практике там был), когда пришла ему повестка : в армию! 
Доехал до Сызрани и — отбой. Досрочно — в «дембеля».

— Обидно?
— Конечно. Слов нет!
— Все и з -за  роста? Как в песне: «Я много в жизни потерял из- 

за того, что ростом мал!» Помнишь, была такая?
— Рост не мешал, совсем другой мешал! Сотрясение у меня был. 

Когда школа механизации учился. Это дело нашлось, и комиссо
вали меня.

— Как же тебя угораздило?
— Говорил же: бедным Ванюшка и у девкам комушка! Женская 

общага после девяти выгонял. Я холостой был — ое-ей был! Не
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смотри — маленький! Двухпудовку только так кидал: трактор же 
работал! Какой трактор: ХТЗ-7! «Универсал»! Без сила — какой 
тракторист?! Сильный был и веселый! Договорился девушка и 
полез пожарный лестница. Пятиэтажка! Второй этаж — лестница 
сорвался, проржавел. Такой причина и армия не служил вот. Со
всем глупый сотрясение.

Так бы и работал Валентин Кадеев на татарских нефтяников, 
пока они не подались в середине семидесятых годов в Сибирь, 
но — нет, обставил он своих лениногорских коллег и почти на де
сять лет раньше их приехал (на то и хитроумный он чуваш)... от
крывать для них фронт работ!

На исходе лета 1957 года услыхал он на обеде заинтриговавшее 
его слово «вербовщик», но виду не подал. А сам из отрывочных 
разговоров понял, кто он такой, и через некоторое время вышел 
на него и... поездом до Тюмени, с озера Андреевского на АН-2 в 
гидроварианте до Березово. Березовская экспедиция... Отдел кад
ров. Заявление. Виза начальника экспедиции: «ОК. Оформить 
товарища Кадеева В.И. сменным бурмастером на станок УШБТ. 
Подпись. И дата: 18.07.57 года».

С тех пор и работает северный «пускач», Валентин Иванович 
Кадеев и не глушит его на своем житейском тракторе.

Первую свою северную «десятку» оттрубил «от» и «до» Вален
тин Кадеев у сейсмиков.

Памятна и незабываема первая сейсмическая зима в партии 
Алексея Бгаевского. Хоть и Сибирь, а край — свободный! И воль
ный: ни прописки тебе, ни учета!

Зима — на профилях, на суше. В навигацию — речная сейсмо
разведка. В межсезонье — ремонт техники.

Ельбанья. Казым. Шухтунгорт. Сартынья... Базы партий. На 
картах в других местах нет стотысячных городов, а в этих — хоть 
один старик живет, да его зимовье на карте означено!

— А в водных партиях ты кем работал?
—Как что? — удивляется Кадеев. — Водомет плавал! Старшина 

катера! Сосьва... Все прошел! Деньгу и от флота, и от экспедиции 
получал, во как! Березово, речпорту, Тамару, жену, «заякорил». 
Украины они сами. Города Житомира. Отец ее — рыбзавода ди
ректор был.

— Из ссыльных, что ли?
— Не-е! Солидный был... Она — вон какой! Теща — тоже. Ох- 

теурье гости приезжала, как же!
— А кем она в речпорту работала-то, что ее — «заякорил»? Я 

все же думал, что ты ее где-то бульдозером откопал, а ты «закапи- 
танил», получается?
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Смеется Валентин экономно, жменисто:
— Так, так... Получается у меня, все получается! Мы тогда Ван- 

зетуре стояли: аккурат 60 кэмэ Березово. Тамара речпорту столо
вой поваром работала...

Улыбаюсь и я:
— Ясненько! Вот откуда постряпушки—подорожнички! Вот 

откуда такое здоровьице...
Тускнеет Валентин:
— Десять лет старше была... Хорошая женщина! Все умела... 

Старше была, а хозяин в семье — я! Жалко ее...
— Что ж теперь — жить надо! Тем более, что в роду... Это прав

да, что ближние родичи прожили все — девяносто и за?
— Обманывать зачем? Деды, бабки... Отец — девяносто, Толь

ятти живет... Все Кадеевы — долгожители.
...Иван Павлович Кадеев «весь Берлин прошел», сын его, Ва

лентин Иванович Кадеев — если не всю Сибирь, то Тюменскую 
ее часть — и по сеткам профилей, и по зимникам исходил изряд
но со своим стальным конем, лелея и уговаривая его как живого. 
С фауной и флорой он не конфликтовал: обходился малым. Он из 
породы долгожителей.

И, может, дождется компенсации сбережений и достойного 
воздаяния за труды свои.

Март 1997 г.



Я сам такой.

С Серегой Клюсовым — так его звали и друзья-каротажники, 
и заказчики-буровики — встретился я на аварийной скважине.

Когда я прилетел на буровую, там находился мастер по слож
ным работам Восточно-Мегионской экспедиции Сергей Долгу
шин, эдакий васнецовский Алеша Попович, и мягко-обходитель- 
ный сменный буровой мастер по имени Петр Иванович: он очень 
стеснительно и мило отпросился на базу по семейным обстоятель
ствам.

Авария в скважине была серьезная: прихват бурильного инст
румента. Аварию «восточники», как обычно, скрыли, пытаясь 
ликвидировать ее своими силами. Наконец, убедившись, что «при
ехали», сообщили в объединение.

Я привез с собой новинку: возбудитель упругих колебаний — 
ВУК, устройство, разработанное в одном из академических ин
ститутов, и решил опробовать его на этой скважине. Но для ус
пешного его применения необходимо было по возможности точ
но знать длину свободной части бурильных труб, т.е. глубину вер
хней границы прихвата.

С помощью серии замеров вытяжки колонны бурильных труб 
под различными нагрузками по многократно опробованной ме
тодике я вычислил глубину прихвата — около 1680 метров. Но мне 
было приказано ждать геофизиков: их метод надежнее...

— Кгтюсов бы прилетел! — вздохнул Долгушин. — Серега, тез
ка мой. Уж он-то определит: тика в тику!

Меня это обижает. Как можно спокойнее, доходчивее объяс
няю, что и по вытяжке можно достаточно точно определять сво
бодную часть колонны труб, если знать компоновку и провести 
серию замеров тщательно, аккуратно. Долгушин не возражает, 
чувствую, только из-за природной деликатности, а, может, оши
баюсь: вычисления доступны ученику средней школы.

Наконец прилетел отряд. С вертолетки идут сразу к своей тех
нике. Галдят. Похоже, что с бодуна: в выходной «подняли»! Кто 
же из них начальник отряда — Серега Клюсов? Неужели вот тот 
невысокий крепыш, покрикивающий резковато, излишне гром
ко. Похоже он! Типично славянское лицо. Большие, добрые — 
даже бесхитростные — глаза незабудковой голубизны. Рот полно
губый, незлой. И все же при всей мягкости линий чувствуется в 
нем колючесть, а в репликах — безапелляционность. Не понрави
лось это мне. И то: на Руси не все караси — есть и ерши! — чув
ствую, из этой породы Серега Клюсов.
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Стали работать: четко, слаженно. Каротажники— свое дело, 
буровики — свое. Пошли на запись — стали поднимать прихвато- 
мер. Захожу к Сереге, знакомлюсь. Станция старенькая, осцил- 
лографная. Пока диаграмма появляется, сохнет, говорю, на какой 
глубине магнитные метки должны исчезнуть. «А, все ваши расче
ты — фигня на постном масле! — кричит он мне в ответ. — Вон...
— называет фамилию одного специалиста по прозвищу «акаде
мик», — уж на что ака-де-еик, а ни разу близко не совпало!»

Берем подсохшую ленту, начинаем изучать: совпадение один к 
одному!

— А, случайность! — равнодушно бросает Серега.
Мы отвернули на необходимой глубине инструмент, взяли при

везенный мною ВУК, спустили его в скважину, соединились с 
прихваченным инструментом и начали «работать» — выбирать его 
вверх.

Мощность удара можно было регулировать. Начали с мини
мальной, постепенно довели до предельной. И хотя удары произ
водились на глубине более 1600 метров, буровая вздрагивала, как 
наковальня. Толчки ощущались и в каротажной станции. После 
цикла ударов по своей методике я определил, что длина свобод
ной части увеличилась на сотню метров, — исходя из этого про
извели отворот инструмента и начали подъем.

Когда подняли четыре освобожденные свечи (как раз сто мет
ров), словно обрезиненные, в вязкой сине-зеленой глине, Серега 
уважительно похмыкал: «Ну-ну! Поздравляю!» Расстались уже теп
ло: каротажники были не нужны.

После этого стали встречаться с Серегой эпизодически: либо на 
аварийных скважинах, либо на осложненных — когда приборы по 
стволу не «ходили» даже у Сереги Клюсова, и требовалось мое, как 
шутил Борис Сергеевич Хохряков, «шаманское» вмешательство.

Первопричиной непрохождения геофизических приборов явля
лось грубое нарушение технологии бурения, в результате чего ствол 
скважины искривлялся, а стенки в интервалах набухающих опок 
рушились, образуя огромные каверны; в этих кавернах приборы 
вывешивались на кабеле отвесом и не попадали в сместившийся 
из-за кривизны ствол, зачастую заваленный шламом и осыпью.

Серега эту первопричину понимал, не в пример руководите
лям наших экспедиций, следовавших принципу «давай-давай»: 
«Пятилетку — за четыре года, скважину — с ускорением!» Эконо
мили часы, сутки, тысячи, нарушая технологию, теряли — сутки, 
недели, миллионы... Главное — вал, т.е. метраж. Сколько было 
скважин загублено и списано потом по «техпричинам»! А сколько 
было потеряно геофизической информации из-за невозможное -
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ти проведения полного комплекса исследований ( не все прибо
ры проходят внутри бурильных труб), или вообще не получено?

Не секрет, что у многих каротажных отрядов есть свои хитрос
ти, «ноу-хау», есть любимые и неудачливые, «поперечные» мето
ды каротажа. Комплект каротажного оборудования (станция:, 
подъемник), как правило, завозится на каждую буровую, а рабо
тать на них залетают разные отряды. С собой они привозят только 
зонды (скважинные приборы) да кое-какие запасные панели. 
Одни каждый метод пишут с первой «ходки», для других скважи
ну приходится то и дело готовить: то у них зонд «задавит» давле
нием раствора, то «сигнал» исчезнет и т.п. (по пословице «...не по
нос, так золотуха», по мнению Сереги).

Серегу Бог миловал. Везенье тому было залогом или уменье? 
Ясно, что уменье на грани искусства! Уменье, добросовестность, 
надежность — качества, необходимые для всего отряда. А искус
ство (пусть — мастерство) — необходимо оператору и машинисту 
подъемника, они— тандем. Они — не просто два специалиста, два 
существа, связанные между собой микрофоном, показаниями 
приборов, они — нечто единое, общее. Скважина, зонд и они — 
не только электрическая и механическая связь между живыми и 
неодушевленными субстанциями—материями, но, возможно, су
ществует какая-то опосредованная, более высокого уровня связь, 
которая и определяет такие понятия, как везение, интуиция, мас
терство, искусство, талант...

— Це?.. — голос у Сереги резкий, он чуть подается ухом к гово
рящему, извинительно улыбаясь, да и дикция с прицекиванием: — 
Громце! Я ж на ухо туговат. Да вы це! Талант — бозый дар, а тут — 
яицница!

Это я попытался подпустить ему «леща», а он разговор свел к 
шутке. И вообще, он ироничен, на слово скор, на шутку отзыв
чив: когда в ударе, речь афористична. Он, хоть и ершист, добр, в 
работе безотказен. Приходилось встречать его в самые распразд- 
ничные дни и на вертолетке с рюкзаком, в болотниках, и на буро
вых (как-то с Лесной площади 31 декабря, несмотря на снежную 
завируху, счастливо вместе вылетали).

По материнской линии Серега Клюсов — сибиряк, тюменский 
северянин. Мать его, Нина Дмитриевна, тоболячка, так же, как и 
бабушка. Родился Сергей в селе Ярково под Тюменью в сентябре 
54-го года, с белорусскими, по батьке, генами. А осознал себя впер
вые в Тобольске, в районе тобольского Кремля, на взвозе. В высо
те и чистоте, в те времена был ясен окоем, а воздух благоухан... 
«Нефтехимией — близко не пахло! Не снилось даже», — замечает 
Сергей.
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С вахты домой

Тобольск помнится... Но и малолетство, и школьные годы про
шли на Крайнем Севере, в поселке Тазовское, на целый градус 
севернее Полярного круга, там, где река Таз впадает в ее имени 
губу.

Цвет тундры бело-голубой, в зависимости от времени года. И 
солнце — то не сходит с неба, выписывая кренделя, то прячется 
надолго за горизонт, помаргивая в полдень плазменными ресни
цами. Полгода зима, остальные полгода — весна, лето и осень. 
Быстротечна их смена. Стремительно расцветает и плодоносит 
природа, быстро и человек взрослеет на севере: в унисон с ней.

Красива, но сурова природа на севере. Не знаю, как Серега 
подростком, но я, бывая в тех краях в зрелом возрасте, на пределе 
возможного переносил пронзительные ветры при морозе под со
рок и летнюю парилку с гнусом (жара под тридцать градусов и 
влажность под сто процентов!).

У матери Сереги, Нины Дмитриевны, было два образования: 
зоотехническое и культпросветовское. Поэтому когда она с сы
ном и его отчимом переехала в 65-м году в поселок Мегион, стала 
работать в библиотеке. Заведующей библиотекой Нина Дмитри
евна трудилась долго, пока в 78-м году не переехала в Нижневар
товск. Многие мегионцы должны помнить эту невысокую при
ветливую женщину. Двухэтажное здание библиотеки на Ленина 
сохранилось, но, похоже, доживает остатние денечки.

Так что мегионцем Серега Клюсов стал давным-давно!
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В 91 -м году после отпуска вышел я на работу 2 сентября. В стра
не большие перемены, в нашей шараге тоже. И только бабье 
лето — как всегда! Прозрачный, как ключевая вода, и такой же 
прохладный и свежий воздух. Разноголосое многоцветье тайги... 
Летающие паутинки... Высокое с тающими льдинками небо...

— Вовремя прилетел, Николаич! — радуется моему возвраще
нию новое начальство. — На 294-й Мохтиковой проблемы: каро
таж не идет. Там такое дело. После аварии забурили вторым ство
лом. Через некоторое время стали попадать в первый. Короче, сей
час там два ствола. Да, натуральные «штаны». Каротаж, может, 
отменят — объединение запросило разрешение у главка. Но ко
лонну надо спускать обязательно: керн нефтяной! Пошамань, 
может, что получится?..

Многое хотелось сказать в ответ, облитое «горечью и злостью», 
да послеотпускное благодушие и старое — советское! — воспита
ние не позволили: «Не на вас — на государство работаю!» Да и к 
скважинам я отношусь как к одушевленным созданиям: они-то 
при чем? Им помочь надо.

На буровой — ни бурового мастера, ни технолога, за всех про 
всех — мастер по сложным работам Стюров.

— О, смена прилетела! — обрадовался он мне. — Как, Никола
ич, отпускаешь?

— А каротажники кто?
— Да Серега ж Клюсов!
— Тогда лети! Люблю: когда на буровой — один! В этом случае 

и с ответственностью все ясно, но и с дележем славы — тоже нет 
проблем! — смеюсь.

Обошел буровую, поговорил с бурильщиками: мужики знако
мые, информацию дали честную, хотя и субъективную. После это
го — к каротажникам.

— Ну це? — после приветствия спрашивает меня Серега, — бу
дет сквазына или нам удоцки сматывать? Нам тозе денезку надо 
зарабатывать!

— Как только — так сразу! — в тон ему отвечаю. Потом серьез
но: — Буровой раствор до ума доведем. И буду устанавливать «псев
доствол»... Как на Чумпасской, помнишь? Попробуем. Не полу
чится, другое дело. К полуночи готовьтесь!

— Мы, как пионеры, всегда готовы! — смеются каротажники, 
продолжая прерванную «пульку».

Обработав раствор химреагентами, я добился необходимых 
параметров, произведя необходимые расчеты, приступил к созда
нию «псевдоствола» в районе «мотни штанов», если пользоваться 
портняжьей терминологией. Закончив произведение этой техно
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логической операции, дал я команду на подъем бурильного инст
румента, а сам пошел на вечернюю радиосвязь.

Едва я назвал позывные буровой, начальник смены радостно 
возвестил: «Все, Николаич! Отменили! Каротаж отменили. Готовь
тесь к спуску колонны!» — и, не дожидаясь моих объяснений, ушел 
со связи.

«Дернуло ж меня выйти на связь!» — ругал я себя. Мне не толь
ко было жаль труда по подготовке ствола к каротажу, он не про
пал: проведенные работы необходимы и для спуска колонны, мне 
было жаль потерянной информации, тех новых знаний о место
рождении, которые, я был уверен, можно получить. Знал я и о том, 
что за невыполнение комплекса геофизических исследований 
банк ощутимо снижает смету по скважине.

«Что делать? Сказать Сереге или не сказать? Попытаться раз
делить ответственность с ним или все взять на себя?» — я кругами 
ходил по вертолетке. И решил: пусть Серега ничего не ведает!

Были уже сумерки на нашем взлобке, раменье же вокруг нас и 
вовсе было залито дымчато-синей тьмой. Буровики закончили 
подъем инструмента и установили на роторе блок-баланс под ка
бель, т.е. подготовили скважину к каротажу. Я заполнил бланк и 
пошел на станцию: будить геофизиков. А они — в карты режутся!

— Что же не отдыхали? — корю их. — Ведь сейчас работать.
— За нас не боись, Николаич! — воскликнул Серега. — Ото

спимся! — И каротажники занялись своим делом.
— Только аккуратнее, Серега! — прошу Клюсова. — Чуть по

садка — сразу на вира и шабаш!
— Добре, добре! — ответил Серега механически, занимаясь 

станцией.
Чтобы отвлечься, я решил сходить в баньку: в этой бригаде была 

хорошая, на ТЭНах, банька. Хотя ТЭНы и не сильно калили ка
менку, но и сполоснуться, и чуток веничком пихтовым помахать 
можно было каждодневно. Да хотя бы просто порелаксировать на 
истомном горячем полке.

С полотенцем из баньки двинулся к каротажникам: каротаж
ный кабель тугой струной поблескивает в свете прожектора.

Аппаратура на сей раз у Сереги компактная, современная. В 
станции — свободно. Чуть погодя, осмотревшись, спрашиваю: 
«Как там, прошли?»

— Прошли, прошли, Николаиц! — отвечает Серега буднично, 
не оборачиваясь — все внимание на приборы. Негромкие коман
ды в микрофон.

— Посадки были?
— Так, цуть—цуть...
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В шесть утра передаю сводку по скважине: «Каротаж. Записа
ли СПАК. Наутро РТ». В ответ чуть ли не матюки: «Срываете ра
боту! Вывоз каротажников запланирован первым рейсом...»

Когда закончили каротаж, признался я Сереге во всем, пови
нился.

— Нам-то це? Нам — нице! А вот вы бы промеж двух жерновов 
оказались, если бы це, — только и сказал Клюсов. И тут же с сар
казмом добавил: — Теперь медаль здите! — и улетел.

...А мне еще предстояло успешно спустить эксплуатационную 
колонну и зацементировать ее.(Я тогда и не предполагал, что эта 
скважина потом будет работать на конкретных людей, а не на го
сударство). А тогда я работал с удовольствием, с вдохновением и 
все у меня получалось.

И с буровой я прилетел 11 августа с хорошим настроением.
В Мегион тоже пришла осень: березы позолотели, рябины за

пылали. Ранние улицы были гулкими, воздух посвежел.
И даже то, что мне не только «медаль» не дали, но даже эле

ментарного «спасибо» не сказали, не нарушало моего душевного 
равновесия: уж больно светлые, «морозно—ясные» перспективы 
открывались перед страной после пресловутого путча, и свои про
блемы поэтому казались мизерными.

С Серегой на буровых судьба нас больше не сводила. Встреча
лись изредка на мегионских улицах, обменивались шутливыми 
репликами. Да один—два раза передавал ему от тещи гостинчики, 
если бывал на тех буровых, где она была поваром.

Последняя встреча была сравнительно недавно: в сентябре 96-
го.

— Ну как? — громко спрашиваю, — «приборы» нормально «хо
дят!?

Смеется:
— Я сцас, — говорит, — по другим «приборам». Геофизицеские 

оставил.
— Что так?
— Жизнь такая пошла! Сцас деньги — все! А у них глаз нету: 

идут к кому попало! Как говорится: не рад хрен терке, да по ней 
боками пляшет! Крутимся помаленьку. Зивем! Мне ведь немного 
надо: мир цтоб в семье, здоровье да цтоб голова на плечах. И не 
пропадем!

В таком духе разговор...
На прощанье спрашиваю:
— Не против, если о тебе напишу в цикле «Мегионцы — это 

мы!»
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— Николаиц, не серьезно ж! — смеется искренне. — Це писать- 
то? В передовиках не ходил. В нацальниках... в руководителях! — 
тозе! Велосипеда не изобрел... То...се...

— Самое главное, чтобы ты мегионцем себя чувствовал! Меги- 
онец — это честный работяга, добрый, справедливый, патриот... 
мастер на все руки... Ты ведь такой?

— Раньше был поцти такой. А какой сцас — разбираться надо... 
... Что ж, Серега, я сам такой — тоже пытаюсь разобраться и в

себе, и в окружающем мире.

01-03. 08.97 г.



Однажды и навсегда

* * *

В север влюбились с тобою мы с первого взгляда 
и до сих пор притяженья его не смогли превозмочь. 
Но ничего мне, признаюсь, не надо, 
кроме того, чтобы ты была рядом, 
и чтобы тихо кружилась над нами

лебедью белая ночь...

Скушно бывало в пургу и в глухое ненастье — 
так, что хотелось все бросить и с севера — прочь!
Но над собою уже не имели мы власти 
и, подчиняясь таинственной страсти, 
ждем не дождемся: когда же закружит

лебедью белая ночь...

...И не жалей, что на севере корни пустили: 
в теплых краях показалось и детям невмочь.
Ну, улыбайся, родная, хорош, погрустили!
Глянь: женихи твою дочь обступили...
Кружится в вальсе... пусть кружится в вальсе —

лебедью! — милая дочь 
в белую... в белую ночь...
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Багряный георгин

Ивана Яковлевича Высочинскогоя впервые увидел в конце 1961 
года в Усть-Балыке (будущем Нефтеюганске).

На базе Пимского и Ярсомовского участков была организова
на Усть—Балыкская партия глубокого бурения Сургутской КГРЭ. 
Пимские остались в Пиму, а мы, ярсомовцы, перебрались в Усть- 
Балык. До морозов успели собрать ярсомовские рубленные в чаш
ку дома, даже клуб (правда, без пола) и несколько полученных 
перед самым ледоставом финских коттеджей. Эти коттеджи, а так
же несколько балков, тягач ATJ1 и другое добро шло на лихтере— 
тысячнике в Березово, но после фонтана на Р-62 Усть-Балыке кой 
было оперативно переадресовано нам.

Теснотища — жуткая. Продуктов не хватало. Под берегом, на 
мысу, на рыбоприемном пункте, была мыр—лавка и пекарня — 
все, даже слипшийся с чуть не довоенных времен марципан съе
ли: хлеба, черного, тяжелого, будто блокадного, тоже не хватало. 
Про баню и прочий соцкультбыт говорить нечего. Более того, даже 
обратного адреса не было: писали на Чеускино. И... месяцев пять 
люди не получали зарплату!

Вот в такой ситуации и появился Иван Яковлевич Высочинс- 
кий, как нам было объявлено, в ранге зама. Прежний начальник 
уволился, а нового еще не назначили. Мы занимались монтажом. 
Старшим был буровой мастер Женя И глин. Потом — прилетев
ший с монтажниками из Ярсомово старший инженер партии Петр 
Егоров.

Новый зам, поскрипывая протезом и опираясь на деревянную 
трость, обошел поселок, заглядывая в каждую квартиру, балок, 
самодельную жилую нору, выслушивая справедливые претензии 
и сочувственно кивая крупной головой и тяжело вздыхая вместе с 
хозяевами.

Был он выше среднего, начальственно грузен, голос широкого 
диапазона: от руководящего баритона до доверительного, мягко
го, отечески-журящего — голосом он владел артистично. Мими
ка его была под стать голосу От крыльев крупного, чуть вислого 
носа, огибая твердый мужской рот, шли глубокие складки, высо
кий лоб изрезан тремя-четырьмя морщинами, складка и на пере
носье. Привычное выражение лица его и светлых прозрачных глаз 
в прищуре было сочувственно-снисходительное, хотя по случаю 
оно выражало всю разнообразную гамму чувств: сочувствие, даже 
как бы виноватость всегда присутствовали при этом.
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Иван Яковлевич родился в мае 1922 года на хуторе Прыдки 
Царицынской губернии, ныне Волгоградской области. В семье 
было три брата и три сестры. В 30-х годах Высочинских раскула
чили. В Прыдках живет до сих пор сестра Александра.

Иван Яковлевич окончил семилетку и в 15 лет, в смутном 37-м 
году поступил в горный техникум в Юхте, но поработать после 
него не успел: началась война. И уже в 41-м году он попал на фронт.

В 44-м он был тяжело ранен и целый год находился в госпита
лях на излечении. В результате ему отняли ногу. Да и другие раны 
заживали с трудом, к примеру, часы не мог надеть на голую руку — 
только на обшлаг, иначе раны кровоточили.

В 45-м году после выписки из госпиталя как инвалиду пришлось 
некоторое время работать шорником. Затем, с учетом его специ
альности, предложили поехать горным техником на Сахалин — 
разведке и добыче сахалинской нефти после войны придавалось 
большое значение.

Иван Яковлевич принял предложение и с женой Антониной 
Владимировной (она родом из Новосибирска) стали сахалински
ми нефтеразведчиками. На Сахалине родились у них двое сыно
вей: в 46-м Борис, через год — Владимир.

С работой и заработками дела обстояли хорошо, но младший 
сын стал прибаливать, с лекарствами на острове были проблемы, 
и врачи посоветовали перебраться на материк, Что Высочинские 
и сделали: перевелись в Новосибирское геологоуправление. И 
началась скитальческая жизнь нефтеразведчика. Старший сын, 
Борис, как-то говорил, что он, пока закончил одиннадцать клас
сов, успел поучиться в восьми школах.

Свой первый приезд в Ме^ион он помнит отлично. Из старин
ного города Тары, что в Омской области, где они жили тогда, уле
тали они на самолете АН-2 всей семьей, с привычным комплек
том вещей и домашнего скарба. 22 февраля 1960 года отца назна
чили начальником Нижневартовской партии глубокого бурения 
Сургутской комплексной геологоразведочной экспедиции. Борис 
в это время учился в седьмом классе. Поселились они не в самом 
Мегионе, а чуть в стороне, километра три в сторону Баграса.

Борис сейчас похож на отца той поры, только он посуше, по- 
прогонистей и резче в движениях, что ли. «Места тогда мегионс- 
кие были поглуше, — с суховатой усмешкой говорит он. — Рейсо
вые и центрозавозовские автобусы, такси — тем более! не ходили. 
Зато «веревочка» существовала. Как в пушкинские времена: по
чтовая гоньба! А что? Почту получали, пожалуй, регулярнее, чем 
сейчас... В партии у отца был персональный транспорт: разъезд
ной конь с кошевкой. Гнедой такой конь...»
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В марте 61-го года была получена мегионская нефть, и стало 
ясно, что здесь будут разворачиваться большие дела. Иван Яков
левич согласился на переезд в Сургут для работы в аппарате экс
педиции: нужно было доучить сыновей в хорошей школе, в спо
койной обстановке. В Сургуте такие возможности были.

И уже по шуге, на катере, переехали Высочинские в старин
ный город Сургут, пребывавший в то время в ранге поселка, рай
центра. Было это 17 октября 1961 года.

В Сургуте остановились они на квартире Тереховых, знакомых 
по прежним нефтеразведкам. Жили Тереховы в поселке развед
чиков, в школу приходилось ходить в Сургут, за Сайму. Но парни 
не роптали: расстояние в пару километров не считалось тогда боль
шим, как, кстати, и многие другие, невероятные с позиций сегод
няшнего дня, трудности.

И так же, видимо, спокойно выехал Иван Яковлевич в Усть- 
Балык в длительную командировку.

Я в это время помбурил в отряде Иглина и был в курсе всех 
составляющих поселкового общественного мнения. Так оно было 
или нет, но общественное это мнение именно с Высочинским свя
зывало такие маленькие радости и перемены, как выдачу сначала 
аванса, а вскоре и всех долгов по зарплате (я, помню, тут же выс
лал из Чеускино матери перевод из своей первой северной получ
ки); завоз самолетами продуктов, в основном, правда, склянок с 
борщами и солянками, свекольниками, рыбных консервов, ту
шенки и овощей (их делили между семейными), а также спецо
дежды... В партии было много вновь принятых, приехавших по 
лету, без теплой одежды: они радовались, получив зимний комп
лект спецовки. Я, например, заимев черный полушубок и вален
ки, был как кум королю!

Вскоре на базе партий глубокого бурения были организованы неф
теразведочные экспедиции, и они отпочковались от праматери сво
ей — Сургутской комплексной, стали самостоятельными: Усть-Ба- 
лыкская НРЭ — в Нефтеюганске, Мегионская НРЭ — в Мегионе.

Иван Яковлевич вернулся в Сургут и стал работать в экспеди
ции начальником планового отдела.

Меня тоже перевели в Сургут, но по службе я сносился с ним 
редко. При случайных встречах, если давно не виделись, он обыч
но участливо спрашивал: «Ну, молодежь, как дела? Как живется? 
Активнее надо жить! В производство вникать, в экономику. Сей
час вон как дела разворачиваются. Через три-четыре года многие 
из вас станут руководителями. Учитесь у старших, вникайте в тон
кости, не бойтесь спрашивать!» — и светлые его глаза утопали в 
лучистых морщинках.
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Жили они тогда на улице Центральной, недалеко от конторы 
экспедиции, занимали половину бревенчатого дома; в палисад
нике у них что-то зеленело, но я как-то не обращал на это внима
ния — до поры. И она пришла — в свое время!

В начале июля 63-го года белой ночью, обмахиваясь березовы
ми веточками, шли мы с будущей супругой по улице Централь
ной и «чушь прекрасную несли». Было свежо, тихо и светло как 
днем, но словно через дымчатый светофильтр. И тут я обратил 
внимание на палисадник, мимо которого мы проходили, — там 
что-то рубиново рдело... В порыве, без зазрения совести, я пере
махнул через штакетник и удивленно рассматривал цветок: это был 
огромный кроваво-красный георгин! Было чему дивоваться: та
кие экземпляры не всегда попадались мне и в Уфе, столице сол
нечной Башкирии! Меня окликнула будущая моя жена, и я со
рвал это чудо природы, чтобы подарить его своей избраннице... 
Она была в восторге.

Не помню, долго ли стоял он в графине, да это и неважно, так 
как я сделал несколько снимков, на которых моя жена с этим ге
оргином. Жаль* в то время цветной снимок был проблемой!

Через некоторое время я краем уха услыхал, что Иван Яковле
вич — а это был его палисадник! — очень убивался о сорванном 
георгине и призывал все возможные кары на голову его похитите
ля. Я тогда уже был женат и жил в четвертинке такого же дома, 
как у него, только на противоположной стороне, наискосок. При 
удобном случае я повинился ему, рассказав про обстоятельства, 
при которых он был сорван. Обида хоть и притушилась, но все 
равно корил он меня обстоятельно.

Как инвалид войны и ветеран разведки, он одним из первых 
северян получил квартиру в Тюмени, в которой жили сыновья с 
бабушкой.

Когда меня переводили в Тюмень, в геологоуправление, он сам 
предложил на первых порах, до получения квартиры, пожить с 
ними, и я до сих пор им всем благодарен.

При втором своем явлении на мегионском небосводе он пред
стает главным экономистом экспедиции, затем объединения.

Так получилось, что первую половину 90-х годов нам пришлось 
работать в одном объединении — «Мегионнефтегазгеологии». На 
этот раз по службе приходилось иметь с ним дело довольно часто.

То, что он опытный экономист, — собаку в своем деле съел — 
мне было очевидно. Да и уважительное отношение к нему глав
ного экономиста Главка Генюша, представителей министерства и 
ученых мужей из московских институтов говорило само за себя. 
Помимо этого, Иван Яковлевич был прямым и принципиальным
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человеком. Оппонентом он бывал очень тяжелым, «вязким»: пе
реубедить его очень трудно, а уж навязать свое мнение — тем бо
лее.

Еще до перехода в объединение, будучи главным инженером 
экспедиции, я несколько раз сталкивался с ним, считая, что не
которые показатели устанавливались нашей экспедиции неспра
ведливо, наравне с другими экспедициями, не обремененными 
вспомогательным производством и службами, связанными с жиз
недеятельностью экспедиционного поселка и пр. После обмена 
мнениями доказательные доводы он принимал и, оперируя ими, 
пробивал, в свою очередь, решение наших вопросов «наверху».

Вплотную пришлось поработать нам, технарям, с главным эко
номистом и его службами в объединении и в экспедициях в 83—84 
г.г., когда министерство, с подачи высокопоставленных диссертан
тов, решило перейти на новую систему проектирования и финан
сирования разведочных и поисковых работ на нефть и газ. Букваль
но в авральные сроки нам предписывалось пересоставить техни
ческие проекты и сметы на строительство скважин. Были 
установлены жесткие графики составления проектно-технической 
и сметной документации, экспертизы и утверждения ее. И сроки в 
основном выдерживались. А ведь вся эта работа выполнялась на 
фоне обычной текущей: план-то с нас требовали! Компьютеров у 
нас тогда не было, и выполнялось все за счет уплотнения рабочего 
дня, использования каждой минуты и, конечно, за счет вечеров и 
выходных. Я тогда был на пике своих возможностей, и то уставал 
чертовски, удивлялся Ивану Яковлевичу, ему все это — вроде хоть 
бы хны! Свежевыбрит, бодр, доброжелателен и, как всегда, непрек
лонно настойчив. И только временами лицо выдавало его: привыч
ное сочувственно-снисходительное выражение сменялось нату
ральной гримасой боли. Тогда только до меня доходило: ему ше
стьдесят и он инвалид Великой Отечественной войны и беспокоят 
его, может быть, ужасные фантомные или реальные боли...

Сейчас Иван Яковлевич живет в Тюмени, активно работает в 
Совете ветеранов Главтюменьгеологии.

Сыновья его в Мегионе с начала своей трудовой биографии: 
Борис Иванович — в геофизике, Владимир Иванович — в буре
нии.

Борис Иванович, как и отец, большой любитель цветов. У себя 
на даче он уже семь лет, к примеру, разводит розы и пионы.

— Цветут? — интересуюсь я и добавляю со смехом: — Рвать не 
буду, не бойся! — намекая на случай с рубиново—рдяным георги
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ном, о котором я рассказывал ему на каротаже на далекой буро
вой.

— А куда им деваться? — спокойно, с хитринкой в глазах гово
рит он. — Цвету-ут.., как миленькие. А чего бы им и не цвесть, 
когда они, можно сказать, у меня вот здесь посажены! — Он кос
нулся груди. — Без сердца и черенку, и луковице не подняться, и 
бутону не раскрыться...

...Цветы меня всегда волновали: и меленькие незабудки, и ог
ромные, с медный таз, подсолнухи, и тревожные лиловые коло
кольчики, и медово-дурманящие, словно из свежевзбитого сли
вочного масла, тыквенные бокалы, открытые в раннем детстве; 
подростком, увидев впервые, как сказочным аленьким цветочком, 
я восхищался и касмеей, и георгином, пионом и нарциссом и мно
гими, многими другими, был покорен мощью гладиолуса, трубя
щего во все свои многоцветные раковины гимн во славу жизни. И 
дай Бог, чтоб цветы не уходили из нашей жизни.

25-27.01.99 г.



Глуби и выси

I

Так получилось, что организовывать забурку самой глубокой в 
Среднем Приобье скважины-пятитысячницы (параметрической 
№ 90 на Тагринской площади) пришлось мне с Борисом Сергее
вичем Хохряковым, нынешним главой администрации Нижневар
товского района. Он работал тогда главным инженером объеди
нения «Мегионнефтегазгеология», а я — главным технологом. В 
связи со сложной конструкцией скважины и отсутствием опыта 
строительства таких «сверловин», как говорили летные мастера- 
западэнцы, возникало много организационных (снабженческих, 
в основном) и технических проблем. Нормативное время на со
оружение скважины отпускалось непривычно продолжительное 
по приобским масштабам, поэтому все работы, связанные с ней, 
находились на контроле Министерства геологии. Многократно 
переносившиеся сроки забури снова поджимали. Нужно было 
принимать решение.

Прекрасная предосенняя погода: солнечно, тепло, вольготно... 
Более того, благостно! Это была та краткая пора в тайге, когда 
воздух прохладно-смолист, когда нет гнуса, мор на него находит, 
или он делает перегруппировку сил в тени, в черном пойменном 
лесу, а без гнуса в соснячке сибирском — рай!

Заказчик, подрядчик, начальство — сидят на смолистом кря
же, щурясь на высокое солнце, похваливая ключевую воду, мирно 
беседуют в ожидании вертолета. Состояние дел на штучной сква
жине ясно каждому с его позиции. Все трое — плотные, густово
лосые, самый младший — в возрасте Христа. Знают друг друга не 
первый год, кто есть кто — ясно. Но каждого должность обязыва
ет вести свою линию.

Подрядчик: «Первый раз, что ли? Буровая есть буровая: доде
лаем! Пусть забуриваются! Монтажники буровикам мешать не 
будут».

Заказчик (по всему видно, надоело ему): «Нам с этой скважи
ны метража, как с козла молока, план на ней не сделаешь. И запа
сов не прирастить, тут уже все взято. Забуривать надо, а сколько 
будем бурить — не важно».

И только я упираюсь: надо доводить до ума, в том числе сде
лать перемонтаж части блоков, заменить в насосном основания, 
завезти все материалы и — в таком же духе, целое предписание 
заказчику и подрядчику. «Борис Сергеевич! — апеллирую к началь
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ству. — Как только долото закрутится, мы с вами будем в бороне, 
а они — в стороне. Спрос будет с нас».

Хохряков, как обычно, выслушал меня внимательно, потом, без 
усмешки, задал неожиданный вопрос:

— Виктор Николаевич, вам в горы не приходилось ходить? — 
чуть усмехнулся в ответ на мое недоуменное выражение: какое, 
мол, отношение имеют выси к глубям, пояснил. — Я это к чему? 
А к тому. Там перед восхождением на вершину делают промежу
точные лагеря. Мы сейчас, будем говорить, у подножия. Есть у 
нас возможность дойти до промежуточной базы, спустить первую 
обсадную колонну? Думаю, есть. Так, поэтапно, и будем строить 
скважину. Иначе никогда не закрутим ее. Логично? — И уже об
ращаясь к заказчику и подрядчику, распорядился: — Выполняйте 
предписание и забуривайтесь. Виктор Николаевич его откоррек
тирует в духе договоренности. Но не забывайте про подготовку к 
следующему этапу.

Я был недоволен данным распоряжением. Но знал, что если, 
выслушав все мнения, Борис Сергеевич принимал, как он выра
жался, волевое решение, переубеждать его не имело смысла: нуж
но было или выполнять, или уходить. Уходить я не собирался, мне 
нравилось работать с ним, а волевые решения он принимал в по
добных патовых ситуациях. И я остался на буровой — корректи
ровать предписание с учетом восхождения до промежуточного ла
геря.

II

Познакомились мы с Борисом Сергеевичем Хохряковым вот 
при каких обстоятельствах.

Летом 81-го года, не догуляв длинного, за три года, отпуска, 
перевелся я из Ваховска, где работал главным инженером, в Ме- 
гион, в объединение, по семейным обстоятельствам (в поселке 
была тогда только школа-восьмилетка). Я был в то время крепок, 
здоров, считался достаточно опытным специалистом, не боялся 
поля, как, впрочем, не чурался и аппаратной работы, не пренеб
регал бумагами. Это было еще в тот период, когда я «завязал» со 
стихами и прозой, считая прежние пристрастия юношеским ув
лечением. Поэтому полностью отдавал себя работе, благо были 
неограниченные сферы приложения, так сказать, творческих сил: 
куда ни кинь — везде проблемы. Я не отказывался ни от любых 
служебных заданий, ни от общественных поручений. По неделе- 
две бывал в командировках, в экспедициях, особенно часто — в
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Аганской суперэкспедиции, инициаторе отраслевого соцсоревно
вания. И вот, вернувшись из командировки в очередной раз, пря
мо с вертолетки я прибыл в объединение. Не успел я дойти до сво
его кабинета, как меня перехватил босс группового профкома:

— Где вы ходите?! Конференция уже начинается, а представи
теля объединения до сих пор нет!

— Какая конференция? И при чем здесь я?
— Профсоюзная. Мегионской экспедиции. От объединения вы 

должны присутствовать...
Профсоюзные конференции... На многих мне доводилось за

седать за время работы в Главтюменьгеологии, все они были по
хожи одна на другую накалом страстей! Да и где еще отвести душу 
людям, живущим зачастую в условиях, подобных тем, что на вос
петых лесоповалах? Где еще есть возможность «отоспаться» на 
начальстве доморощенным жванецким? У меня до сих пор в па
мяти, на слуху та, первая конференция, на которой я присутство
вал зеленым молодым специалистом — в Усть-Балыке, в 61-м году, 
на месте будущего Нефтеюганска, закончившаяся глубокой но
чью, когда люди выходили из промороженного (пола еще не было) 
клуба распаренные, но — умиротворенные, отведшие беззлобные, 
отходчивые души.

И вдруг, впервые, спокойное, даже вялое собрание. Так, с ре
денькими всплесками, с мелкой рябью эмоций.

Конференция идет в единственном мегионском (и до сих пор, 
кстати!) ДК «Прометей», находящемся на балансе Мегионской 
экспедиции (ныне передан городу). Зал для конференций вели
коват. Мы сидим с Хохряковым чуть на отшибе. Еще одно отли
чие от привычных конференций: начальник экспедиции не в пре
зидиуме, а в зале...

В перерыве обращаюсь к нему:
— Борис Сергеевич, в чем дело? Какое-то сонное царство.
Он понял, о чем я спрашиваю.
— У меня еженедельный прием по личным вопросам. Ведется 

регулярно. В присутствии зама по быту, председателя профкома, 
начальника ОРСа. Секретарь парткома бывает часто. Вопросы 
решаются конкретно, гласно. Невыполнимых обещаний не дает
ся. И — контроль за принятыми решениями. Так что спорить осо
бо не о чем...

Прежде мы встречались на совещаниях, на штабах, советах ру
ководства, но мимолетно. А в этот раз немного разговорились, 
отметив, что взгляды на многие аспекты нашей работы у нас со
впадают. Я узнал, что он после института, с 72-го года работает 
здесь, в МНРЭ. Начинал с цеха испытания, был его начальником,
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затем замом по общим вопросам. И вот уже два года начальником 
экспедиции. Я высказался насчет удачной его служебной карье
ры.

— Просто ответственности не боюсь: беру на себя. Когда место 
зама освободилось, многим, более опытным предлагали, те отка
зались. А я согласился! Покрутиться пришлось, но справился. И 
когда начальником предложили, не стал ломаться из скромности: 
производство знал, людей, район работ и прочее. Вроде получа
ется? — он сдержанно улыбнулся, но ни в тоне, каким это было 
произнесено, ни в коротком, отрывистом смешке, которым была 
сопровождена неширокая улыбка, приоткрывшая плотные, не
крупные зубы, не было самодовольства, тщеславия, чуть често
любия — может быть.

Еще большее расположение испытал я к нему, когда узнал, что 
он закончил тот же институт, что и я, — Уфимский нефтяной. Что 
мы — земляки.

III

Уфа!.. Город школьного детства, юности, студенчества. Город 
первого сладкого сердцебиения, первых увидевших свет стихов, 
радости и тревог... Город, в который так радостно было возвращать
ся с практики, с уборки, а позже — с севера, в отпуск! Как и в пре
жние годы, люблю посидеть на татарском кладбище (ныне — у 
памятника Салавату Юлаеву), или недалеко от альма матер, в пар
ке, деревья которого начали сажать на поросшем полынком вы
соком берегу Белой еще мы, и безотрывно глядеть в поистине со
сущую глаза синеву забельских далей, вдыхая запах лип с Воро
нок и полынка — родного «ямшана»... Много памятных мест и в 
городском пространстве... Что говорить — родные места! Мате
ринским теплом веет от них, родительским кровом. У меня там 
матушка упокоилась, у Бориса Сергеевича — отец, поэтому ныне 
нам Уфа вдвойне дорогой город. О, Уфа — син минеке бер!

— Если бы не война, — вспоминает Борис Сергеевич, — я бы 
не уфимцем родился, а волжанином. Родители жили на Волге, в 
деревне Глебово, под Рыбинском. Работали на моторном заводе. 
В начале войны завод эвакуировался в Уфу, вернее, в Черниковку. 
Помните же: вдоль Транссиба полустанки — 1-я, 2-я и т.д. Пло
щадки? Цеха моторного завода! Отец прошел большой трудовой 
путь от токаря-фрезеровщика до заместителя начальника цеха 
моторного завода, в котором работало полторы тысячи человек. 
На работу он уходил обычно в семь утра и возвращался поздно
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вечером. По субботам работал в 
таком же режиме. Поэтому я с 
детства считал, что так мужчина 
и должен работать. Жили мы 
сначала в районе 4-й площадки, 
там, в 13-й больнице, 11 мая 1950 
года я родился, став уфимцем.
Если интересует, могу сказать 
точнее: в шесть утра.

Борис Сергеевич сдержанно, 
в своей манере посмеявшись, 
продолжает вспоминать:

— В 56-м году переехали в но
вый дом, сейчас это улица 40 лет 
Октября. Через год пошел в шко
лу № 52 калининского района 
Уфы.

— А полное солнечное затме
ние помните? В это время, ка
жется, было, — вдруг сбиваю я 
его с мыслей.

— Такое не забывается: впечатляющее зрелище! — откликается 
он. — Когда «Слово о полку Игореве» проходили, ощущение ру
сичей от полного затмения солнца — поистине небесного знаме
ния! — были понятны. Как же: исчезло Ярило среди бела дня!.. 
Зато потом, когда солнце стало переливаться из-за тени, каким 
ослепительным показался его свет, каким ярким и новым окру
жающий мир. Но вскоре жизнь пошла своим чередом. Школа. 
Уроки. Домашние задания. Спорт. Походы по окрестностям. Ме
ста у нас — сам знаешь! Одни Воронки чего стоят. Да и берега 
Уфимки... По обрывам забирались, пещеры — хоть и узкие, ско
рее лазы, но все же осваивали. Купались, рыбачили, орехи-лещи- 
ну в овражных чащобах добывали. Весной — за подснежниками...

В парке Калинина, а он ведь большой, местами — лес настоя
щий — в кроссах участвовали. Между прочим, в беге на 800 мет
ров был чемпионом школы. Результат до сих пор помню: две ми
нуты девять секунд. А в 68-м году, это уже после первого курса, а 
поступил я, как ты знаешь, в Уфимский нефтяной институт, друг 
уговорил меня заняться альпинизмом и вывез на сборы. База была 
на речке Ала-Арча, километрах в двадцати от Фрунзе, от Бишкека 
то есть. После обучения скалолазанию совершили два восхожде
ния: на вершину Адэгине и пик Панфилова (что-то около 4700 
метров над уровнем моря). Наша группа заняла 17-е место из 150 (

Борис Сергеевич Хохрянов, глава 
администрации Нижневартовс
кого района, б. начальник МНРЭ, 
б. гл. инженер ОМНГГ, б. началь
ник ЛНГРЭ
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в зачет команде вошли). Вот так. В 72-м году институт закончил, 
остальное вы знаете. Кстати, ваш однокашник, Анатолий Попов, 
был руководителем моего дипломного проекта...

Когда в горы поднимались, не думалось мне, что лет через пят
надцать придется совершить, хотя опосредованно, зеркальное 
восхождение на такую же высоту... То есть в глубь земли.

IV

Вскоре после нашего разговора Хохрякова назначили главным 
инженером Мегионнефтегазгеологии. На его место (не отставать 
же от нефтяников!) поставили знатного бурового мастера, «мая
ка» отраслевого соревнования. Этого «маяка» я знал как злостно
го нарушителя технологической дисциплины, для которого един
ственным критерием истины был свой прошлый опыт, несмотря 
на новые сложные геолого-технические условия. Тем не менее 
новый главный инженер, собрав нас, руководителей служб, на
стоятельно рекомендовал, чтобы мы вплотную занялись оказани
ем помощи новому выдвиженцу. На наше удивление, почему, мол, 
не главного инженера, опытного руководителя и специалиста, 
назначили начальником экспедиции, замещавшего Хохрякова, 
когда тот был в отпуске или командировке, а «маяка», Хохряков, 
тая усмешку в небольших темно-карих глазах, ответил фразой из
вестного анекдота: «Надо, Федя, надо!»

Так началась моя работа под его рукой.
Вспоминая своих непосредственных начальников разного уров

ня, с которыми мне пришлось более тридцати лет работать, я вы
деляю троих: Виктора Петровича Федорова, Израиля Перецови- 
ча Бранзбурга и Бориса Сергеевича Хохрякова — с ними мне было 
легко работать, и основная причина этого в том, что они не меша
ли мне выполнять мои обязанности, считались с моим мнением, 
не перерешивали, не давили, а убеждали, и только в редких слу
чаях принимали, в разрез с моим мнением, волевые решения. Ну 
и, помимо прочего, мне нравились многие их личные, общечело
веческие качества, привычки...

Помню, после забурки 90-й Тагринской, мы с Хохряковым при 
первой возможности ездили в ближние, окрестные лесочки и кол
ки за грибами. Он отпускал своего водителя Николая Ивановича, 
сам садился за руль УАЗа и — по грибы! по ягоды! Хоть час-два, но 
успевали мы полазить по чапыжникам, опушкам и предболотьям. 
Собирал он азартно, ревниво относился к своим находкам. Ха
рактерно уважительное отношение не только к людям, но и к лес
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ным дарам! (Может, точнее, к своему труду?) Такой пример. Пос
ле грибной охоты спрашивает: «Сколько у вас получилось грибов 
после варки?» Стыдно признаться, гости приходили, а корзинка с 
неперебранными грибами так и стоит на балконе, и придется, 
когда руки до них дойдут, половину выкинуть. Мы в то лето холо
стяковали, и оба делали подготовительные работы к ремонту квар
тир: занимались шпаклевкой дверей, окон, полов. Я потом при
ступил к малярным работам, а Борис Сергеевич не решился.

— Вообще говоря, ремонт квартиры — не моя прерогатива, — 
пояснил он усмешливо, — это хобби жены! Мне она не доверяет: 
колер красок, рисунок обоев — дело тонкое, дизайн! В этом она 
спец, а я — как рабсила...

С Валентиной Ивановной Хохряковой я познакомился, пожа
луй, прежде, чем с Борисом Сергеевичем.

В конце 70-х, когда было создано объединение «Мегионнеф- 
тегазгеология», зимой, при нелетной погоде, мне приходилось 
добираться из Ваховска до Мегиона по зимнику через Стрежевое. 
Хорошо укатанный зимник порой не уступает автобану, а вот не
давно уложенная бетонка выматывала всю душу, особенно если 
ехать приходилось на ВМ-20. В любом случае, после многочасо
вой езды самочувствие было не лучшим. И так приятно было ос
вежиться крепким ароматным чаем после тряской дороги!

Главным механиком объединения в то время был мой давний 
знакомый. И однажды зашедши к нему, я был радушно попотче
ван и кофе, и чаем его милыми сотрудницами, симпатичными, 
остроумными и веселыми женщинами: Алиной Алиевной, Вален
тиной Ивановной и Алей... И с тех пор, даже прилетая на верто
лете, я стал наведываться к ним: пообщаться. За чаем обсуждали 
новости, хохмили, попутно я мог получить язвительные замеча
ния, если наши механики допускали в своих отчетах, актах на спи
сание, заявках или других документах непростительные «ляпы».

Оказалось, что Валентина Ивановна — землячка, окончила 
механический факультет нашего Уфимского нефтяного институ
та (а я земляками гордился, уровень подготовки в УНИ был выше, 
чем во многих других родственных!).

С Борисом Сергеевичем она познакомилась банально: на студен
ческой вечеринке. Знакомство привело к тому что на последних двух 
курсах ей пришлось учиться заочно: вышла замуж и уехала с ним в 
Мегион в 72-м году. И ездила потом — как нитка за иголкой...

Валентина Ивановна по натуре человек открытый, энергичный, 
коммуникабельный, она способна в любых условиях создать ду
шевную, непринужденную обстановку, а уж дома, для родных и 
любимых — тем более!
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Поэтому неудивительно, что Борис Сергеевич к своему дому, к 
семье относится очень уважительно, трепетно, может быть, даже...

V

На 90-й Тагринской дела — поэтапно, с заминками, но про
двигались. Долото диаметром 295 мм достигло глубины 3800 мет
ров. Сложности усугублялись суровой зимой, высокой забойной 
температурой (более 100 градусов Цельсия), буровая курилась, как 
вулкан, буровой раствор на устье был горячим...

На долото, что поднято с забоя, 
с достигнутой впервые глубины, 
смотрю с волнением, само собою...
С каким-то ощущением вины 
вращаю облысевшие шарошки: 
на них тускнеют, подсыхая, крошки 
глубинных — 
нутряных! — 
земных пород...
А память, сделав резкий поворот, 
подсказывает мне совсем другое: 
космический корабль, пробивший в космос дверь! 
Небесная — там, здесь — земная твердь!
Но то же устремление — благое!
И долото навстречу тяготенью
уходит вниз —
как корень у растенья.

Хоть и «навстречу тяготенью» шли наши буровики, но споты
кались и на ровном месте, чего уж скрывать. И на 90-й — штуч
ной, и на рядовых, выгонявших пресловутый плановый метраж.

План! План! План! Любой ценой: план!
План, не подкрепленный техническими ресурсами...
План, рассчитанный на энтузиазм масс, без развития социаль

ной инфраструктуры...
План, который выполняют начальники, парткомы, профкомы 

и комитеты комсомола, а заваливают — главный инженер и его 
службы...

Каждое утро начальник Главка — генералу, главный — главно
му и т.д., по функциональной подчиненности с одним вопросом: 
«Когда закрутите нулевки?» То есть забурите новые скважины,
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чтобы взять легкие верхние метры для покрытия своего или чу
жого недобора, для выполнения дополнительного задания. И все 
это называлось оперативным руководством, оказанием помощи, 
заключающейся в ценных указаниях, а фактически было мелоч
ной опекой, отнимавшей время от настоящей работы. Но у Глав
ка была власть, все финансовые и материальные ресурсы, право 
казнить и миловать, назначать и смещать... «Выгоню!!!» смени
лось на более демократичное «Уволю! Без права работать в систе
ме даже вахтером...» Трудно в такой обстановке разговаривать с 
подчиненными спокойно, доброжелательно, считаться с их мне
нием, уважать их человеческое достоинство, учитывать их семей
ные обстоятельства и житейские ситуации.

Борису Сергеевичу это удавалось.
Но как, знали не многие: через стенокардию... Хотя он сам вида 

не показывал.
Когда же у дочери после операции, сделанной в Мегионе, на

чалось осложнение и потребовалось квалифицированное и дли
тельное лечение, Борис Сергеевич тут же, без раздумий перевез 
семью в Уфу, оставил престижную руководящую должность и стал 
вахтовиком: буровым мастером на глубокой скважине-четырех- 
тысячнице... И только после того, как здоровье дочери укрепи
лось, вернулся снова на постоянную работу на север — возглавил 
Аганскую нефтеразведочную экспедицию, переживавшую тогда 
не лучшие времена...

В Новоаганске он в который раз в жизни не побоялся ответ
ственности: принял на себя груз выборной должности председа
теля Нижневартовского райисполкома, и до сих пор несет это бре
мя в должности главы администрации района.

А новоаганцы до сих пор вспоминают Бориса Сергеевича доб
рым словом. Но он и на новом посту не забывал их. Об этом гово
рилось на юбилейных торжествах, недавно прошедших в Ново
аганске.

О работе Бориса Сергеевича, его программе, о том, что сдела
но в районе с его спокойной, точной и силовой подачи достаточ
но много и регулярно рассказывается в местных и региональных 
средствах массовой информации, в буклетах, выпущенных рай
онным пресс-центром и т.п. И я не ставил себе целью говорить о 
сегодняшних его делах, стиле работы, его человеческих качествах, 
я хотел показать, откуда он, сегодняшний Хохряков Б.С., глава, 
депутат, семьянин (свежеиспеченный дед, кстати). Человек совре
менный, повидавший мир, расширивший сегодня свой кругозор, 
обогатившийся новым опытом, способный воспринимать новое, 
критически оценивая прошлое, не черня его.

53



Вот лишь несколько впечатлений от встреч с ним а последние 
годы.

...Борис Сергеевич разговаривает с солидной, русской прият
ности и комплекции женщиной, по всей видимости, финансис
том: «Освободите меня от этой ноши! Я почему занимался сам? 
Хотелось, чтобы все бюджетники получили зарплату. Сейчас, когда 
вопрос решен и есть перспектива к нему до Нового года не воз
вращаться, берите все на себя. Будем говорить, за рублем обра
тятся, буду отправлять к вам, сам решать ничего не буду! Соглас
ны?»

Отмена волевого решения, принятого в критической ситуации, 
и возвращение самостоятельности руководителю службы? Види
мо, так. Как и в былые времена.

...Борис Сергеевич о стиле своей работы: « Где бы и на какой 
должности не работал, стараюсь создать команду. Но решение 
сложных задач беру на себя. Еще в молодости, впервые став руко
водителем, определил свою нагрузку: способен за рабочий — не
нормированный, правда, день — рассмотреть до пятидесяти воп
росов разного уровня (по вертикали и горизонтали). И такой темп 
работы удается сохранить по сегодняшний день».

...Борис Сергеевич о своем имидже: «Хотелось бы иметь имидж 
обязательного человека. И, думаю, именно так меня восприни
мают жители района. Их доверие, уважение к себе чувствую все
гда, когда бываю в поселках. Поездки на места — мой образ жиз
ни, к которому я привык, работая еще в геологии. Определиться, 
что надо сделать, не по генплану и телефону, а на месте, общаясь с 
конкретными людьми. Общение с людьми всегда подпитывает 
руководителя особой энергетикой.Я пытаюсь делать больше, на
верное, потому, что по натуре созидатель. У меня всегда была по
требность улучшать жизнь. И люди это видят...»

...Борис Сергеевич только что проводил посетителя, отрывис
то усмехнулся: «За сырьем охотников — хоть отбавляй! А надо, 
чтобы здесь строили перерабатывающие мощности: мини, миди... 
Нет, макси — не освоим, ресурсов не хватит, да и с рынком сбыта 
могут быть проблемы...»

Отношение к ресурсам района бережное, как к собранным сво
ими руками грибам, помните?

...Борис Сергеевич рассказывает о своих командировках в Ки
тай и Японию: « В Китае — своим, родным, социалистическим 
повеяло, словно не служебная командировка, а дружеский визит, 
зато в Японии — ни минуты на перекур и посторонние разгово
ры. С утра до вечера! Вот с кого пример брать надо, у кого учиться! 
Но начинать надо с семьи, с пеленок людей воспитывать... Мен
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талитет совка не изменишь быстро, но менять надо: иждивенче
ство и пофигизм превращать в самостоятельность и чувство долга 
перед собой, семьей, предприятием и страной».

И последнее. Борису Сергеевичу по должности приходится 
встречаться и принимать достаточно высоких и очень высоких 
гостей. Я хотел бы упомянуть об одной встрече — с Патриархом 
Московским и Всея Руси Алексием II во время пребывания его 
Святейшества в Нижневартовске и районе. Событие это широко 
отражалось в фоторепортажах и телехронике. Мне кажется, что 
многие должны были обратить внимание на то, что временами 
рядом с убеленным сединами Патриархом появлялся мужчина 
зрелого возраста с таким же внимательным взглядом карих глаз, 
очень похожих на патриаршьи — это был Борис Сергеевич Хох
ряков. Глаза, говорят, зеркало души! Дай Бог, чтоб так оно и было. 
Духовной вам высоты, Борис Сергеевич!



Наша жизнь — дорога

I

На лимузине ли катим из Нижневартовска, на рейсовом авто
бусе, на центрозавозовской ли «Каросе» или на своем «Жигулен
ке», на повороте перед Мегионом очнемся от дремы: водитель 
сбросит скорость или вообще тормознет, высаживая пассажиров, 
чаще всего студентов. «Су-920» — отметим про себя и будем кема
рить дальше: «клумба», «баня», «автостанция» — еще впереди.

По автодороге до поселка «СУ-920», своеобразного мегионс- 
кого Посада, покажется далековато от центра города, зато по бе
регу Меги — каких-нибудь двадцать минут, здесь он практически 
смыкается с промзоной города.

Ежегодно в сентябре, в бабье лето, пешком отправляюсь я в 
осеннюю теплынь по грибы-ягоды, по хорошее настроение, и про
хожу мимо двухэтажного здания, обшитого вагонкой, с крышей- 
козырьком; вокруг него скверик, огороженный низким штакет
ником. Это контора строительного управления № 920, основное 
занятие которого — строительство автодорог. Вправо от конторы, 
вдоль Меги, широкой улицей с проулками, двухэтажные деревян
ные дома и одноэтажные коттеджи поселка. Много зелени. В этот 
лес я и хожу. Слева по дороге — промзона дорожников и их смеж
ников: ремонтно-механические мастерские, склады, гаражи, ко
тельная, деревообрабатывающий цех, автозаправка. На площад
ке перед конторой, особенно по утрам, целая автостоянка разно
породной техники. Да и людно бывает. Как говорится, жизнь 
ключом бьет!

Недавно я познакомился с интересным человеком — работни
ком этого управления, и хотел о нем написать, но он отказался и 
предложил: «Если уж вас дорожники заинтересовали, расскажи
те о нашем «генерале»: молодой, способный! И как человек — 
интересный. Недавно собрание акционеров вновь его выбрало — 
единогласно!» Выполняю его просьбу.

II

Я знал, что человек, к которому я собирался войти, генераль
ный директор АООТ «СУ-920» Алексей Владимирович Андреев, 
родился в Москве в 59-м году в доме, стоявшем на месте, где ког
да-то стоял дом его дедушки-коммерсанта, выходца из городка
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Данилова Ярославской губернии, в семье бывшего военного лет
чика, в мирное время — кандидата технических наук.

«Каков он? Если не по сердцу, — поговорим и разойдемся», — 
решил я.

Нас представили. Пока мы обменивались неизбежными фра
зами, люди, бывшие в кабинете, выходили, зато из приемной вте
кали новые. Усадив меня в ближнее кресло, извинившись, Алек
сей Владимирович предупредил секретаря, что занят, и стал ре
шать «вопросы» с теми, кто успел войти.

«Так... Сейчас ему 35. 13 августа исполнилось. Среднего роста. 
Плотный, спортивного вида мужчина в расцвете сил. Округлое 
лицо спокойно. Доброжелательно, даже, я бы сказал, сосредото
ченно-жизнерадостно. Как у... У космонавтов в гостинице... на
кануне старта. Или у летчика перед взлетом. Да. Гены отца-пило- 
та сказываются?.»

Хозяин кабинета, между тем, «решает вопросы»: и с теми, кто 
перед ним, и с невидимым — по телефону — абонентом, мягко, 
споро, деловито.

«О! Эти черты он наверняка унаследовал от своего деда—ком
мерсанта: чутье и хватку русского предпринимателя, купца, фаб
риканта...»

Наконец прорвался последний, кажется, посетитель, видимо, 
начальник какого-то подразделения: доложив о выполнении гра
фика, он сообщил под «занавес» пренеприятнейшее известие: 
«При отсыпке балласта КрАЗ семафор подломил. Действует, но 
опора вот так — углом — сложилась».

— Да сколько ж их там, семафоров, что под самосвалы лезут! — 
воскликнул Андреев с горькой иронией. — Восстанавливайте. За 
наш счет. Пока семафоры стоят, смотреть надо. И с виновником 
разберитесь, — распорядился спокойно, а секретаря предупре
дил: — До двенадцати — занят!

III

— Да, видимо, это общая наша российская беда: родословной 
не занимался и я. — Алексей Владимирович вздыхает, — знаю, что 
дед был из городка Данилова Ярославской губернии, был у него 
там приличный дом. В нем, кстати, до сих пор школа размещает
ся. Дед продал его, переехал в Москву, купил дом на тогдашней 
окраине, в дальнем Замоскворечье. Где-то во времена НЭПа. По
том, кажется, раскулачили его. Впрочем, не буду фантазировать, 
не в моих правилах. Вот для сына Вадика, ему сейчас 2,5 годика,
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родословную, ту, которую 
твердо знаю, напишу. Да и 
очерк ваш, думаю, сыграет 
определенную роль...

Секретарь прерывает нас: 
кто-то, значит, «достал» ее.

Алексей Владимирович 
разговаривает по радиотеле
фону, потом, срастив пре
рванную нить разговора, про
должает:

— Отец перед самой вой
ной закончил школу на от
лично. Не с медалью: медали 
тогда не давали, а с золо
тым — или что-то в этом 

л п ж х и  D J iu u u M u p u e u 4  л п и р к к в .  _  аттестатом. И против
Рис. автора. 1994 г. Мегион J ^воли матери, бабушки, кото

рую не помню, поступил в Ле
нинграде в летное училище. Как война началась, их по-быстрому 
выпустили. Отец и самолеты перегонял, и воевал, главное — жи
вым остался. После войны закончил институт, работал, диссерта
цию защитил. С матерью они познакомились во время учебы, на 
каком-то студенческом вечере (мать в химико-технологическом 
училась). Родилась у них дочь, сестра моя старшая — Ирина. А 
потом, через девять лет, поздним ребенком — я...

— Не иначе Ирина выпросила братика! — не совсем тактично 
прерываю я ностальгическую паузу, — в России, особенно в горо
дах, в то время как раз возобладала эта тенденция: «мама, папа и 
я». И я знаю множество семей, в которых старшие дети-перво
клашки буквально выплакивали себе братиков или сестричек. 
Впрочем, поздние братцы-иванушки или сестрицы-аленушки 
удачливее и способнее старших. По себе это не ощущаете?

— Да как сказать... Вроде и нет, с другой стороны, и жаловать
ся грех! В целом если, то судьба складывается. Сейчас по сути, по 
возрасту, по ощущению своих возможностей подхожу к восходя
щей ветви своей жизненной параболы. А время, как себя помню, 
всегда торопил. Первое-первое, что врезалось в память, проблес
ком, как в видеоклипе, такой эпизод: книжный шкаф, отец и я. 
«Папа, — спрашиваю, — мне уже пять?» С огромным желанием, 
чтоб так оно и было! «Нет, — отвечает отец, — еще нет, но скоро 
будет». Года в четыре с половиной, значит. А так хотелось быть 
взрослее! Бабушка по матери жила с нами, но я ходил в детсад:
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прямо во дворе, как сейчас помню, садик завода «Изолятор», — 
родители, как это принято в Москве, произвели обмен получен
ного на работе «места». И в садике, и в школе интересно было, 
конечно, но уж больно, казалось, жизнь медленно течет: день 
иногда казался длинным, как вечность! Все: мать, бабушка, сест
ра, отец — занимались со мной, что-то свое привнесли в мою 
жизнь, но особенно, конечно, отец был близок, с ним и на стади
он, и — по абонементам — в консерваторию, в кино, в театры, на 
выставки ходили, и к литературе — сверх школьной программы — 
с его подачи приохотился. Мать умерла относительно рано, мне 
восемнадцать исполнилось в тот год. А с отцом до сих пор дру
жим: интересный он человек. Помогаю ему, чем могу. Переписы
ваемся. Учился в школе ровно, без блеска, но с чувством долга: 
надо, Леша! Разве что к математике, к геометрии, в частности, ис
пытывал подспудное влечение: было что-то завораживающее, нео
жиданное и, в то же время, предопределенное в геометрических 
построениях, сопряжениях, в математических преобразованиях...

IV
— О геометрии, кстати. В те годы, когда вы родились, извест

ный ныне поэт воскликнул: «Я с детства презирал овал, я с дет
ства угол рисовал!» Какие склонности у вас, чем вы в жизни чаще 
пользовались: «треугольником» или «лекалом»?

Мы едем по широкой, в четыре плиты, пустынной пока объез
дной дороге: Алексей Владимирович показывает мне образец про
дукции АООТ «СУ-920».

— Основные наши сегодняшние объекты на левой стороне Оби, 
а в Мегионе и в окрестностях, можно сказать, по мелочи. Но даже 
самыми мизерными заказами не брезгуем: беремся за благоуст
ройство дворов, отмостку стыков, переходов, переулков. Лучше, 
конечно, когда все делаем в комплексе, сами, без субподрядчи
ков: видна наша работа! А то ведь другой раз, если заключитель
ные работы, к примеру, асфальтовое покрытие, выполняет недо
бросовестный партнер, вместо него, мягко говоря, испытываешь 
неловкость перед заказчиком...

Дорога между тем, по рассчитанным на ЭВМ сопряжениям 
кривых, с уклоном внутрь, делает плавный поворот.

Алексей Владимирович, после некоторого молчания как бы 
вспомнив мой вопрос, восклицает: — Интересно! Треугольник или 
лекало? Так ведь и то, и другое необходимо в равной степени. 
Хотя, пожалуй, лекало — чаще! Беда вся в том, что многие не уме
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ют им пользоваться! Мы, дорожники, строители дорог, профес
сионально предрасположены к лекалу! Пересеклись две прямые 
(дороги, судьбы, как угодно) — под прямым, тупым или острым 
углом, неважно. Чтобы избежать столкновения движущихся по 
ним «объектов», нужно ставить «регулирующее устройство»: га
ишника, светофор ли, инструкцию, правило, закон. И это — обыч
ный, традиционный подход. Как в буквальном, так и в широком 
смысле: принцип «угла». А если оттолкнуться от «овала», то ведь в 
месте пересечения можно поместить круг («клумбу»), с которым 
плавно, по лекалу, войдут в сопряжение отрезки прямых... Более 
того, можно пересекающиеся прямые перевести в разные плос
кости и соединить их объемными сопряжениями, сделать «раз
вязку»...

В жизни, естественно, все сложнее... Встречаются «углы», 
встречаются... Вы вот спрашивали про первые жизненные впечат
ления, вспомнил еще одно. В детсадике... Была у меня любимая 
игрушка — самолетик, я с ним не расставался. У молодой воспи
тательницы в группе был ребенок. Однажды она говорит мне: 
мальчик, дай самолетик моему сыну. Я так воспитывался: жадни
чать нельзя, делиться надо, и отдал игрушку свою. Проходит день, 
два, три. Думаю: когда отдадут? Спросить — неудобно...

Наконец говорю: «Можно мне свою игрушку получить обрат
но?» И что же? Воспитательница сунула мне самолетик за шиво
рот: «На! На!», ходить с ним заставила и даже лечь спать. Вот уж 
она — точно! — «угол» рисовала! И, возможно, не одного меня им 
так зацепила, что и не вытравишь из памяти, как ни старайся. Так 
что я скорее за «лекало» и «непересекающиеся» в разных плоско
стях перекрестки! — Переменив резко тему разговора, он спро
сил: — Наши объекты теперь представляете? Если не возражаете, 
посмотрим поселок и «дом, в котором я живу»? — и направил ма
шину домой, в родной СУ-920.

У

— В 97-м году управление будет отмечать свое двадцатипяти
летие. Живем, по сути, автономно. Все свое: жилой фонд, дороги, 
инженерные коммуникации, котельная, школа, детсад, магази
ны, здравпункт... Теплицы... В аренду сдавали, теперь вот восста
навливать приходится.. Спорткомплекс с бассейном... Единствен
ный в Мегионе! Молодежный досуговый центр... Большие надеж
ды возлагаем на него! Заканчиваем реконструкцию... Наши 
РММ... Компания «Автомобилист» — Ш-я автобаза объединилась
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с нашим транспортным цехом. Компания самостоятельная, со сво
им расчетным счетом и прочими правами, но вошла в наше АООТ 
на определенных условиях? Сейчас в трудном положении, но — 
помогаем, думаем, с нашей помощью положение выправится. 
Далее — «деревянный» цех...

Мы тормознулись на автостоянке перед зданием СУ-920 как 
раз в начале обеденного перерыва. К Андрееву, едва он открыл 
дверцу, подошли несколько мужчин; пока они решали вполголо
са свои проблемы, я наблюдал за выходившим людом. Была на 
удивление теплая для октября погода: выходившие были легко и 
нарядно одеты. Впрочем, многие садились в свои машины, дру
гие — в ожидавший их автобус (я понял, что это — живущие в «го
роде»). А где, интересно, сам Андреев живет, подумал я... И вдруг 
услышал его голос: «Алла!» Он посигналил и еще раз окликнул: 
«Алла!!!» — Жену увидел, — пояснил мне, — подвезем ее до дома 
да и пообедаем заодно...

Поехали мы в сторону поселка...
Возле одноэтажного щитового дома небольшой, обнесенный 

штакетником огород с убранными грядками, разобранным пар- 
ничком...

— Мечта! — позавидовал я.
— Махнемтесь? — моментально отреагировал Алексей Влади

мирович. — Да так -то  ничего, жить можно! На природе! Но дому 
восьмой год. Панели: корежится! Вон, видите, — показал на щель 
в потолочном сочленении в коридоре, — а ведь недавно ремонти
ровал! Конечно, при желании мог бы получить квартиру в капи
тальном доме — в «городе», но — дело принципа: когда меня из
бирали на должность в 89—м году, здесь жил, с людьми своими, 
голосовавшими за меня; поэтому, не улучшив им условия обита
ния, улучшать себе — просто совесть не позволяет. Вот такие дела. 
Когда меня впервые избирали, я прошел по большинству голо
сов, то есть против меня были и некоторые рабочие, и ИТР. А сей
час, в мае, на собрании акционеров нашего АООТ, избрали бук
вально единогласно! Это, честное слово, и сил прибавляет, но и 
ответственность удваивает: надо сработать так, чтоб в будущем 
«черных шаров» не было! Теперь это уже дело чести!

Алла уже нас окликнула
— Мужчины! Обедать!
А мы — только разговорились!
—Алла! Минутку! — отозвался Алексей Владимирович. И мне: — 

А ведь в Сибирь — как приехал? Работали мы в стройотряде. В Ко- 
галыме. Можно сказать — шабашили. Неважно. Главное, потом я 
говорю: а ведь вернемся мы сюда! Пусть не сразу, но — вернемся!
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Меня на смех: «Даешь, старик! В такую глухомань?» А ведь прав я 
оказался: половина нас — вернулись! Сейчас где только нет одно
кашников! Хотя многие, как и я, первоначально после Московско
го автодорожного института получили направления в другие мес
та. К примеру, я работал два года в государственном проектном 
институте и сейчас — благодарю Бога: проектирование и програм
мирование освоил, как говорится, «азбуку» сегодняшнего дня...

(Боже мой! Сколько утекло денег, ваших, моих, наших внуков, 
чтобы в Москве, С-П, Н-Н, али еще подалее, руководящие «еди
ницы», обставленные оргтехникой, купленной по бартеру за не- 
восполняемые народные богатства, у международных проходим
цев, для престижа, ездили для изучения оной и, конечно, безре
зультатно! «Дэнди», «Пасьянс» ну и кое-что эротическое — 
максимум, что они освоили!)

— Алла, сейчас идем!.. Ведь что интересно? Время — оно как 
бы несколько измерений имеет. Особенно прошедшее. С одной 
стороны, вроде только-только в Сибирь приехал: Нижневартовск, 
общаги... Три года мастер, прораб, начальник участка, ПТО, кон
тора, выборы начальником... В Сибири — почти полтора десятка 
лет, в Мегионе — одиннадцать! Двойственное ощущение... диа
лектическое! Будто вчера или тысячу лет назад...

— Мужчины! — не на шутку сердится хозяйка, — обед стынет!
— Где ты сердитую такую отхватил? — сбившись на «ты», шутли

во спрашиваю я Андреева, проходя в маленькую кухню-столовую.
— Здесь, здесь — в Сибири! Где еще таких найдешь! — притвор

но сердито говорит Алексей Владимирович.
...Обед — когда успела? — по-настоящему домашний. Капус

та — посол: язык проглотишь! (На веранде целый ряд банок с та
кой капустой! Собираются отвезти в хранилище).

— Сами резали?
— А кто же? — Алла Викторовна ( иронична, мысль схватывает 

по первым словам, интонации и выражению, как прежде говори
ли, «физиогномии». Она элегантно, может, на мой взгляд, слиш
ком «по-девичьи» одета, но это — дело ее вкуса. Главное, она мне 
напомнила чем-то мою младшую дочь, та тоже одевается не так, 
как мне нравится, но, тем не менее, я ее очень люблю в любом 
наряде. И еще. При всем при этом успела сына в садик собрать 
утром. В квартире марафет навести. Себя «создать»: не думаю, 
что стилисты над ней работали! Выстирать мужу рубашки: прошу 
прощения, но призвание обязывает быть наблюдательным! — ког
да я мыл в ванной руки, обратил внимание на полдюжины сохнув
ших неярких, ближе к сиреневому, рукавов мужниных руба
шек...), — так эта самая Алла Викторовна призналась: — А кто
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же, как не мы! Родители — там, а домработниц, вроде «Наташи»,
— не держим-с... Поэтому приходится — самим-с!

... Уходя, обратил внимание: в палисаднике стоит прогонистая 
еловая сушина.

— Что ж не срубишь? — вопрошаю Андреева.
— А зачем, — говорит он, — пусть стоит, мне не мешает. Конеч

но, чаще на нее вороны садятся. Но по весне и скворцы ее не из
бегают: поют.

Оглядываюсь: где скворешня?
— А я, — предваряя мой вопрос, говорит он, — не хочу ее ста

вить: котельная городская дымит, мало того, что нас травит, и их 
сведет... Пусть летят куда-нибудь, где есть еще чистый воздух...

Я промолчал: это — тема отдельного разговора.
«Дорога жизни»... «Жизнь — дорога...» Просто «дорога». У каж

дого из нас своя дорога жизни, но есть и общая — метафорическая, 
по которой идем мы — народ. Но и на этой дороге, как и на про
стой, построенной теми же работниками АООТ «СУ-920», есть свои 
перекрестки, клумбы, развязки, светофоры и посты ГАИ, есть пра
вила движения и всевозможные разрешительные и запретительные 
знаки, есть и подвижные посты. Сколько пробок и аварий на на
шей жизненной дороге случается не только по нашей вине, но и по 
вине некомпетентных «строителей», не предусмотревших безопас
ных развязок, или явных шабашников! Сколько лишних ограниче
ний и знаков! И к строительству, и к регулированию движения на 
дороге жизни должны прийти специалисты: они знают, как развя
зать перекрестки, обеспечить «зеленую волну».

P.S. Очерк был подготовлен в октябре 1994 года. АООТ «СУ- 
920» под руководством Алексея Владимировича Андреева успеш
но выстояло еще один нелегкий год. О его конкурентоспособнос
ти говорит тот факт, что заказы на строительство объектов оно 
получает на конкурсной основе, как например, заказ на строи
тельство участка автодороги Сургут — Нижневартовск. И свое 
двадцатипятилетие оно встретило спокойно и уверенно. В жизни 
самого Андреева также произошли изменения. Во-первых, он 
был избран депутатом городской Думы. И сейчас его рабочий день 
существенно удлинился, и забот многодумных прибавилось весь
ма. В компенсацию этого как бы — сменил жилье на более ком
фортабельное и просторное, во-вторых. В остальном он мало из
менился: мягок, вежлив, интеллигентен, но... «Андреев задремать 
никому не даст! — сказала главный бухгалтер Т.Т.Давганенко. — 
Руководство у нас крутится...»
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Оттуда все — из детства.

В глуши лесов счастлив один, 
другой страдает на престоле...

Е. Баратынский

I 

На буровой

Нестройно дизели рычат...
Но вот идет вразвалочку 
бурильщик...
Взялся за рычаг,
как дирижер за палочку.
Железом с трех сторон зажат, 
я — у ключа помбурского.
Канаты струнами дрожат: 
сыграть бы впору «русского»!
Но! чуть! ударил! гопака! 
бурильщик! изначалочки! — 
у вышки дрогнули бока, 
тальблок — пошел вприсядочку!
Свеча, схватившись за свечу, 
на роторе покружится, 
подпрыгнув чуть, кричит: «JIe-чу-у», 
пол под ногами рушится!..
...Лети в подземный хоровод 
подружка за подружкою, 
ведь вы — проверенный народ 
предельною нагрузкою!..
Вот если б так... 
за мной... 
она
сюда без всяких — весело!
И на мгновенье тишина 
меня от всех завесила...
А после — ритм уже не тот!
Волторны... И на фоне их 
оркестр скрипок вдруг берет
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из «Золотой симфонии» 
начало вальса... И — мастак! — 
на «русского» сбивается...
Где дирижерская рука?..
...Бурильщик улыбается, 
как дирижер, поклоны бьет, 
да вправо, влево — выпады: 
мол, разрабатывай хребет 
не ради славы—выгоды, 
а так вот — просто для души, 
когда все — получается!..
...Вот дизеля он приглушил.
Стоит и улыбается.
И руки держит на весу...

А нам еще не верится, 
что стало тихо — как в лесу!
И что земля лишь вертится!
И — вахта вся,
вахта вся —
вахта — кончи-ла-ся!

Сергей Иваныч, Сергей Иваныч! Как я тебя понимаю: только 
разработаешься, а — смена пришла!

И это при том, что я по комплекции — не природный буровик. 
Ты — другое дело: что роба, что железные буровицкие причинда
лы — как тут и были. Будто тебе и на роду было написано — же
лезное буровицкое ремесло...

Знал об этом, кажись, ты один, но и другие об этом догадыва
лись: не зря подкладывали работенку потяжелыие, буровую по
сложнее, а при случае — и под объектив: «Вот какие мы тут, сиби
ряки — коль уж не Добрыни Никитичи, то уж Алеши Поповичи — 
точно!»

Было дело, украшал Сергей Долгушин обложку «Огонька» в 78- 
м году. Я с ним познакомился через три года после этого снимка. 
И должен сказать, что это — две большие разницы!

На обложке «Огонька» — скорее чуть повзрослевший Варфоло
мей с картины Михаила Нестерова, чем Алеша Попович. Но задат
ки превращения, не только чисто физического, богатырского, но и 
духовного — в нем чувствуются: в Добрыню Никитича и в буду
щем — в Илью Муромца! (А я картину «Три богатыря» В. Васнецова 
воспринимаю как троицу в эволюции: главное, стать Алешей По
повичем! Владеешь затем мудростию, а она даст силу из сил!)
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...ГТомбуровская работа, ах, помбуровская работа!
Вальсы из «Золотой симфонии» — они ведь не на каждой вахте 

звучат!
А если мокрый снег валит сверху?
А если за воротник попадает холодный глинистый раствор?
Болотники скользят по расчехвосченным в мочалку плахам, а 

руки — по осклизлым поручням и скользким — в графите и мас
ле — скобам.

— А мне нравилось! — говорит Сергей Иванович Долгушин, 
ныне мастер по нефтедобыче одной из коммерческих структур. — 
Это у меня оттуда, с детства: слушаться старших, труда не боять
ся, жизни радоваться.

II

В девяносто верстах от Тобольска, на речке Вагай, большое село 
Дубровное, а уж от него, в двух—трех километрах в сторону Ир
тыша, деревня Араксул...

О названии деревни ходит легенда. Будто в давние времена пос
ле покорения Ермаком Сибири я вился к одному хану русский. 
Купец или кто. И стал торговать озеро. И — сторговал! Но инте- 
ресно-то что? За ведро водки сторговал озеро и окрестности вок
руг. Арак — водка, вино. Сул — вода. Вот и получилось: и деревня, 
и озеро — Араксу, то есть «вино-вода».

Вначале село было татарское, позже русские стали переселять
ся из центральных губерний, а многие — как дед Степан — после 
царской службы. Сам-то дед Степан из донских казаков родом, да 
так получилось, что стал настоящим чалдоном, обосновался на 
берегу озера Араксул. Рыбачил, охотничал, косил луга, землю об
рабатывал — как положено. Звали деда Степан Тимофеевич Ба
бушкин, был он отцом Серегиной матери.

— Чудесный был дед: боевой! — вспоминает Сергей Ивано
вич. — Почти сто лет прожил, хорошо его помню. А бабушка Ми- 
нодора — интересное имя? — только 73, она смутно видится. Я 
что, а вот дед здоров был! Особенно на руки силен. Сахарные го
ловки были, знаете? Лет пять мне было: врезалось! Дед — без вся
ких щипцов — в руках сахар крошил, до сих пор хрустоток в ушах 
стоит...

По словам Сергея Ивановича, озеро Араксул большое, рыбное. 
В паводок с Иртышом соединялось, дамбы строили. Дедовская 
усадьба на берегу озера: дом шатровый, стайки, навесы, загоны, 
огород, баня... Сеновал, поленницы дров, верстак, «судоверфь» —
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дед лодки ладил расшивные. А дело это непростое, сноровки, рас
чета и глазомера требует, да и в материале разбираться надо. И 
шпангоуты дед тесал, и борта расшивал, и конопатил, и смолил — 
ходкие лодки получались, подъемные и устойчивые. И невода вя
зал: самый большой невод у него был, вся деревня пользовалась.

— Еще одну особинку дедовскую запомнил, — говорит Сергей 
Иванович. — Татары-то, все по-русски говорили. А вот русские — 
редко кто по-татарски объяснялся, да и то мало-мальски. Дед Сте
пан — вот как мы сейчас с вами — с татарами свободно общался! 
За что они его сильно уважали. И правильно. Справедливый дед 
был. Порядок любил.

Воспитание Сергея в нынешнем понимании никто не занимал
ся. Дед — при деле, родители — в колхозе, старший брат — тоже 
(разница в двенадцать лет была: довоенный). Отец работал то скот
ником, то кладовщиком — уйдет темно, вернется затемно. В шко
ле уж когда сын учился, спросит иной раз: как, мол, дела, сынок? 
Выслушает, похвалит и ладно. Трудились все, без дела не шлын
дали, по пустякам не ссорились, зла на слабых не срывали — вот и 
все воспитание: можно сказать, своим примером. Ну и гены де
довские сказывались — послушным внуком и сыном рос Сергей, 
совестливым, приметливым, все у него как бы само собой полу
чалось, будто в материнском чреве, инстинктивно обучен был вся
кому крестьянскому ремеслу и рукоделию. А самое главное — 
справлять работу с радостью, даже самую трудную и нудную. Взять 
хоть полив овощей. Огород пусть и на берегу озера, а метров 200— 
300 до воды было. Не пяток—десяток ходок надо сделать с ведра
ми, чтобы полить рассаду, а каждый день — под сотню. А пропол
ка, окучивание? Да та же заготовка сена — не трудная ли и не уто
мительная ли работа? Конечно, если начинать ее с унылым 
настроем, тяжким сердцем, с обреченным чувством усталости в 
конце работы. И совсем другое — когда видишь в любой работе 
смысл, имеешь желание выполнить ее красиво, совершенствуешь 
ее, т.е. исполняешь творчески и испытываешь радость и удовлет
ворение в самом процессе, а не только после завершения. С пер
вых шагов, с первых осознанных действий постигался смысл на
родной поговорки: «Глаза боятся, руки делают». Сколько помнит 
Сергей, держали они всегда корову, нетель или бычка, пару сви
ней и пернатых — кур, гусей, уток — по выводку. Не только кор
межка скота была его обязанностью, но и лет с десяти он уже вов
сю косил, копнил и вершил стога (из четырех стогов поставлен
ных три — колхозу, один — себе!).

— В селе тогда, — говорит Сергей Иванович, — не было двора, 
чтобы живность не держали. Аксиома была такая! Правда позже,
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при подъеме целины, усомнились в аксиоме этой, и подворье по
шло на спад. Не только луга распахивали под кукурузу, но и у нас 
возле озера березовую рощу раскорчевали. Какая была роща! Ой- 
ей... Березы — во! Мы туда на великах за березовым соком по вес
не гоняли. Выкорчевали и — что? Без толку: ни рощи, ни посе
вов...

Или рыбалка...
Баловство или работа, труд?
Сереге лет семь или меньше. Накануне сговорились с другом 

на рыбалку пораньше: удочки припасли, червей с вечера накопа
ли. Часа четыре, пожалуй: заря чуть брезжит. На сеновале, на све
жем воздухе хорошо спится. А друг уже напряженным шепотом 
будит: «Серега, вставай!»

Ох, как неохота вставать... Но надо — сговорились же!
Вот оно откуда — чувство долга, чувство ответственности — вроде 

бы с баловства, с детской забавы. Но не только это! Чувство слия
ния с природой, постижение красоты божьего мира отсюда же!

— Природа — ну такой красоты сейчас уже нет! Не увидеть на
шим детям, жаль! — вздыхает Сергей Иванович, любовавшийся 
красотами заграничными в Старом и Новом свете. — Босиком 
бежишь по траве, какая она зеленая, высокая — по колено! А роса... 
Искры радужные поблескивают на изумрудной зелени. Атам, где 
прошел, зелень истемна. И парок чуть-чуть вздымается. Удочки 
раскинешь — клев начинается. В такую рань, когда озеро парное 
курится, окунь с чебаком чудно ловятся. Ну не знаю... Так все 
смачно в память врезалось: такое не забудется! Сибирские наши 
просторы и сейчас чувства вызывают — непередаваемо...

В школу приходилось ходить за два километра в Дубровное, 
волей-неволей свежим воздухом дышишь, с природой общаешь
ся, смену времени года наблюдаешь, земное коловращенье остро 
чувствуешь.

Школа на хорошем месте стояла, на пригорке, в аллее выпуск
ников. Жаль, сгорела школа. Но вспоминается добрым словом, 
особенно первая учительница — Анна Прохоровна.

— И ее уже нет! — сокрушается Сергей Иванович. — Тянет на 
родину, тянет. В этом году план есть съездить. Да к кому? Одни 
могилки: отец, дед, бабка... Да и дом, поди, растащили — сколько 
уж не был?.. Надо съездить, предков почтить...

В школе учился охотно, особо давались биология, география, 
математика казалась сухой. Нравились также занятия по труду, на 
токарном станке с деревом работать. Но мало занимались, а то, 
может, по дереву и пошел бы: немудрящую мебелишку для дома 
еще в школе мастерил.
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С животными любил возиться, обихаживать их.
—Некоторых до сих пор помню на морду! — говорит Сергей 

Иванович. — О, они ведь все понимают, разговаривать только что 
не могут. Пес, к примеру, был. Бобик. Лет восемь жил. Такой ум
нющий был пес... А поросят возьмите: те еще хитрованы! Телята, 
коровы... Про коня и говорить нечего.

После школы, в 69-м году, поехал Сергей в Свердловск посту
пать учиться. В Свердловске жила двоюродная сестра, он остано
вился у нее. Чем-то привлекла его специальность дорожного стро
ителя, и решил он поступать в автодорожный техникум. Но на роду 
было написано другое: не прошел по конкурсу в автодорожный и 
оформился в техучилище при машзаводе им. Калинина. Год тео
рии, практики полгода и — в армию осенью 70-го.

Попал в войска стратегического назначения, служил под Ново
сибирском. В учебке получил специальность машиниста крана: 
поднимал-опускал боевые головки стратегических ракет при рег
ламентных работах. В 71 -м году из Плесецка (для скрытности) про
извели боевой пуск своей ракеты. За успешное попадание в задан
ный район все получили отпуска. Атам уж и дембель недалеко...

Вернулся на завод, поработал — заработков нету! А ведь одеть
ся после службы надо соответственно, то да се...

Письмо одноклассника из Мегиона пришло кстати, Сергей с 
заводским корешом совершил осенний перелет на север.

III

— Было это 12 октября 1973 года, — Сергей Иванович улыбает
ся в пшеничные усы. — Как вчера было, помню этот день. С него 
началась моя мегионская эпопея. Направили меня помбуром в 
буровую бригаду Литвиненко Василия Семеновича. На скважину 
13-й Варьеган. Даже вертолет, на котором прилетел первый раз на 
буровую, помню: МИ-6 бортовой номер 21161...

Бурильщик — Боря Грачев... Нету уж его. Верховой —Егор Гор
батов, будущий мэр мегионский, да. С Егором в одном балке жили. 
Хорошая вахта была! И места красивые, озеро рядом. В общем, 
я — как тут родился, понравилось мне. А корефан, друг мой за
водской, через три месяца слинял. Не его стихия: тяжело, гряз
но... Мороз, а на буровой от железа зябко. Да и дико — тайга же. А 
по мне — в самый раз оказалось. Я работы в принципе не боюсь. 
Как в Свердловске приходилось бывать — к другу заходил, не за
был он краткосрочную мегионскую работу: будто в крещенскую 
иордань окунулся, говорит.
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— Да, не легка и не всем по плечу помбурская доля, — как бы 
оправдывая «корефана», говорю я. — Когда-то давно, услыхав 
шутливую солдатскую песню, я переделал ее, Сергей Иванович, в 
помбурскую. Если хочешь, послушай слова:

Помбуром стал я, право, невзначай: 
я не набрал положенного балла.
И вместо институту, сгоряча,
попал в Сибирь... помбуром для начала.

На первой вахте я чуть оплошал: 
кувалда-дура в скважину упала.
И мастер мне сурово приказал:
— Лезь на забой... магнитом для начала.

Сломался кран у нас на буровой, 
а Б ПО с ремонтом подкачало.
Спокойны все: помбур и верховой 
тот кран вдвоем... заменят для начала.

Семен Никитич (мастер наш) — герой.
Его по праву слава увенчала —
все потому, что он на буровой
на совесть сам... помбурил для начала.

Пусть девушки нас правильно поймут: 
в помбурских робах нам простора мало, 
заочный мы закончим институт 
и станем... мастерами для начала!

А припев через каждые четыре строчки такой:

Свою судьбу, помбур, благодари!
Пусть нелегко тебе даются метры, — 
геолог — что ни говори, — 
лишь буровик 
заглянет в недра!

— Точно, Николаич, точно: и про кувалду, и про кран, и про гео
логов... — смеется Сергей Иванович негромко, добродушно. — Гео- 
логи-то, поди, осерчали на вас? «Лучший геолог — долото», для них, 
словно красная тряпка для быка. Ну а про остальное — правильно. 
Да и вообще, как будто про меня сочинили. Честное слово, судьбу
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благодарю, что стал буровиком. По мне работа оказалась. Да и ме
ста сибирские — тоже по мне. Я ж в армии не зря на крановщика 
выучился: на буровой чуть не сразу же бурильщики стали доверять 
тормоз. Сначала под присмотром, но — тормоз он и на кране тор
моз, — легко к буровицкой «палке» приспособился, как будто само 
собой; первое время бурил, потом и спуско—подъем инструмента 
стал делать. Интересная работа, что бурить, что «вира-майна» го
нять. Если хороший верховой, то и наверх голову не дерешь: по вит
кам троса на барабане ориентируешься да по хлопку элеватора, ког
да его верховой закроет. Так и освоил все бывшие в экспедиции бу
ровые установки. Потом на курсы бурильщиков в Ухту съездил, 
«корочки» получил. На разных площадях работал, характер разреза 
пород у нас хоть и сходный, а все же каждый — с особинкой. А уж 
про скважины и говорить нечего: у каждой свой каприз, и очень 
просят уважительного обхождения. У меня то ли рука легкая, то ли 
еще что, но самому аварий глупых не приходилось делать, а, на
оборот, сделанные другими часто ликвидировать удавалось. Поэто
му, видать, после окончания курсов мастеров в Тюмени меня через 
некоторое время мастером по сложным работам назначили или, 
проще, аварийным мастером... — И помолчав, продолжил:

— Хорошие были времена! Романтики было побольше, может 
быть? Хотя люди были попроще. Надо, значит надо! Бодягу не раз
водили. А сейчас — слишком все рационально, прагматично, лиш
него никто ничего не сделает. — Сергей Иванович вздыхает тяже
ло. — Недавно проезжал мимо озера, где бурил первую свою сква
жину, не узнал места — так все испоганено! Обидно и за природу, и 
за тех людей, кто трудится на совесть... Я аварийным мастером в 
бурении работал, но знаю, что аварии везде — на дорогах ли, при 
нефтедобыче ли, с нефтепроводами, с оборудованием — от недо
бросовестности и лености, от желания получить не заработанные 
деньги. Полегче да побыстрей. Тяп-ляп, а там хоть трава не расти!

Сергея Ивановича Долгушина я знаю с 81-го года. Не слишком 
часто, но доводилось встречаться с ним на «сложняках»: аварий
ных или осложненных скважинах. Обычно, когда дело сделано и 
выдаются свободные часы, чем занимаются люди на буровой? Чаи 
гоняют, читают, режутся в карты, играют в «шеш-бэш», реже — на 
охоту или рыбалку ходят (если сезон и окрестности позволяют), а 
чаще — «шлангуют», т.е. отсыпаются впрок. Приходилось видеть 
и Сергея Ивановича за этими занятиями, но обычно он при деле: 
буровому мастеру помогает прибраться после аварии, ягода если 
есть поблизости, грибы — обязательно пособирает. На Вань-Ега- 
не как-то: дождик моросит, в кустах — сыро, а он голубику соби-
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Сергей Иванович Долгушин лаич! — добродушно
усмехается Сергей 

Иванович, — у меня хитрое шило есть на этот случай, вроде «ерша» 
ловильного... — и показывает мне явно самодельное, штучного 
производства аккуратное длинное шило с потайным крючком на 
жале. — Один раз зацепил, вытащил петлю наружу, вставил драт
ву — и пошло—поехало! А то ведь на пацанов обувки не напасешь
ся. Ботинки так еще крепкие, подошву прошью — сезон еще про
таскает. Универсальное шило — само тачает...»

Я загорелся тоже, сделал себе при случае сапожное орудие, но 
толстоватое у меня получилось оно, не «универсальное» — только 
по унтам да валенкам, до сих пор им пользуюсь... И, представьте, 
неплохо получается тоже, как у Сергея Ивановича, само собой 
вроде бы. Ан нет, думаю, не только его пример перед глазами, но 
и в руках память ожила: в детстве приходилось на обувку и зап
латки класть, и подметки подбивать...

...дядьки мне не объясняли: 
«Примечай! Чай, сам с глазами!» 
Я работы не боялся.
«Это, хлопец, божий дар!»
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Хорошо в конце работы 
в холодке, возле заплота, 
свой топор всадить в чурбан, 
цикнуть в землю:
«Что ж, ярар!»

Нет, не только щемящая грусть по материнской ласке и безза
ботной жизни, все наши привязанности и наклонности оттуда — 
из детства...

IV
Сергей Иванович, как я заметил, несмотря на прохладное от

ношение к математике, тем не менее любит точность. Но обратил 
я на это внимание недавно, когда мы беседовали с ним на кухне 
его трехкомнатной квартиры. Мы были одни.

— Жена в Тюмени, на обследовании в областной больнице, при
хворнула малость, — прояснил он ситуацию. — Она у меня из ку
банских казачек. Здесь познакомились, в Мегионе. В 73-м году. В 
74-м уже свадьба была, а на следующий год «доца» наша родилась, 
Ирина. Уже университет заканчивает. Вот сейчас с мамкой повида
ется перед госэкзаменами. А так — самостоятельная. В Тюмени, 
видно, останется. В наше время ведь с работой проблема. А она на 
практике хорошо себя показала, вот и приглашают ее работать туда 
же. Квартиру пока ей снимаем... Сын Саша сейчас придет с трени
ровки. В одиннадцатом классе учится, а все свободное время спорту 
отдает! Баскетболом увлекается. Говорят, способности есть. Ну и 
ладно: все при деле! Ради Бога! Когда увлечен, занят чем-то — не до 
дурных привычек... Собирается в университет, у сестры в гостях был, 
заходил — интересовался условиями приема...

После житейских вопросов незаметно разговор зашел о рабо
те.

Сейчас Сергей Иванович занимается нефтедобычей. Нужная 
работа, денежная, по-своему интересная, но бурение...

— Двадцать лет и одиннадцать дней проработал в бурении! — с 
левитановской торжественностью произнес он. — С октября 73- 
го по ноябрь 93-го года... Да!.. Двадцать лет и одиннадцать денеч
ков...» — повторил и мощно вздохнул.

Около десяти вечера пришел высокий, гибкий чернявый юно
ша — Саша, сын.

— Как отец кормит? — спрашиваю, — без матери-то не замо
рил?
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— Нормально батяня кормит, — серьезно отвечает Саша, по
звякивая посудой. — Мать может не беспокоиться...

После ужина он переодевается и уходит, что-то  сказав отцу.
— Дело молодое — пусть погуляет, погода хорошая, — коммен

тирует отец уход сына. Спокойно, доброжелательно, без надоед
ливых сентенций и наказов.

Когда мы стали листать фотоальбомы, словно коснулись впе
чатлений от поездок за границу...

Комментируя снимки, Сергей Иванович Долгушин с искрен
ней непосредственностью говорил:

— Впечатления — слов нет! Наша жизнь и жизнь тамошняя — 
как небо и земля. Хорошо там, прекрасно! Но из-за разности в 
воспитании и восприятии мира я бы там не прижился. Дети — те, 
может, и адаптировались бы. Но я бы зачах. Душевного равнове
сия нет, а без него куда? Нет, я после этих экзотических красот 
как увидел нашу тюменскую землю из иллюминатора, честное 
слово, чуть не прослезился от переполнения чувств, будто в дет
стве, когда — утро, солнышко встает, ты по росной траве идешь, а 
вдали — пар курится над озером, кулик чиликает.., а в воздухе — 
свежесть березовая... Нет, все хорошее в человеке — из детства...

И я согласен с ним.

23.05.97 г.



Мир тесен

Степной травы пучок сухой, 
Он и сухой благоухает!
И разом степи надо мной 
Все обаянье воскрешает...

Апполон Майков

В одной рецензии на книгу «Мегионцы — это мы!» (часть пер
вая) меня упрекнули: слишком много — почти в каждом очерке — 
личностного, это справедливое замечание, но о соседях и ближай
ших друзьях или сотрудниках — как о них напишешь отстранен
ие?

А вот во второй части я намеревался рассказать о тех, кто и ра
ботает от меня чуть подале, и думает чуть по-другому, и живет ина
че... то есть о тех людях, которых я допреж не знал и должен су
дить о них только по свежей, «безличностной» информации...

С таким — «безличностными» — мыслями я подарил первую 
часть книги «Мегионцы — это мы!» сотруднице Мегионской ад
министрации Оксане Владимировне, курировавшей издание это
го сборника.

До этого, вообще говоря, мы были знакомы шапочно. Подарив 
книгу, я собирался выйти из ее кабинета, но она, случайно глянув 
на четвертую страницу обложки, воскликнула:

— Да мы же с вами земляки!
Я вернулся:
— Не может быть! и — что же нас «приземляет»?!
— Озеро Красилово! Косиха! Алтай! Такого сочетания случай

но не должно быть! Красилово... Косиха... Алтай... Только — на 
Алтае!.. Других таких мест нету на земле!

И я вернулся: снова личная заинтересованность! Землячку по 
Косихе и озеру Красилово я встретил впервые...

I

Оксана Владимировна Лысенко родилась 12 декабря 1956 года. 
А вот место рождения (настоящее!) стало возможным назвать со
всем недавно: Челябинск-40! Ныне — Заозерск.

В Челябинске-40 Владимир Андреевич и Нина Фроловна Лы
сенко работали на оборонном заводе, засекреченном настолько,
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что после аварии, когда они с полуторагодовалой Оксаной выеха
ли из «ящика» по месту жительства родителей, с них была взята 
подписка о «неразглашении» не только о смертоносном взрыве, 
но и о месте работы.

А родители Владимира Андреевича Лысенко как раз и жили в 
селе Озеро Красилово Косихинского района Алтайского края, где 
я имел честь родиться 15 июля 1937 года...

Андрей Митрофанович Лысенко, Оксанин дед, был выходцем 
из Малороссии. На Алтай попал, по-видимому, с родителями во 
время столыпинской реформы — когда выделяли переселенцам 
земли в Сибири, давали хорошие подъемные на обзаведение, вре
менно освобождали от податей, т.е. создавали условия для разви
тия среднего класса, который впоследствии назовут «кулаком и 
тунеядцем». Приехал он, по всей вероятности, из центральной 
Малороссии, в составе родового клана, и получил на себя при
личный клин земли: женившись, выделился. Рожден он был в са
мом начале двадцатого века; к приходу советской власти на Алтай 
был уже справным хозяином. Женился на односельчанке (точнее 
одно...переселенке!) Наталье Егоровне Лашиной, которая была 
чуть моложе Андрея Митрофановича.

Оксанины прадеды, т.е. родители Андрея Митрофановича и 
Натальи Егоровны, крестьянствовали на Алтае, получив землю, 
вместе с детьми по-хозяйски ее осваивали; это было не покоре
ние «целины», как во времена Хрущева, а именно хозяйское ее 
освоение! И земля отзывалась на доброе к ней отношение: не было 
ни черных бурь, ни засух! Все трудолюбивые и силомощные крес
тьянские семьи стали распочковываться, давать своеобразные 
побеги: шли в корень и вширь....

У Натальи Егоровны и Андрея Митрофановича в селе Озеро 
Красилово родилось шестеро детей: пятеро сыновей и дочь-по- 
скребушка.

Андрей Митрофанович в первые же дни Отечественной войны 
был призван в армию. В составе сибирских полков воевал на разных 
фронтах. Родным было горько и обидно узнать, что в январе 1945 
года при освобождении Восточной Европы от фашистского ига со
рокалетний Андрей Митрофанович Лысенко «пропал без вести»...

Наталья Егоровна пережила мужа почти на полвека: умерла в 
94-м году в возрасте девяносто лет. Но до самых последних дней 
надеялась: а может, Андрей Митрофанович попал в плен да и ос
тался в неметчине после войны, сейчас времена небоязные, вдруг 
да объявится!

Отец Оксаны, Владимир Андреевич, 26-го года рождения, был 
самым старшим, остальные сыновья и дочь, почти погодки, все —

76



довоенные... Только один из братьев ушел с родных мест — стал 
шахтером в Караганде, остальные все на Алтае, а двое до сих пор 
живут в родном селе Озеро Красилово, с ними и мать, Наталья 
Егоровна, жила до упокоя...

Родители Оксаниной матери, Анны Фроловны, тоже из пере
селенцев, но — другого, верно, сословия или происхождения: мел
копоместного, мещанского, а, может, и ссыльно-переселенческо- 
го... По крайней мере, сам ее дед Фрол Терентиевич Васяткин явно 
не из крестьян: многое говорит за это.

Оксана не знает, откуда родом дед Фрол Терентиевич, но точно 
знает, что его жена, ее бабка по матери, Ефросинья Васильевна 
Сырникова, под Саранском была землевладелицей.

Фрол Терентиевич и Ефросинья Васильевна поженились в 
«гражданскую», жили семьей в селе Большие Ключи на Алтае.

Дед Фрол, со слов бабы Фроси, был «кадровым военным»: на 
фотоснимке трудно понять, что за чин у него, но форма не крас
ногвардейская — русской армии! Вероятно, он закончил какую- 
то школу или училище: был не просто грамотен, но достаточно 
образован. А баба Фрося — нет. Это не мешало им любить и ува
жать друг друга до самых последних лет. Отсюда можно предпо
ложить, что они познакомились до того, как он выучился. Об этом 
же говорят и такие забавные казусы, которые случались в советс
кое время: Фрол Терентиевич, будучи секретарем сельсовета, имел 
несчастье иногда заносить в дом (видимо, не в знаменитом бре
зентовом портфеле!) «гумаги», которых потом не досчитывался. 
Ефросинья Васильевна имела привычку накрывать крынку с мо
локом оставленной без присмотра чистой относительно «гумагой», 
ловко закатывая ее за буртики посудины... По этому поводу, по 
преданию, у них бывали стычки, а в остальном — прозоренки не 
было в их семейных отношениях! («А не бросай, куда не следоват, 
свои гумажки! — оправдывалась баба Фрося. — А то пишут и пи
шут — крынку закрыть нечем!»).

У деда Фрола и бабы Фроси было четверо детей: один сын и 
три дочери. Сын сейчас живет в Барнауле, преподает в технику
ме, сестры — кто где (Оксанина мать, Анна Фроловна, например, 
живет в Мегионе). Бабы Фроси уже нет на этом свете, хоть и была 
она помоложе бабки Натальи, а умерла чуть не на десять лет рань
ше, хоть и пожила, по нынешним меркам, достаточно долго — до 
восьмидесяти лет!

А теперь об истории, достойной пера Шекспира... Так сказать, 
алтайский вариант трагедии «Ромео и Джульетта».

Как я уже отмечал, Фрол Терентиевич Васяткин с Ефросиньей 
Васильевной до становления советской власти жили в селе Боль
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шие Ключи. Белочехи... Колчаковцы... Блюхеровцы... Пришла на 
Алтай советская власть с хорошими лозунгами, с душевными при
зывами. И даже с шокирующими: «Долой царизм!» Долой капи
тализм! Долой частную собственность!..» Не только это — долой, 
но и «Долой Бога!», «Долой стыд!», «Да здравствует...»

Алтай, так же, как и соседний Тибет, из-за его кармы считают 
одним из вероятных очагов зарождения и развития человечества 
и его духовной культуры. Видимо, что-то  в этом есть, если су
дить по тому, что первые коммуны — прообразы «светлого ком
мунистического» (не уверен, что по-ленински, скорее по-кам- 
панелловски замысленные ссыльными революционерами-роман- 
тиками!) были созданы именно на Алтае.

Фрол Терентиевич, видимо, тоже был партийный; по доброй 
воле или в порядке партийной дисциплины прибыл он в свое вре
мя в Озеро Красилово устанавливать советскую власть секрета
рем сельского совета. И когда пришло время, стал раскулачивать 
противников коллективного труда и землепользования.

Одной из первых была раскулачена семья Андрея Митрофано
вича Лысенко!

Не думаю, что Фрол Терентиевич Васяткин смог бы пойти про
тив линии партии и проявить себя либералом, просто, видимо, на 
Алтае несколько опережали события, и раскулачивание начали 
относительно мягко, поэтому семью раскулаченного Лысенко не 
сослали на север, а разрешили поселиться в бывшем своем амба
ре, выпилив в нем окно (по словам Оксаны Владимировны, этот 
амбар, сложенный из кондовых лесин, был еще цел в ее после
дний приезд в Озеро Красилово).

Озерокрасиловские монтекки и капулетти, таким образом, про
должали жить в алтайской «Вероне», и никто их них не предпола
гал в те двадцатые годы, что придет время — и породнятся они!

Жаль, что ни Андрей Митрофанович, ни Фрол Терентиевич не 
дожили до этого... И раскулаченного, и борца за советскую власть 
объединила общая беда: война. Фрол Терентиевич Васяткин по
гиб в 43-м году при освобождении России, а Андрей Митрофано
вич, как уже говорилось, пропал без вести в конце войны в Вос
точной Европе.

И тем не менее, как заметила Оксана еще в детстве, эхо классо
вой (гражданской) борьбы долго давало о себе знать: бабка Ната
лья (Лысенко) недолюбливала сноху Анну (Васяткину), ее мать. 
И, по ее мнению, родовые истоки, хоть опосредованно, но сказы
ваются даже в третьем поколении: по отцовской линии родствен
ники тяготеют к земле, по материнской — к городу.
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I I

У Ефросиньи Васильевны был брат. Семья у него была неболь
шая: дочь и сын. В предчувствии раскулачивания продал он все, 
что было неподъемно, и с детьми и женой Аксиньей Васильевной 
подался в добровольную ссылку — поселился в известном меги- 
онцам поселке Лекрысово! Жила там его семья с довоенных вре
мен вплоть до нефтяного бума в Приобье. Раскорчевывали неудо
бья, разводили скот, удобряли землю, сажали картошку, сеяли 
рожь, ячмень, овес... Но наступили новые времена: «Нефть — за
бота общая!» и пошли: картошка из Польши, зерно из Канады, 
баранина из Австралии, апельсины из Марокко... Какое тут Лек
рысово?.. И самозасеялись пашни березняками, картофельные 
поля — грибными спорами... Ровненько, рядками, по бороздкам — 
словно в парке на субботнике посажены. Взлелеянная, политая 
потом хлебопашица земля одичала. Сибирское поле, как и мно
гое другое, оказалось невостребованным до поры-времени.

После Челябинска-40 Оксанины родители непродолжительно 
жили и в Озере Красилове, и на станции Овинниково, и, нако
нец, обосновались на станции Баюново.

Баюново — станция невеликая; жил поселок вытянулся вдоль 
железной дороги. Небольшой старинный вокзал, за ним деревян
ная одноэтажка в живой ограде — школа. При школе сад, опыт
ный участок, здесь же, в ограде, дом директора школы. Родители 
работали на станционном хлебоприемном пункте. Отец, Влади
мир Андреевич, начинал электриком, а со временем стал дирек
тором пункта.

В 64-м году Оксана пошла в баюновскую школу в первый класс, 
учить ее стала Ольга Алексеевна Огнева.

В начале войны в трех километрах от Баюнова, на голом месте, 
в чистом поле разместился эвакуированный с Украины совхоз. 
Прежде чем разбить поселок, украинцы первым делом посадили 
привезенные с собой саженцы, затем уже рядом с садом сплани
ровали поселок, названный Украинским. Чуть позже здесь же се
лились поволжские немцы. Со временем совхоз стал крупным 
хозяйством.

В пятом классе Оксане пришлось учиться в этом самом Укра
инском, в школе—интернате. В понедельник учеников привози
ли на подводе, а в пятницу забирали, ходило их немного. В теплое 
время школьники предпочитали добираться пешком, развлекаясь 
по дороге, кто как мог, и заодно приобщаясь к природе в разное 
время года: и паутинным бабьим летом, и зеленотравной тепло- 
вейной весной...
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А в 69-м году Оксанины родители переехали в райцентр, в село 
Косиху и поселились на улице Горького.

(На той самой улице Горького, откуда тянутся истоки моей 
памяти! Довоенной и военной поры. Травостой — выше головы, и 
в этих травяных зарослях впервые найденная огромная земляни
чина: ярко-алая с одной стороны, белая, недозревшая с другой... 
Речка Лосиха: ниже плотины гидростанции плюхаемся в воде, 
валяемся в горячем песке. Солнце за облако — горланим: «Сол
нышко, солнышко, выгляни в окошечко!..» — и когда оно появ
ляется, уверены — откликнулось оно на нашу просьбу! Отец при
нес с охоты зайцев, свежует их, подвесив на крюк в матице: любо
пытно и страшно... По улице Горького — телеграфные столбы, на 
проводах ласточки, а прильнешь ухом к серебристо-серому де
реву — тревожно-гулкая музыка и невнятные слова: телеграммы 
идут? Расшифровываешь предназначенные тебе и шлешь ответ
ные отцу на фронт: «Скорее, папка, разбивай фашистов и домой 
приезжай, а то мамка плачет, баба Паша ворчит, Вовка дерется, 
Лена в кино не берет, Нинка нюнит...» На Лосихе ледоход: внизу, 
у пекарни, на излуке рушится подмятый берег — узенькая, зигза
гом, молниевидная трещинка... «Уходите! Рушится!» — кричит 
городская, из эвакуированных, девочка — ни имени уже не по
мню, ни лица, так, какое-то смутное ангельское видение, но 
куда! — до холодка в груди, до обмирания в сердце стоишь на про
седающем клинышке берега, уж больно хочется обратить на себя 
внимание этого чудного видения.

Зимний вечер... Электричества почему-то нету. Приехавшая из 
Озера Красилова двоюродная сестра читает толстую, с жесткими 
корками, книгу при свете горящих в печи дров: «У Лукоморья дуб 
зеленый, златая цепь на дубе том...» И жутко, и сладко, и весело: 
«Чудо!» «Там чудеса, там леший бродит...» — мурашки по коже, не 
от страха — от блаженства! И когда Оксана Владимировна сказа
ла, что жили они на улице Горького в Косихе, что-то случилось со 
временем или со мной: я испытал то, давно забытое чудесное вол
нение..)

Косиха — большое, по-сибирски привольно раскинутое вдоль 
речки Лосихи село. В пору моего раннего детства в Лосихе была 
своя гидростанция, телефонная и телеграфная связь. Исполком и 
райком располагались в двухэтажном каменном здании, средняя 
школа тоже была двухэтажной. В селе — кинотеатр, клуб, библио
тека. Была какая-то местная промышленность: пищекомбинат, 
пекарня. Работали магазины, парикмахерская, швейная, сапож
ная мастерские... Дома излажены из круглых, один к одному, сруб
ленных в лапу и в чашку бревен, смолистых, не обессоченных, с
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шатровыми крышами, с резными карнизами и наличниками. 
Много зелени, цветов... Нынешняя Косиха стала еще привлека
тельнее.

Оксане Владимировне Косиха тоже понравилась.
— А вы по Горького где жили? — спрашиваю. — Ближе к увалу 

или к плотине? К увалу? О, мы каждый год, чуть только пригреет, 
поднимались на него, стайкой ходили. Главное — надо было других 
опередить: первыми пустить пал на лесогорье, между дорогой и 
яром. Трава там была высокая и некошенная, видимо, из-за того, 
что ковылистая, хотя коровы там паслись; после того как пал с ве
селым гулом добегал до неровных обрывистых краев яра и с хлоп
ком гас, коровьи лепешки еще долго дымились над почерневшей, 
будто испаханной землей. Меня поражало могущество огня: кро
хотного пламени спички, которое я мог задуть, было достаточно, 
чтобы серебристо—перепелесый выгон превратился в безжизнен
ное черное пепелище. А яр? О, это настоящий каньон! Его исток 
начинался где-то далеко, мы не всегда до него и доходили. В пойму 
Лосихи он выносил желтый селевой поток, летом там были настоя
щие такыры. Однажды неосторожная корова пошла по такырам, 
провалилась и погибла: не смогли ее вытащить из вязкой глины... 
А в начале июня на увалы шли мы за первой земляникой...

— А зимой — на лыжах? — подсказывает мне Оксана Владими
ровна. И я понимаю, что слишком увлекся своими воспоминани
ями. Вот ведь как: казалось, и думать забыл про детство, про Ко- 
сиху, ан нет: помнится все! Живет где-то в закоулках памяти!

Конечно же, все прелести Косихи и ее замечательных окрест
ностей Оксана знает лучше: в косихинскую школу она пошла в 
шестой класс, при ней была построена новая школа и в выпуск
ной класс она ходила туда (далековато, правда, стало). В классе 
Оксана была лидером, училась очень хорошо, особенно привле
кали гуманитарные предметы. Годы учебы Оксаны в школе совпа
ли с периодом расцвета «развитого социализма». В стране был от
носительный порядок и достаток, была стабильность и предска
зуемость. Начинался период ударных комсомольских строек: 
гремела Тюмень, разворачивался БАМ... Были успехи в космосе и 
на земле. Престиж Советского Союза поднялся высоко. Не было 
еще Афгана... В новой школе преподавало много молодых учите
лей, не так уж сильно отличавшихся от старшеклассников взгля
дами, вкусами, привычками: разница лишь в знании предметов 
да, небольшая, в возрасте. Это не всегда способствовало дисцип
лине на уроках, изложению и усвоению учебного материала. В 
этих случаях приходилось вмешиваться Оксане — признанному 
классному лидеру, и «орднунг « на уроках восстанавливался; мно
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гие учителя бывали благодарны ей за это, но особенно классная 
руководительница, по складу характера — не наставник.

В 74-м году Оксана закончила косихинскую десятилетку.
В это время ее мать, Анна Фроловна, получила от своих двою

родных брата и сестры, детей упоминавшейся Аксиньи Василь
евны, перебравшихся их Лекрысово в Мегион, приглашение и 
решила сменить место жительства (к этому подтолкнул и развод с 
Владимиром Андреевичем). И, не откладывая дела в долгий ящик, 
Анна Фроловна с Оксаной и младшей дочерью в том же году пе
реехала в Мегион. А Оксана Владимировна поступила в Х анты - 
Мансийское медучилище.

Если подруги по общежитию, приехавшие в Ханты-Мансийск 
из местных поселков, были в восторге и от общежития, и от горо
да, то Оксане северная столица после Косихи показалась... захо
лустьем. «Сейчас — другое дело! — смеется Оксана Владимиров
на. — Сейчас даже Мегион с Хантами не сравнится — столица!»

После окончания медучилища Оксана Владимировна по на
правлению проработала некоторое время в Нижневартовске, выш
ла замуж и в Самаре, на родине мужа, родила дочь Юлю...

В Мегион вернулась в 79-м году и стала работать в отделе кад
ров треста «МНПС». С 13 марта 87-го года стала госслужашей: 
инструктор орготдела Мегионского горисполкома...

— Легко ли работать на государственной службе? — спраши
ваю Оксану Владимировну.

— Нелегко! — отвечает она. — Но я справляюсь, — ни в голосе, 
ни на лице нет ни тени смущения, ложной скромности. И пояс
няет: — Я с детства человек организованный, дисциплинирован
ный, ответственный. И — постоянно самообразовываюсь. При 
любой возможности учусь.

Новая работа потребовала другого образования: в 94-м году 
Оксана Владимировна окончила юридический факультет Москов
ского эколого-политологического университета. Не отказывалась 
от командировок на различные семинары и курсы, инструктив
ные совещания и т.п. Я, честно говоря, не позавидовал Оксане 
Владимировне: сколько ж это надо осваивать юридической лите
ратуры! — ведь законодатели всех уровней выдают свою, порой 
противоречивую, продукцию постоянно, и — руководствоваться 
ею в своей практической деятельности.

— Меня мать как-то упрекнула, — замечает Оксана Владими
ровна. — Куда тебе, Оксана, все учишься и учишься! — Я ей: — До 
последнего буду учиться!

В ее кабинете в книжном шкафу несколько полок заставлены 
юридическими справочниками и периодикой этого профиля и, я
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сразу обратил внимание, словарями русского языка, включая че
тырехтомник Владимира Даля.

— Для интерьера или заглядываете в них? — киваю в сторону 
шкафа.

— Приходится листать иногда, — серьезно, не принимая шут
ливого тона, говорит Оксана Владимировна. — Если сомнения 
появляются, обязательно. На ошибки мы не имеем права!

Оксана Владимировна тряхнула белокурой головой; черты лица 
у нее тонкие, четко означенные, взгляд переменчивых глаз пони- 
мающе-вежлив, располагающе-внимателен, иронично-весел, си
луэт изящно-хрупок, но спортивно собран...

Когда она показывала мне цветные снимки, сделанные на 
свадьбе дочери («Как время летит! Юля замуж вышла, глядишь, 
скоро и бабкой буду!» — посетовала Оксана Владимировна), я не 
удержался и сказал: «Да тут и не сразу разберешься — кто невеста! 
Нечего прибедняться, не стоит!»

В первую встречу разговор у нас шел урывками: было рабочее 
время. Очень часто звонил телефон. Прервавшись на полуслове, 
Оксана Владимировна демонстрировала свои деловые качества: 
собранность, компетентность, умение ясно, кратко излагать свои 
доводы, мысли, справки и прочую информацию, и, судя по наво
дящим вопросам и репликам, этого же она добивалась от своих 
абонентов.

Иногда, даже не взглянув на часы, говорила: «Простите, нуж
но сделать звонок...» — и напоминала кому-нибудь о встрече и т.п. 
Или даже уходила: «Я на пять минут», — и возвращалась через оз
наченное время.

—У вас не биологические часы — хронометр! — пошутил я.
—Да! — согласилась она. — У меня чувство времени хорошее.
Не исключено, что именно эта черта характера и натуры опре

деляет и многие другие свойства человека.
Первоначально я собирался рассказать о специфике и особен

ностях работы Оксаны Владимировны и администрации города, 
но ознакомившись с генетическими корнями ее, понаблюдав за 
ней, решил этого не делать: такой организованный человек, как 
она, справится с любой работой! Ей, как я уже отмечал, с детства 
претят расхлябанность, несобранность, привычная, к сожалению, 
многим надежда на «небось» и «авось», необязательность. Полу
ченная от нее информация и собственные наблюдения понудили 
меня задать Оксане Владимировне не совсем деликатный, может 
быть, вопрос:

— Вам не кажется, что характером вы в деда, Фрола Терентие- 
вича Васяткина, секретаря Озеро-Красиловского Совета?
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— Да! — энергично подтвердила мою догадку Оксана Влади
мировна. — Да! У меня мужской характер — в деда! В деда Фрола. 
Мать давно подметила: «Ты — в деда, учишься все и учишься! И с 
народом все, с народом!» — Дедовские гены — одно, но и воспи
тание не надо сбрасывать со счета! Что ни говорите: инициатива, 
предприимчивость, свободолюбие и т.п. — прекрасные качества! 
Но основа государства, любой власти — стабильность, исполни
тельность, профессионализм государственных служащих и, безус
ловно, порядочность. Стабильность и предсказуемость власти — 
основа стабильности общества, без этого трудно ожидать процве
тания...

Оксана Владимировна, как мы имели возможность убедиться, 
любит Алтай, Мегион, учебу, дочь Юлю, родных и близких и свою 
родословную, любит четко организованную продуктивную рабо
ту. А что еще? Об этом — блиц-интервью.

— Оксана Владимировна, вы верующая? В Бога верите?
— Верю в Высшее Информационное Поле. То есть в Бога. Чи

таю Библию. Если даже оставить в стороне ее религиозную суть, 
все равно это — великая книга! И жаль, что в детстве мы были 
лишены возможности приобщиться к ней как к высокохудоже
ственной литературе хотя бы... Помогаю нашей приходской цер
кви, по ее нуждам обращалась к депутату Госдумы Медведеву...

— Ваша любимая музыка?
— Народные песни и... Бетховен.
— Живопись?
— Рерих... Иконопись.
— Цветы?
— Хризантемы. Белые, фиолетовые — помпошками. Шаровид

ные.
— Камень?
— Изумруд.
— Цвет?
— Ультрамарин, даже насыщеннее: цвет ночного неба. Цвет 

космоса.
— Что читаете?
— О-о... Однозначно нет ответа. И Агата Кристи, и Александр 

Мень. И... не поверите? Люблю энциклопедию читать. Выписала 
многотомный комментарий Библии — буду читать. Открыла для 
себя древних философов, историков. Греция нам дала эстетику, 
земля обетованная — заповеди, то есть мораль, а Древний Рим — 
право! В дореволюционных гимназиях все это изучалось наряду с 
современным правом, даже давались вольные сочинения на эту 
тему, а мы — только о Корчагине, об Олеге Кошевом или о Давы
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дове... или о Маяковском: образ Ленина... Раздрайность! А у 
Меня — да, интересно: толкование библейских постулатов с со
временных позиций.

— Оксана Владимировна, как у нас классный руководитель, 
«немец», говорил, когда надо было остановить увлекшегося уче
ника, знающего урок, — «генук!», т.е. достаточно; позиция ваша в 
этом вопросе ясна. А любите ли вы путешествовать?

— Как вам удобнее: «Я! Я!» или «Йес! Йес!»? Конечно! «Какой 
же русский не любит быстрой езды!» Путешествие без езды, в об
щем смысле, неосуществимо, если речь идет не о жюльверновс- 
ком характере путешествий...

— Чувствуется, это политологический университет...
— Вас поняла. По службе была в Дании и во Франции. Тема: 

местное самоуправление. То, что оттуда вынесла, — отдельный 
разговор, в двух строках все это популярно не объяснить. Могу 
заверить: мы на своем уровне работаем не хуже и не менее эффек
тивно, чем наши коллеги в Нормандии и Дании. Надо, чтоб так 
же работали «верхи» и «низы».

_ Это критика? Или сентенция?
— Скорее констатация... По турпутевкам бывала еще кое-где. 

В частности, в Арабских Эмиратах... Вот, говорят, у нас на севере 
экстремальные условия. А в пустыне что, менее экстремальные 
условия? Нет! Так почему при наличии нефти там и там в одном 
случае сделали конфетку, а в другом из тундры, извините меня, 
парашу? У них в пустыне пшеница колосится, а у нас в Лекрысово 
на пашнях, политых потом моего предка, болотный колтун к ряд
ковому березняку подкрадывается?..

— И все же: как вы там себя чувствовали? Инопланетянкой? 
Знаменитым «совком»? Или — просто россиянкой?

— Везде — гамма ощущений и чувств. Самых разнообразных. 
В том числе: ожидания, тревоги, растерянности. И это естествен
но — чужая земля! И лишь в Париже я ощутила себя естественно: 
как будто жизнь здесь моя завелась! Честное слово!

— И что же? И про Озеро Красилово, про Косиху, вообще, про 
Алтай забыли? И про Мегион тоже?

— Да нет же! — смеется. Голос у Оксаны Владимировны мело- 
дично-резок, хрупок, будто человек ангиной недавно переболел, 
когда — и посмеяться хочется, и горло болит. — Нет же, нет! Про
сто я по гороскопу Стрелец, а они любители путешествий! А Ме
гион? Как там у Маяковского? «...И полуживую вынянчил!» Разве 
можно не любить ту землю, в которую вложил свои силы, свой 
интеллект, свою душу?
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И все же главное в жизни — семья

Словно в подтверждение, что високосный год — тяжелый, ава
рии и осложнения в скважинах сыпались, как из рога изобилия. 
Постоянного внимания требовала и наклонная скважина, бурив
шаяся через пень-колоду и з -за  плохого снабжения — плановых 
метров-то она не давала! — с целью глушения открытого фонтана 
сеноманского газа. Наконец, бурение 107-бис было завершено, и 
я перелетел на скважину для спуска и цементирования 9-дюймо
вой технической колонны.

По мощности фонтан выглядел не таким уж страшным: яркость 
его была, пожалуй, меньше, чем у факела на Аганской дороге, в 
котором сжигали попутные газы, сила же заключалась в том, что 
был он — неуправляемым!

В кратере размером поменьше футбольного поля с чашеобраз
ными бортами фонтан наработал целое море густой, вроде штука
турного раствора, пульпы. Если бы ствол аварийной скважины не 
был обсажен, то фонтан давно бы наглотался этой пульпы и само
ликвидировался. Но в скважине были три, одна в другой, колон
ны: кондуктор, техничка, эксплуатационная колонна и верхняя 
часть труб, находившаяся на глубине нескольких десятков мет
ров, словно трубочка в коктейле, совершала хаотические движе
ния в воронке. И фонтан работал пульсирующе: то затихал, при
давленный попавшей в трубы пульпой так, что в кратере гасло 
пламя и лишь отдельными языками устремлялось высоко в небо, 
то вздымал пульпу огромными куполами, газ с хлопком вспыхи
вал, а распавшиеся купола с характерным грохотом обрушивались 
вниз; мельчайшие частички пульпы в пламени факела отжигались 
и относились по розе ветров за борт кратера, образуя подковооб
разную насыпь, крутую с фронта и пологую в заустенье. Изредка 
фонтан гас, и специальным дежурным приходилось его поджи
гать. Вся верховодка за время работы фонтана была загазована в 
радиусе нескольких километров. С подветренной стороны вбли
зи кратера с хвои и былинок, словно зазеркальная роса, капала 
нефть... На каждом шагу бурлили микрогейзеры. Все было при
порошено мелким, словно пыль, сеноманским песком, вынесен
ным газом.

Здесь находились вахты летной бригады во главе с буровым 
мастером Богданом Савчуком. Мне с ними раньше приходилось 
иметь дело: это были опытные дисциплинированные буровики. 
Работами по подготовке ствола скважины к спуску довольно жес
ткой колонны руководил главный технолог Восточно-Мегионс-
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кой экспедиции Анатолий Николаевич Анкудинов. Предстоящая 
операция по спуску и цементированию колонны была достаточно 
сложной и ответственной: качество крепления должно быть га
рантированно высоким! К тому же подобные работы выполнялись 
у нас в объединении впервые.

Под постоянным контролем, с соблюдением всех технических 
требований колонну спустили до забоя, который находился чуть 
выше кровли газоносного пласта в непроницаемых глинах, зака
чали рассчитанное с запасом количество тщательно затворенного 
цементного раствора и приступили к его продавке. Это заключи
тельная и самая ответственная часть крепления скважины. И хотя 
у меня за спиной уже десятки успешных заливок (Бог миловал: не 
было еще ни одного «козла», то есть схватившегося в колонне це
мента), я обычно при продавке волнуюсь, стараюсь контролиро
вать весь процесс: слежу за давлением и темпом продавки, быст
ренько прикидываю в уме соответствие темпа и объема закачан
ной в колонну жидкости, величине и характеру изменения 
давления, проверяю выход циркуляции...

Толик же — так зову я про себя и в неофициальной обстановке 
Анатолия Николаевича — как бы отстранение («я не я и хата не 
моя!») ходит мимо цементировочной техники, словно измеряя 
предельно широкими шагами длину играющего под ним дощато
го настила, и время от времени взглядывает на часы.

— Так ведь и «стоп» можно прозевать! — ворчливо пеняю ему.
— Исключено! — тормозится Толик. — Расход — это произво

дительность на время. Все под контролем! — Он показывает лабо
раторный секундомер, улыбаясь широко, заверяет: — В нужный 
момент будем в нужном месте и в оптимальный момент дадим 
команду «стоп»!

«Ну-ну! — хотелось укорить его, — то-то в вашей экспедиции 
чуть не вторая колонна с «козлом»! Да знал, скажет: «Не мои-с! 
Все претензии — к ним-с!» — имея в виду главного инженера и 
начальника ПТО и РИТС».

Толик ироничен, порой по-студенчески остроумен. Речь его 
быстра, с кратковременными запинками и чуть грассирующей 
невнятинкой.

Он высок, крупнотел, черты лица неброские, но скульптурно- 
соразмерные, подбородок разве чуть тяжеловат. Мягкий русый 
чубчик, высокий лоб с характерным надбровьем. Глаза светло- 
синие, оживленные обычно веселыми искорками понимания, 
любопытства, иронии, хотя могут они быть остро холодными, без
различно-фарфоровыми и темно-задумчивыми, самоуглубленны
ми — от расширившихся, как бы глядящих в себя зрачков.

87



Иван Сергеевич Анкудинов с дочерью Верой

При продавке было несколько волнительных моментов, когда 
пропадала циркуляция (это свидетельство о поглощении цемент
ного раствора пластами). Боясь разрыва пласта — а этого никак 
нельзя было допустить: тогда бы аварийный столб соединился с
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нашим, и мог произойти выброс газа из незакрепленной нашей 
скважины — я снижал, на сколько было позволительно, темп за
качки, чтобы уменьшить давление...

И вот, наконец, на устье излился щупальцами подземной гид
ры загустевший буферный гельцемент. А потом пошел цементный 
раствор: с хорошим подходом мы его закачали! До получения 
«стоп» цементом залили под буровой приличную площадку.

После «стоп» наступает ОЗЦ — ожидание затвердения цемен
та. Дав необходимые распоряжения и перекусив, мы с Толиком 
пошли в свой балок.

Гостевой, или итээровский, балок стоял ближе всех к кратеру, 
окнами к нему.

Фантастические сполохи то отжимали тревожную темень май
ской ночи, то давали возможность мгновенно, с хлопком, как при 
кавитации, смыкаться ей, чтобы тут же мгновенно разметать ее 
клочья по ближним и дальним гривам, приболотьям и облакам.

В балке также причудливо мечутся сполохи, блики и тени. Сте
ны балка почти не утишают шума неукрощенной стихии, в кото
ром и гул верхового пожара, и рокот горного камнепада, и грохот 
рушащихся куполов при землетрясении — балок, стоящий на про
питанной полыми водами торфяной подушке, порой ощутимо 
вздрагивает.

За последние дни мы с Толиком здорово ухайдакались. Сей
час, на ОЗЦ, казалось бы, дрыхни да смотри себе майские слад
кие сны, ан нет, не спится... Переутомление тому виной (да ведь 
не впервой!), непривычная обстановка (может быть...), или, ско
рее, просто месяц май?

Моя постель возле окна. В балке прохладно. Но байковое оде
яло, та его часть, на которой пляшут сполохи, теплая. Делюсь от
крытием с Толиком.

— Инфракрасное излучение. Тепловая радиация, — сухо демон
стрирует он свою ученость. После небольшой паузы, но уже дру
гим голосом — в тембре появились теплые гобойные тона — го
ворит:

— Я родом из Кизела... В нашем доме было печное отопление. 
И вот когда, случалось, по вечерам отключали электричество, мы 
открывали печную дверцу, и по кухне так же вот начинали метаться 
блики... Дрова догорали, головешки начинали рдеть, покрывать
ся сиреневым пеплом, сквозь который прорывались и начинали 
порхать синенькие огоньки...

Дед Толика, Иван Сергеевич Анкудинов, родился в селе Крас
ная Горка в 1898 году. Став взрослым, отправился с семьей в город
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Кизел на заработки. Было это в разгар НЭПа. В Кизеле Иван Сер
геевич вписался в дружные ряды пролетариата: выучился на же
лезнодорожника, поезда водил и дороги строил. Довелось ему 
строить самую южную железнодорожную ветку — на Кушку, здесь 
за ударный труд был награжден орденом. Неудачно сложилась 
судьба его брата, оставшегося на Красной Горке. Тот тоже ударно 
трудился на доставшейся ему земле, но в награду за это был рас
кулачен и сослан на поселение в Мордовию. Иван Сергеевич меж 
тем освоил паровозное дело: прошел через все ступеньки иерар
хические, существовавшие в паровозной бригаде, вплоть до ма
шиниста. Профессия машиниста в те времена была весьма пре
стижна и хорошо оплачивалась. Крепок дед был, прожил почти 
восемьдесят лет, работал до глубокой старости. Толик помнит (зна
чит, деду тогда было не меньше шестидесяти!), что он всегда из 
рейсов привозил какие-нибудь подарки внукам, а, угощая, при
говаривал: «У-у, червонцы! — червонцами почему-то звал их. — 
Нате-ко вот гостинцы, побалуйте охотку свою».

Предок по матери — Михаил Иванович Ломов. Георгиевский 
кавалер. На германской войне потерял ногу. Работал потом по 
почтовому ведомству. Перед Отечественной войной заведовал 
почтовым отделение в городе Медынь Калужской области. В се
мье весело, как анекдот, рассказывали про случай, произошедший 
с ним. А дело было так. Известие, что немцы вот-вот займут Ме
дынь, застало Михаила Ивановича врасплох: у него на руках на
ходились казенные деньги. Что делать? Взять сидор с деньгами с 
собой в эвакуацию или куда-нибудь спрятать? И он в суматохе 
не придумал ничего лучшего, чем повесить котомку в сенях на 
крюк и прикрыть ее оцинкованным банным тазиком... После этого 
сел к жене в телегу и стороной выбрался из оккупированной уже 
Медыни. У «своих» он отделался испугом: за утрату казенных де
нег его только выгнали из партии, но не посадили. Что примеча
тельно: в освобождении Медыни участвовала их дочь и будущий 
зять, и они рассказывали позднее, что на месте города по суще
ству были головешки. Бабка сильно ругала деда за несообрази
тельность: хоть бы, мол, в самовар или чугун положил деньги да 
зарыл в огороде, а то и не попользовался и сам пострадал. Жили 
они потом в селе Сосновый Солонец под Жигулевском, там и по
чили.

В Кизеле городская газета называлась «Уральская кочегарка». 
Название газеты очень соответствовало облику города: здесь ни
когда не было белого снега! Только серый, а по весне — почти чер
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ный. По этой причине белье на улице не сушили. И тем не менее 
кизелчане любили свой город, многие жили в нем поколениями. 
Вот и родители Толика прожили в Кизеле почти всю свою жизнь.

Отец Толика, Николай Иванович, родился в 23-м году в селе 
Красная Горка, мальцом был привезен в Кизел. До войны успел 
окончить девять классов, потом был направлен в Тюмень на кур
сы радистов. После курсов воевал под Москвой, с 43-го года — на 
Втором Белорусском в стрелковой дивизии, которой командовал 
Афанасий Павлович Белобородов. Николай Иванович был ранен 
в ногу, ранение было тяжелое, ногу пытались ампутировать, но он 
не дал и закончил войну на своих двоих в немецком городе Ной- 
штетене.

Мать, Вера Михайловна Ломова, родилась в Медыни. Перед 
самой войной после восьми классов она окончила курсы радио
телеграфистов и была военнообязанной. Поэтому на фронте она 
оказалась с первых дней войны и до самого окончания ее служила 
частях радиоаэродромного обслуживания, не раз попадала под 
бомбежки и артобстрелы. После войны некоторое время служила 
в Германии. Там познакомилась с Николаем Ивановичем Анку
диновым, в 46-м году они поженились, а на следующий год демо
билизовались и вернулись из Германии в Кизел. В 48-м году у них 
родился сын Виктор, а 17 апреля 55-го года близнецы Анатолий и 
Юрий (Толик старший, Юра моложе его на семь минут!).

Отец и мать почти одного — среднего — роста, но отец был тя
жел, осадист, у матери была шикарная коса, украшавшая ее и в 
старости. В мирное время отец работал на железнодорожной стан
ции старшим механиком по сигнализации, мать — в отделе кад
ров железнодорожной воинской части.

Жили Анкудиновы в восьмиквартирном доме, каменном, ка
питальном, построенном пленными немцами, в двухкомнатной 
квартире. Дом без удобств, без водопровода, с печным отоплени
ем. Летом была постоянная повинность: заготовка дров, угля. Дело 
взрослых — привезти топливо, детская «радость» — распилить, 
расколоть дрова, сложить их в поленницу, уголь расфасовать и 
заскладировать. Натаскать воды, дров, выгрести из печки и выне
сти золу, сложить дрова в печь, приготовить растопку — все это 
лежало на близнецах.

Анкудиновы, как большинство простых советских людей, ра
ботали с одним и с двумя выходными, по графику и неурочно, 
ходили на собрания и демонстрации, забивали «козла» во дворе, 
по-соседски и по-родственному справляли праздники, именины 
и гуляли свадьбы, собирались чаще всего у них в двухкомнатной 
квартире.
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Николай Иванович не чужд был изобретательству (Толик по
мнит, что отец переделал титан для топки его кусочками авторе
зины — эти резиновые ломтики дети прозвали «шоколадками»: 
наруби «шоколадок», принеси «шоколадок» — было им понятно). 
Кроме того, он был радистом 1-го класса, имел радиостанцию, 
занимался радиоспортом. Пытался организовать подобие радио
кружка: учил ребят азбуке Морзе, работе на ключе. К его огорче
нию, дети не проявляли к его хобби сильного влечения.

Своих сыновей он воспитывал жестко, при разборе бедокуров 
дело доходило иной раз до ремня, так что матери приходилось 
вмешиваться. Но по большому счету отец был отходчив и добр.

Как-то в начальных классах Толик увидел, как сосед палкой 
лупит щенка. Он возмутился и обозвал соседа нехорошим словом. 
Сосед оставил щенка и занялся защитником. Лупил, лупил да и 
швырнул Толика на землю, а земля была уже мерзлой, кочкастой, 
в результате — перелом левой ноги. Отец как узнал, вскипел: схва
тился за трофейный, с фронта, кинжал... Но все, к счастью, обо
шлось. После этого отец, чтобы сын не отстал в учебе, чтоб учил
ся вместе с братом и дальше в одном классе, в распутицу на руках 
носил сына в школу, потом на санках возил. А с соседом (случай
ность или расплата?) вот что произошло: попал он в завал, прида
вило его и отняли ему левую ногу...

Близнецы учились вместе до десятого класса, похожи были где- 
то до четвертого-пятого класса, а дальше стали различаться и ли
цом, и комплекцией. В десятом Толик был на 10 см выше и на 20 кг 
тяжелее Юры. Позже Толик на студенческих харчах попридержал- 
ся, а Юра на армейской овсянке прибавил: возмужал и поздоровел.

Толик окончил в 78-м году Пермский политех, производствен
ные практики проходил на северах, поэтому по распределению 
поехал В Мегион с удовольствием. Работал технологом, старшим 
технологом в МНРЭ, после чего был назначен главным техноло
гом соседней Восточно-Мегионской экспедиции.

На 107-бис мы с Анатолием Николаевичем Анкудиновым 
встретились еще раз — на вскрытии сеномана в районе аварийно
го ствола, после установки на технической колонне противовыб
росового оборудования и произведения подготовительных работ 
к глушению фонтана. Не без опасных осложнений в июне мы при
ступили к задавке фонтана. К 15 июня закачали в пласт около пяти 
тысяч кубометров раствора и воды. И в этот день закачку продол
жали с прежней интенсивностью. Вдруг с фонтаном что-то про
изошло: пламя стало оседать, размеры куполов становились все
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меньше и меньше... В центре кратера зародилась воронка и стала 
стремительно набирать обороты, сопровождая коловращение 
страшным засасывающим ревом воздуха. Уровень пульпы в кра
тере стал быстро снижаться. Потом раздались звуки грандиозной 
«отрыжки», и пульпа пошла назад. «Неужели не «пошло» и нач
нет работать снова? — с зеленой тоской подумал я. — Ведь такой 
подарочек ко дню моего рождения!» К счастью, все обошлось: под
земный джинн залпом хватанул сногсшибательную дозу «жжен
ки» и что-то невнятно забормотал, засыпая и успокаиваясь, пус
кая пузыри...

Мы пошли в гостевой балок и выпили присланную мне женой 
к дню рождения бутылку шампанского...

Позже встречались мы с Анатолием Николаевичем на 90-й па
раметрической ( по сию пору самой глубокой в Среднем Приобье) 
и других скважинах при проведении ответственных технологичес
ких операций, ликвидации аварий и геологических осложнений. 
Во время перерывов говорили «за жизнь» При кратких встречах 
пикировались незлобливо по производственным вопросам, по 
житейским.

— Все холостякуешь? — спрашивал я риторически.
— Гусарим помаленечку, — отвечал он неизменно. — Какие 

наши годы?
И вдруг в один прекрасный момент (Анатолий Николаевич был 

тогда главным инженером Вахской экспедиции) узнаю: Толик 
женился!

— И кто же сумел его обратать? — спрашиваю Витю, земляка и 
друга бывшего стойкого холостяка.

— Некая Ольга... Да вы, может, и знаете ее — она при вас там 
работала в каротажке.

Оля... Хрупкая миниатюрная девушка с прозрачными правди
выми глазами, с тихим мелодичным — иволговым! — голоском... 
Она работала тогда вместе с моей женой и приходила иногда к нам 
в гости.

Молодец: укротительница!
Поженились Оля с Толей в 86-м году. На следующий год роди

лась у них дочка Вера, а через два года сынок Стас...
У беззащитной женственной Оли оказался твердый характер 

Ольги: стойкого, принципиального человека со своим устоявшим
ся взглядом на жизнь кремневой поборницы справедливости. Сей
час она депутат городской Думы Мегиона, редактор независимой 
газеты «Мегион-пресс».
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Анатолий Николаевич после женитьбы вернулся в Мегтон, ра
ботал у нефтяников, теперь он — начальник БПО «Аганнефть».

И что интересно, женился Толик по-гусарски, распечатав чет
вертый десяток. А сейчас (мы встретились в начале сентября), на 
тринадцатом году семейной жизни, как бы подводя итог разгово
ров наших и философствований, замечает несуетно, со значени
ем: «...И все же главное в жизни — семья! Приехал я вот сейчас 
после отлучки — жена встречает, дети ластятся, жмутся к тебе, 
спрашивают о чем -то  — просто так, не дожидаясь ответа, и не
важно какой ты — небритый, тряской разбитый, бензином-соляр- 
кой пропахший или духами, главное — что ты дома, с ними. Что 
ты им — родной! И сам чувствуешь: нет никого на свете для тебя 
родней, дороже, ближе, чем они — твоя семья».

Сент. 98-го г.



Проблемы все же есть.

В кабинет главного инженера АООТ «СУ-920» вошла строй
ная черноволосая женщина. «Похожа на Хакамаду!» — автомати
чески отметил я.

После краткого делового разговора она, обаятельно улыбнув
шись, попрощалась.

— Кто это? — полюбопытствовал я.
— Начальник снабжения. До этого мужик был. Опытный. 

«Волк» снабженческий! Но... всякое бывало. А сейчас — никаких 
проблем!

Вот это замечание главного инженера и побудило меня позна
комиться с Раизой Рашидовной Алтыевой, и она любезно согла
силась рассказать о себе и своей работе.

I. За полярной линией...

Есть единственный город в мире, который, словно невидимый 
хула-хуп, вращает вокруг себя Полярный круг и город Салехард.

Аэропорт, Ангальский Мыс — это еще Приполярье. А Сеньки- 
на Протока, Гидропорт — уже Заполярье.

В этом городе, в районе Сенькиной Протоки, то есть в Заполя
рье, на исходе северной ночи, целый «бабий» век тому назад ро
дилась Раиза Алтыева...

Вообще-то родовые корни — в Притоболье. Голодно жилось там 
в послевоенное время. Вот и подались ее деды — Алтыев Садык 
Валиевич и Назыров Нияз Фаритович — со своими семьями, не
зависимо друг от друга, в Салехард, «город рыбный», стали рабо
тать кто где. Там и познакомились их дети — Рашид Садыкович и 
Накия Ниязовна, а со временем стали мужем и женой, а для Раи- 
зы — отцом и матерью.

Семьи у сибирских татар традиционно многодетны, дружны, а 
родственные связи — многоколенны и крепки. У Раизы кровных 
братьев всего трое оказалось, зато сродных кузенов и кузин, дя
дей и тетей — многоименно! И со всеми — если и не «явочно», то 
через «приветы» — душевная связь.

И в Салехарде жили многосемейно и дружно — «веником», под
держивали один другого.

Сейчас, по возможности, приезжает Раиза Рашидовна в Сале
хард, и собирается родня...

До шестнадцати лет прожила она в Салехарде. Салехард — го
род детства и юности. Разве забыть его — с незаходящим солнцем
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— белые ночи, вводящие в заблуждение не только приезжих, но и 
старожилов? Или зимнюю полярную ночь? Полярная ночь — не 
только мрак и пурга, но и уютный полусвет, и цветомузыка по
лярного сияния. Легкий морозец. Спиной — на снег, глаза — в 
небо и дивись небесной фантазией: сполохи, хороводы неслыш
ные, ручейки, веревочки, что водят разряженные в небесные шел
ка, шифоны, атласы и прозрачные кисеи северные снегурочки...

Непередаваемы и неповторимы детские впечатления! Что се
верное сияние, вкусовые ощущения — и те недосягаемы! Сале
хардская соседка-зырянка делала рыбу горячего копчения, и изу
мительный был у нее вкус, особенно у осетра. Сейчас рыба всяко
го вида — не проблема, только плати, но вкус у нее не тот!.. Самый 
бесподобный вкус рыбы остался там — за Полярной линией! И 
остальные — детские! — страсти—мордасти там же,

II. Вот так и стала мегионкой...

То ли по зову «исторической родины», то ли по другой причи
не, но стала Раиза постепенно «откочевывать» на юг: закончила 
Ханты-Мансийский Торгово-кооперативный техникум, распре
делилась еще южнее — в Кондинское...

Продвижение на юг прервал родственный долг: двоюродной 
сестре, жившей в Мегионе, понадобилась помощь — так Раиза 
стала мегионкой. Думала, на время. Но уехала давным-давно ее 
сестра, а Раиза — все мегионка и мегионка, скоро уж двадцать лет, 
как мегионка!

(Видимо, в золотой серединке оказался Мегион — между Са
лехардом и «югом»!)

Первое время работала Раиза Рашидовна в торговле, а в конце 
77-го перешла в производственный отдел УПТК треста «МНПС», 
где трудилась до его «самопроизвольного распада» шестнадцать лет.

Вообще-то эти аббревиатуры — УПТК, МНПС — понятны ме- 
гионцам без расшифровки.

Но все—таки поясним.
Трест «МНПС» занимался в основном промышленным обуст

ройством месторождений: строил ДНС, КНС, а УПТК — обеспе
чивало строительство всем необходимым, согласно отраслевым, 
союзным и местным нормативам...

Трест, соответственно и УПТК, креп, расширялся, процветал... 
Строилось жилье, менялись административные здания (в после
днем ныне аж городская администрация расположилась!), расши
рялась и переустраивалась промбаза. Матерели, становились аса
ми своего дела работники треста, одни двигались по служебной 
лестнице, другие оставались на своем месте: за рычагами и баран
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ками машин и механизмов, пультами и клавиатурами, а кто и про
сто за письменным столом, с картотекой, авторучкой и телефон
ной трубкой...

Конечно, в работе Раизы Рашидовны той поры, особенно со 
стороны, не увидишь романтики, трудового подвига: подумаешь! 
производственные нормы расхода материалов, лимитные карты, 
заявки... Так-то оно так, но — чувство сопричастности большому 
делу — его-то ведь не отнять! А оно было! Помимо этого, коман
дировки в главк (для защиты норм, заявок), к поставщикам... 
Новые города, лю ди...
У каждого города, его уличной толпы — свое лицо, своя аура... 
Уютная, доброжелательная или суетливая, напряженная...

И продолжала бы работать в МНПС Раиза Рашидовна, если бы 
не его «распад». Поэтому когда предложили работу в АООТ «СУ- 
920», она согласилась: стала «начальником снабжения».

III. Проблемы все же есть...

— Сейчас нет фондодержателей, нет прикрепленных постав
щиков — рынок! Деньги есть — всегда можно найти то, что нужно 
фирме — Раиза Рашидовна, извинившись, отвечает на телефон
ный звонок. — Но проблемы все же есть. Во-первых, многие ма
териалы и изделия все же выпускаются предприятиями-монопо- 
листами. Поставлять их, конечно, могут несколько посредников, 
и речь тут может идти только о цене: как сторгуешься. А качество- 
то одно — низкое! Во-вторых, спрос рождает предложение. Это 
мы и раньше проходили. Много предложений — цена падает. По
средники, а следом и производители, устремляются за дорогосто
ящим дефицитным товаром. В результате повышенным спросом 
вскоре начинает пользоваться то, что вчера, как говорится, «было 
в ассортименте». Особенно чувствуем себя неуютно мы, потреби
тели, имея дело с мелкими поставщиками или посредниками. Дру
гое дело крупные, солидные поставщики — посредники, ставшие 
коммерческими структурами на базе тех же, но перестроивших
ся! — УПТК. Они не стали размениваться по мелочам, сохранили 
коллективы, производственные мощности и, самое главное, со
хранили выгодные связи внутри бывшего СССР и завязали но
вые... Нам, строительным снабженцам, иметь дело с «Нижневар- 
товскспецстроем», например, одно удовольствие!

(Авторское отступление. Мне понятны нынешние сетования 
на разорванные хозяйственные связи, порушенные перестройкой 
и особенно созданием СНГ. Но как вспомнишь бесчувственных 
монстров — присной памяти ГОСПЛАН и ГОССНАБ и их мил
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лионоголовое детище — ФОНДЫ, прибавляется оптимизма: ведь 
и в их времена спасали производственников «горизонтальные» 
связи, когда толкачи на подпольных биржах меняли фонды «баш 
на баш»! И хотя ежегодно, после ревизии, руководители лишались 
премий, тринадцатых зарплат, получали «строгача», фиктивно 
увольняли толкачей, ради обеспечения своих предприятий «ме
лочевкой», они продолжали поддерживать эти самые «горизон
тальные» связи. Будь наши «верха» элементарно благоразумны, 
предприятия сами, снизу, тихой сапой вышли бы на рыночные от
ношения. Но — не сподобил Господь...)

— В этом отношении, разумеется, сейчас никаких проблем! — 
сдержанно улыбается Раиза Рашидовна.

— Но ведь все же — есть? — ловлю ее на слове.
Свободно смеется:
— Конечно, есть! Но — решаемые!

IV. Экзамен на выбор

Некоторые мои вопросы Раиза Рашидовна предвосхищала. Вот 
и этот, деликатный, о семейном положении, я не успел задать.

Обезоруживающе спокойно, со свойственной ей сдержаннос
тью и чувством собственного достоинства, сказала:

— Была замужем. Но семейная жизнь не сложилась: разошлись. 
Из-за непонимания. Сыну — четырнадцать лет. Считаю, что вос
питываем его — оба. Встречаются они с отцом часто, общаются с 
взаимной приязнью. Нет, поступаем тут цивилизованно... — Она 
задумалась чуть, усмехнулась с теплотой. — Сын заканчивает де
вятый класс... Четыре экзамена. Русский и математика — обяза
ловка. Два — на выбор. Что, вы думаете, он выбрал? Историю и 
черчение! не тривиально, да? С одной стороны, история... Нечто 
неясное, по-разному трактуемое... И черчение: четкость, ясность, 
определенность... Сегодня звоню ему: «Встал? На экзамен не опоз
дай!» Он вор—чит: вы что, мол, с отцом сговорились? — он только 
что то же самое спрашивал!.. Нет, с отцом у него хорошие отно
шения, хоть у того и другая семья?

— А что же вам мешает тоже создать новую семью?.. По объяв
лению, например?

Посмеялись... Потом она сказала, как обрезала:
— Нет! По объявлению — только материалы и оборудование. А 

знакомство по объявлению... Есть что-то в этом ущербное... Ог
раничение свободы выбора? Вообще — свободы личности? Нет, 
если и случится выбирать — то явочным порядком. Спонтанно, 
может быть, но и с приглядочкой...
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— А выберете — «историю» и «черчение»?
Сдержанно улыбнулась, загадочно, по-хакамадовски. Ровным 

голосом, но с «закругляющей» интонацией, ответила:
— Вы правы, проблемы есть всегда. По крайней мере, пробле

ма выбора. Особенно при нормальных рыночных отношениях.
Раиза Рашидовна обаятельно улыбнулась и стала набирать на 

клавиатуре телефона длинный код какого-то, видимо, далекого 
поставщика...



Надо делать так — чтоб всем хорошо!

Нас раздели-д, нас раздели-д, 
нас раздеть пыталися...

(из частушки)

Возле 54-тонной импортной махины, окрашенной в царствен
ный цвет восходящего солнца, ее повелитель, машинист бульдо
зера Голубев Алексей Степанович, выглядит миниатюрно, хотя он 
широкогруд и по-сибирски кряжист. Ему 58 лет, четверть века из 
них он на севере, работает все время в одной организации — СУ- 
920 — с момента ее создания, в одной ипостаси — бульдозериста. 
Вот все, что я знал, подходя к нему и испрашивая разрешения на 
беседу. Об остальном он рассказал сам, то усмехаясь, пряча улыб
ку в полных молодых губах, щуря уставшие светлые глаза, то заду
мываясь, вздыхая: прожито все же немало! — и как бы подводя 
итог более чем сорокалетней трудовой биографии.

Родился Алексей Степанович 26 января 1937 года в Омской 
области в многодетной семье. Народили Степан Алексеевич и 
Евдокия Алексеевна (в девичестве Кундусова) четверых дочерей 
и пятерых сыновей, Алексей, названный в честь деда, был пред
последним, восьмым ребенком.

Так уж распорядилась судьба, что ни одной бабки, ни одного 
деда не довелось застать Алексею, да и отца—то смутно помнит: 
как провожали его на фронт, проводили и больше не свиделись — 
погиб отец, уйдя в разведку. На фронте были и самые старшие 
братья, но они, слава Богу, вернулись живыми. В тылу осталась 
мать с шестью детьми. Те, что постарше, денно и нощно труди
лись в колхозе, тысячи трудодней были выработаны семьей Голу
бевых. «Все для фронта!», «Все в закрома Родины!» А сами пита
лись, кормились, одевались — с подворья! Да еще и налоги пла
тили немалые. Благо — огороды были у них неурезанные: кто 
сколько мог осилить, столько и обрабатывал, это и спасало, кар
тохи, капусты, моркошки было в достатке — не голодали. Но и 
трудились все — стар и млад.

После войны пустеть стал семейный двор: старшие женились и 
выходили замуж, разъезжались — кто в районный, а кто в област
ной центр...

Места у них в Тюкалинском районе привольные, степные, озер
ные, лесов — самая малость, да и те в войну были сведены на нет. 
Топливо, стройматериалы — проблема. Зато покосы хороши, даже
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в самые засушливые годы, в приозерных низинах трава вымахи
вает в рост человека! В сене — душистое разнотравье, ягоды! До 
того хорошо — сам бы ел! Ел бы не ел, а полежал бы да духом его 
подышал — с большим удовольствием!

Недалеко от села озера великие, что птицей, что рыбой обиль
ные: Салтаим и Тенис... В селе в послевоенное время дворов семь
десят пять было. Недавно ездил Алексей Степанович на похоро
ны матушки — 92 года прожила Евдокия Алексеевна, царствие ей 
небесное! — огорчился: дворов тридцать осталось, разбежался люд 
по свету, растекся... И винить ведь нельзя: от хорошей жизни не 
бегут! Взять хоть его самого... Когда старший брат уехал в Меги
он, почему позвал его? Чем прельстил? Да заработком! Длинным 
показался тогда северный рубль в сравнении с колхозным: в деся
ток раз, не менее! А то разве бы оставил он землю, колхоз тот же, в 
котором начал трудиться чуть не с десятилетнего возраста?!

Школа в селе была начальная, да и ее не удалось окончить: ра
ботать надо! Десятилетний Алеша в класс пришел, а бригадир, вер
хом, в окошко кнутовищем стучит, уздечку показывает: к лошадям, 
мол, Голубев Леха, давай. Так и расстался со школой, на тринадца
том году уже полномерно конюшил. Одно время за молодняком 
ухаживал. Жеребят в колхозе много было, семь-восемь десятков.

Вот их надо было три раза в сутки на водопой сгонять, в коло
ды воды набрать («интересно: подсвистываешь — они и пьют»). 
Корма в ясли дать. Убрать за ним, самих почистить... Работы хва
тало! Но зато и не соскучишься с жеребятами: симпатяги они и 
забавники! А по ночам дежурство в конюшне — по очереди. Дома 
тоже работы хватало: и в огороде, и на покосе, и в пригоне — ко
рову держали, овечек, потом и свиней (к сальцу привык Алексей 
Степанович, и не к покупному, к свойскому! Чистосердечно при
знался, что сало — любимое кушанье).

Всю крестьянскую работу — сезонную и межсезонную — осво
ил Алеша Голубев в подростковом возрасте: на яровых и на зяби 
плугарил, на уборке — в соломокопнителе, на сенокосе тоже без 
дела не леживал... Постепенно, незаметно променял живого коня 
на железного — призвание прорезалось! Безо всякой учебы, кур
сов, «корочек» освоил все типы тракторов, бывших тогда в МТС: 
от «Универсалов», НАТИков до «Сталинцев» и ДТешек... И уже 
взрослым парнем, в 59-м году, в Тюкалинске, в старинном город
ке, окончил школу механизации.

— Не трудно было учиться, с тремя-то классами? — спраши
ваю.

— Да нет, а что? Формулы-то? Читать-писать умел. Память 
была: что в голове, что в руках... Руки-то — они ведь тоже памят
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ливые, свою память имеют. А машине только то и надо, чтобы руки 
думали, тогда она и послушна им будет...

В 60-м году, будучи уже дипломированным механизатором 
широкого профиля, высмотрел Алексей Голубев в соседнем селе 
невесту — Таю.. Тасю... Таисью Марковну... Посватался и, полу
чив согласие, привел ее в отцовский просторный дом... Вскоре дом 
огласился младенческим лепетом — наследник родился! А через 
пару лет еще один сынок появился на белый свет.

Дети подрастали. Заматеревший отец осваивал новые маши
ны, совершенствовал свое мастерство. Так продолжалось до 71-го 
года. А потом резкий , словно на одной гусянке (педаль до упора, 
рычаг на себя) разворот и: «поля, прощайте, привет, тайга!»

Старший, ближний по возрасту, брат Анатолий и в колхозе, и в 
Мегионе, и в СУ-12 работал плотником ( «всю жизнь — «деревянный», 
как я — «железный», — шутит АС.). На первое время приютил он у 
себя родственников: с братом приехала еще и племянница.

Алексей Степанович устроился машинистом бульдозера в СУ- 
920, а племянница дояркой в совхоз, причем ей сразу же дали ком
нату в малосемейке. А Голубеву главный инженер управления пред
ложил: «Давай, расчищай место под двухэтажку, как построим — 
первому дадим!» И точно: получил Алексей Степанович трехком
натную квартиру под Новый год! В этой квартире он и до сих пор, 
кстати, живет. А тогда, до новоселья, жили они у племянницы...

... Вот и нахмурился Алексей Степанович: несколько лет уж 
прошло, как упокоился в мегионской земле на веки вечные брат 
Анатолий. Остальные братья — тоже... Только он да две сестры 
остались от многолюдного выводка. Молодежь растет на смену! 
Сыновья, внуки. И после Анатолия два сына остались, здесь, в 
Мегионе, с матерью живут...

— Год проработал я на нашей технике, потом послали меня на 
курсы в Челябинск — переучиваться на импортную: вот с 72-го 
года и работаю на ней. Сначала на «Катерпиллере», а десятый год 
вот на нем... — Алексей Степанович кивнул головой в строну жел
того мастодонта. — Хорошая машина, ничего не скажешь! Нашей 
техники и для сравнения нету, — вздохнул с сожалением. — разве 
что ДЭТ-250... Пошустрей он, но слабоват и капризный. А у этого 
420 лошадей, моща! Если сцепление есть, спокойно полметра мер
злоты вспарывает — как по пашне идет!

— Скажите, Алексей Степанович, — осторожно интересуюсь 
я, — а легко ли далось вам «перепрофилирование»? Все же до 
Мегиона вы двадцать лет пашню пахали: там — один талант тре
буется, а бульдозеристу, как я понимаю, другой нужен? Бульдозе
ристу, как летчику, обостренное чувство горизонта должно быть
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свойственно! Не просто, как говорят, глаз — ватерпас, а внутрен
ний гироскоп, чтоб с закрытыми глазами горизонт чувствовал! Так 
я представляю?

Щурится Алексей Степанович, можно даже сказать, ухмыляется.
— Так оно, так... Только мне и привыкать-то особо не пришлось: 

я ж в колхозе, как зима, на трактор бульдозерный нож вешал, руку 
набивал и глаз вострил в деревне еще. А тут, в СУ, за двадцать пять 
лет, конечно, тоже многому научился... Сейчас другой раз мастер 
говорит: вскрышу делай здесь, толкай грунт туда и прочее. А я при
кину да и ослушаюсь мастера, при всем моем к нему уважении, и 
сделаю по-своему: чтоб всем было хорошо — и экскаваторам, чтоб 
шли своей полосой, и самосвалам, чтоб не мешали друг другу, свои 
подъезды имели, да чтоб и мне поменее грунта с места на место 
толкать, солярки сжечь да и машину лишний раз не надрывать... 
Ну, глаз прикидывает, «компьютер» — не знаю, как уж там, считает, 
а руки, ноги — машиной управляют... Когда с намывным песком 
имеем дело, работать приходится поспокойней, ровнее... А вот если 
естественный песок... Тут по—всякому случается... На Хохряках вот 
работали. После Покачей—то — помаялись! Лес — ладно, а вот 
вскрышка — до 5—6 метров мощность доходила! Да и песок там... 
Местами ничего, а то — суглинки и глины вот такими линзами... 
Досталось там и технике, и механизаторам... Да и заказчики были 
недовольны качеством этого песка...

(После нескольких наводящих вопросов выяснилось, что ав
тору приходилось на Хохряках в свое время вспоминать недобрым 
словом качество этого песка! Но это так, к слову.)

Разговор у нас с Алексеем Степановичем был откровенный, 
хотя на некоторые вопросы отвечал он весьма дипломатично, к 
примеру вот так:

— Дружно живем. Механизаторы — вообще дружный народ. 
Что нам делить-то? И начальство... Что главный механик, что вот 
начальник РММ... Скажу: надо то и то. Если есть, выпишут. И 
порядок мне у нас нравится: техника, к примеру, персонально зак
реплена. А когда она в одних руках, то и ходит в два раза дольше. 
Я вот, к примеру, одиннадцатый год на своем «кормильце». Кор
милец мой! — Голубев ласково, словно коренника солового по 
холке, огладил пульт приборный подвластной ему махины. — 
Клык его осмотрите: по клыку видно, кто как работает! Совсем 
сносился. Наждаком что ли я его стачиваю? Нет, от работы! Кого 
хошь спроси, работники мы с ним! Потому и смотрю за ним. С 
сыном вот на пару работали: не дай Бог, увижу — болтик какой 
валяется или еще какая мелочь, — с выходного отправлю: поставь 
на место!
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— «Директор» выступает! — услыхал я добродушную подначку 
стоявших в стороне молодых механизаторов, одним из которых, 
возможно, был сын.

— С начальниками участков, с прорабами ну, бывало, из-за на
рядов раньше поспоришь — заработок ведь! А сейчас нарядов и 
вообще не видишь: в конце следующего месяца, когда получку 
дадут, тогда и узнаешь, сколько заработал... Это дело такое...

Но чаще — лаконично и определенно:
— Из начальников кто запомнился? Да хоть тот же Бабенко: же

сткий мужик, но справедливый! Русскому человеку что надобно? 
Это самое: порядок и справедливость. Марманов, главный инже
нер, помнится... Жить сейчас — как стало? Да вот по моим-то по
нятиям, хуже, конечно! Я вот на те деньги, советские, 50 тысяч на
копил! — думал безбедно на старости пожить. А что получилось? 
Проснулся однажды, а меня со старухой — раздели! Сейчас вот зубы 
заговаривают: да на те деньги бы, если бы все покупать стали, ни
чего и не купили бы... Да мне-то что до этого? Я ведь деньги тогда 
не у Мавроди в три-мэмэм хранил под бешеные проценты, а у госу
дарства под 3%\ Ну раздели нас, облапошили, как какую-нибудь 
«деревню» на послевоенном базаре фиксатые городские жиганы, — 
так не измывайтесь хоть, молчите в тряпочку!.. — И помолчав, про
должил: — Детям, внукам?.. Там видно будет. Конечно, у них уже 
другие понятия, у внуков—то... Сыновья женились, в Мегионе жи
вут. Один — на экскаваторе, второй со мной работал, да в отпуск 
ушел и уволился: в коммерческую организацию подался... А мы еще 
поработаем, как прежде, «попашем»! У меня ведь и жена до сих пор 
работает... На зарплату да на пенсию — прожить еще можно. И вну
кам купить можно и «соколадку» — да не какую-нибудь, а по ихне
му выбору! И еще кое-что... Ничего! Как говорится: «нас раздеть 
пыталися, а мы им не далися!» Я-то и «Жигуленка» недавно купил, 
сам—то почти не езжу — младший пользуется, а мне что? — на ого
род съездить да в тайгу за грибами... У меня, слава Богу, ничего. Да 
ведь надо бы — чтоб всем хорошо!

Уважаемый Алексей Степанович! Я не думаю, что в России вы 
одиноки. Я уверен, что есть люди во всех сферах деятельности, 
которые хотят сделать, «чтоб всем — хорошо!» и так строят свою 
работу, чтобы всем смежникам и потребителям было удобно тру
диться и жить.

А насчет «раздевания»... Научили нас: осторожнее, осмотри
тельнее, наверно, мы стали, по темной «улице» не пойдем. Да и 
выборы опять надвигаются: надо таких «градоначальников» и 
«околоточных» выбрать, чтоб дали нам возможность ходить по 
своей стране без опаски! Это и от нас зависит.
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Я не забыла вас, ребята
Сердце матери 
лучше солнышка греет.

Русская народная поговорка

I

Осень уже, длинная сибирская осень... И ветер-листобой от- 
свистел, и шишкобой угомонился... И первая крупа прошла, бе
лыми лепестками первые снежинки проколыхались: через месяц, 
по приметам, ляжет зима...

Осень, северная осень...
Ржавь длинных, не осиленных ветрами тальниковых листьев...
Жестяной шорох нескошенной травы на сорах...
И вдруг на фоне серебристого подзола и мокрой картофельной 

ботвы — нежно-тревожное, ало-беззащитное, неожиданное цве
товое пятно: купа доцветающей касмеи, сказочного аленького 
цветка...

Увидишь такое — и зверем лесным, чудом морским почувствуешь 
себя: мурашки бегут по коже, а в сердце, в горле слово рождается 
ласковое, заветное, еще чуток — и, кажется, сбросишь прежнее свое 
обличье и превратишься если уж не в сказочного молодца, все равно 
в другого человека: доброго, отзывчивого, жальливого...

Когда все хорошо: в доме, в душе — не насладиться ли итогами 
труда? Что до того, что осень? На ее фоне контрастней благополу
чие!

Так оно, так! Но хорошо ли другим? Особенно в переменчиво 
длинное сибирское предзимье. Вспомним о них, кому, может быть, 
хуже, чем вам, озаботимся их судьбой!

Пошлем им хоть через ноосферу — мысленно — слова привета, 
как это делает Людмила Якушева своим однокашникам по Ново- 
Тапскому детдому... Свою жизнь она считает состоявшейся, и сер
дце ее болит о них, друзьях-интернатовцах.

Но сначала о ней самой.

II

Дорофее Максимовне Комаровой, Людиной матери, выпало 
градобойное детство: родителей раскулачили, а потом — война. 
Из всего семейства уцелела еще мать да сестра Ульяна. В девиче
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стве счастье посветило: любовь 
пришла безоглядная, да ненадол
го. Возлюбленный в армию ухо
дил, сам клялся в верности и от 
Доры требовал взаимной. Сынок 
родился, Володенька. Тютькала, 
нянькала сына, гукала, случа
лось, и всплакивала с ним вмес
те, ожидая служивого. А он при
шел через три года, покрутился да 
и слинял! Кляла Дора доверчи
вость свою, да жить-то надо! И 
жила: работала-крутилась, сына 
малого поднимала. Приглядной 
женщиной была Дора, не один в 
женихи навяливался, да, обжег
шись, разборчиво принимала она 
мужские ухаживания. «Выбира- 
ла-выбирала да и выбрала!» — 

осудили было близкие, когда сошлась она с будущим Людиным 
отцом, оставившим свою прежнюю семью. По-всякому можно от
нестись к его поступку и к Дориному: помимо того, что у него было 
четверо детей, был он и значительно старше ее. Но как бы то ни 
было, привел он в новую семью двоих сыновей, Толю и Володю, и 
стали они жить-поживать и совместных детей наживать. И нажи
ли сына и дочку. Дочка — это Люда и есть.

Говоря о родителях, нельзя пройти мимо двух странных совпа
дений. Первое. Девичья фамилия—Доры - Комарова. Фамилия 
мужа — Комаров. Второе. Одинаковые имена сводных братьев: оба 
Володи! Мало того, родились в один год и в один день! Между ними 
Люда — как ось симметрии. Высшего промысла в этом она не ус
матривает, но все же странновато... Будто витязи-хранители: сле
ва — мамкиного роду, справа — папкиного.

В Викулово жили, в Боково, возле Большого Сорокина... Хорошо 
жилось, плохо ли, только тепло мамкино, ласка и любовь ее вспом
нились: как воздух, как хлеб, как водичка родниковая, как улыбка 
солнышкина — только как не стало их! А до того не замечалось!

Молодою еще мать умерла, и тяжко умирала. Упокоилась она 
на берегу речки с кратким, как ее жизнь, названием Ит. Отец, вой
ны успевший хлебнуть, контуженный ею, смертью жены словно 
был вторично контужен: не выдержал и стал заливать горе извеч
ным лекарством — «вином с печалью пополам». Крепко, видно, 
присушила его Дора! Так он и не оправился после ее ухода, и се
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мья, окрепшая было, пала, как та безымянная высота, на которой 
он был контужен после гибели командира: детей в детдом, име
нуемый интернатом, взяли, а его — в ветеранский интернат под 
Ишимом, где через несколько лет и упокоился он. И тогда дети 
совсем осиротели.

III

Семь лет прожила Люда Комарова в Ново-Тапском интернате. 
Семь отроческих, подростковых, преддевичьих лет!

Школа-интернат располагалась на краю поселка, дальше — 
кладбище и аэродром, на который садились «кукурузники». Тер
ритория интерната была огорожена высоким крепким забором, 
по ночам обходили дозором сторожа. Внутри двора находились 
интернатовские постройки: четыре двухэтажных, из сосновых 
бревен корпуса — столовая, школа и несколько небольших, вроде 
бамовских, коттеджей. Хозяйственные постройки (сарай, склад, 
погреб) и «удобства во дворе»: помойка и туалет. Спортивная пло
щадка, она же линейка. Несколько деревьев. Клумбы, грядки. Это 
их мир, среда обитания, это — планета, называемая Интернатом. 
А за забором — Вселенная, Космос...

Младшие жили в коттеджах, вперемежку, а ребята постарше — 
классами, в двухэтажках. Классы-семьи, классы-сообщества, 
классы-страны обладали неформальным суверенитетом, жили и 
развивались по своим негласным «историческим» законам.

И, конечно, по формальным, носителями которых были учителя, 
они же — воспитатели. По этим законам-распорядкам они вставали, 
ложились, ходили на занятия, готовили уроки, обедали, несли де
журства в столовой и в классе, в комнате, вступали в пионеры, в ком
сомол, проводили линейки, ходили строем в культпоходы, в кино.

По своим неписаным — общались между собой, защищали 
честь и достоинство, «частную» собственность, «государственную» 
тайну: тайники своего «я», сокровенные уголки души, в которых 
живы воспоминания или мечты о родителях...

С внешним миром были сложные, напряженные отношения. 
Если походы в кино и на сельхозработы (прополка, уборка уро
жая) проходили без эксцессов, то малочисленные самовольные 
вылазки без драк с деревенскими не обходились. Словно инозем
ные космические пришельцы, вооружившись дубинками, с кри
ками: «Бей инкубаторских!» — деревенские не раз брали присту
пом забор и ворота, и тут уж защищаться приходилось всем ин
тернатовским коллективом, включая взрослых. И хотя дети, 
особенно постарше, старались как-то оживить (кружевным ворот
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ничком, манжетами, косынкой, аппликацией) свою одинаково
мешковатую интернатовскую одежду, выглядели они, особенно зи
мой, в блеклых ширпотребовских пальто, в суконных сапожках 
или валенках однообразно, эдакими гадкими утятами. И крики: 
«Инкубаторские идут!» — вызывали в них не лучшие чувства, но 
сплачивали, крепили корпоративную солидарность, замыкая их 
в своей — интернатовской — среде, отчуждая от внешнего мира. 
И тем не менее все более манящего к себе, к своим тайнам и со
блазнам.

Маленькая, послушная до смиренности, не по натуре, а по ра
зуму, не кукольно-красивая, а милая, общительная, однако и себе 
на уме, добрая , но не до транжирства, Людочка Комарова и ее 
братец Юрочка не могли не понравится педагогам, обслуге, дру- 
зьям-товарищам, подругам... И - нравились. Мягко, ненавязчиво 
была она в своей группе духовным пастырем: еще с младших клас
сов умела овладевать «аудиторией». Развлечений у них, как это 
нынче понимается, не было. Даже книг не хватало, обычных дет
ских сказок народных и авторских, того же Гайдара, Кассиля, 
Фадеева, Горького. Не говоря уже о Пушкине, Гоголе, Майн Риде, 
Купере, Твене... На этом фоне умение Люды пересказывать про
читанное было высоко оценено. В рассказах запросто переплета
лись канонические сюжеты и коллизии с ее фантазиями, благо
даря которым все истории имели счастливый конец, вселяли ка- 
кую-то надежду на такое же окончание интернатского заточения.

IV

Были и другие маленькие радости, были укромные уголки на 
солнечном припеке, или, наоборот, в тени, в заустеньи. И ученье, в 
процессе которого приходили творческие озарения, и радость пре
одоления трудностей при решении сложных задач, многим достав
ляло счастливые переживания. А дружба... первые неясные любов
ные томления... Внутренняя духовная, невидимая жизнь была бо
гаче внешней, событийной - та была серой, однообразной, скучной. 
Скукота: надоевший, без каникул, распорядок, скукота: надоедли
вые, как тараканы, похожие друг на друга воспитатели-учителя...

И вдруг... Иван Васильевич, историк, новый учитель, приехав
ший к ним чуть не из самой Москвы! Две его дочери: семи- и вось
миклассницы. Жена — литераторша — русский язык и литература.

С первого же урока весь интернат был очарован новыми со
трудниками и их детьми: внешним видом, одеждой, манерами и 
вежливо-уважительным обхождением со всеми без исключения.
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Местные учителя, со своим сложившимся деревенским бытом, с 
привычной, как посадка картофеля, уборка, доение или вывоз 
навоза, работой учителя и наставника в сравнении с приезжими 
смотрелись как кашка рядом с гладиолусом или георгином.

История стала у всех любимым предметом.
Людмила Комарова тоже увлеклась историей, и любимый учи

тель выделял ее из других, доверял ей в случаях, когда возникала 
необходимость, подменять его на уроке. Это, впрочем, практико
вали и другие педагоги: ассистентом Люда была надежным. Учи
лась она в то время на одни пятерки. Заглядывая в будущее, Иван 
Васильевич советовал Люде: «Когда закончишь школу, поступай 
в институт с историческим уклоном! Хотя бы в Тюменский пе
динститут на историко-географический. Или в университет на фа
культет журналистики...»

Дело в том, что классе в седьмом она стала записывать приду
манные сказки и истории. Это занятие приподнимало ее над по
вседневностью, вызывало уважение своих друзей и вселяло надеж
ду, что во взрослой жизни у нее все образуется, может быть, са
мым неожиданным образом. И когда после восьмого класса 
старший брат ее, Володя-мамин, приехал за ней, они — ребята, 
т.е. девчонки и мальчишки, однокашники — дали ей наказ: если 
выучится и будет иметь возможность, пусть расскажет правду о 
том, как они жили в школе-интернате на речке Тап...

V

Брат Володя привез Люду с Юрой в Мегион, где он работал во
дителем УАЗика: возил начальника СУ-920 Бабенко. Было это в 78- 
м году. Володина жена, Римма Павловна, стала им сестрой-мате- 
рью. Кстати, Римма Павловна до сих пор работает в управлении.

В Мегионе Люда закончила школу и под влиянием брата и ок
ружения (среди дорожников жили и общались) поступила в Омс
кий строительно-транспортный техникум. В 84-м году получила 
специальность и стала работать в одном управлении с братом.

Работала в разных службах и на разных должностях. Однажды 
даже замещала главного энергетика, ушедшего в отпуск. Исстра
далась, вспоминает она, и не потому что не справлялась, а из-за 
своего «гимназического» вида: Приходит она к незнакомому кол- 
леге-заказчику или субподрядчику согласовывать техусловия на 
подключение или по другому техническому вопросу, а ей: «Вам 
чего, девушка?» ( Она и сейчас «не солидно» выглядит: ясное, круг
лое лицо, доверчиво-любопытный взгляд голубых, с фиалковым 
оттенком, глаз и располагающе-мелодичный голос... А уж лет де
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сять назад — и подавно чьей-то дочкой-школьницей выглядела, а 
не и.о. гл. энергетика!).

Сейчас она работает в дочерней компании АООТ «СУ-920».
Муж — в РММ управления. Сын ходит в поселковый детсад 

«Полянку». Считает, что по нынешним временам живет она не так 
уж и плохо. Любит читать историческую литературу, не только при
ключенческого и авантюрного плана, но и познавательную, про
светительскую. И часто вспоминает своих ребят — одноклассни- 
ков-новотаповцев. Волнуется за их судьбу: у многих ведь никого из 
близких не было, а если и были — конченые алкаши. Да и психика 
не у всех была в порядке. Как они? Никто ведь не учил их жить, 
плавно приспосабливаясь к ее «углам», «горкам» и «поворотам»... 
Доходили слухи, что из ребят кто в тюрьме, кто в бичах...

У Люды бережно сохраняются любительские фотокарточки интер
натовской поры. И без запинки она называет:« Артегова... Люда тоже. 
Бердюгина Рита, Самсонова Оля, Шипулина Люда... Модное имя 
было. Вот еще Люда, Лихачева... Черникова Вера, Шагенова Роза, 
Фазылова Нина, Муравьева Таня... Тихонова Вера, Самбиндилова 
Нина, Валей Марина... Мухамадеева Алла, Серебренникова Оля... Вот 
этоя — Комарова Люда... Зорина Нина... Мальчишки: Рябчиков Рома, 
Ниязов Вася, Антонов Гена, Чупин... тоже Гена, Китаев Сергей, Тихо
нов Коля и Васильев Миша...» В шесть строк поместилось двадцать 
четыре судьбы, двадцать четыре мира, двадцать четыре души... Как они 
там? Общаются ли через ноосферу между собой хотя бы во сне неяс
ными, новотапской поры, детско-юношескими образами?.. Или все 
уже быльем поросло? — как, говорят, поросло молодыми сосенками 
то место, где стояла до недавних пор школа-интернат.

Но Люда Комарова-Якушева помнит все до последней минут
ки: она не забыла вас, ребята! Пусть поддержит и согреет вас ее 
сердечная память.

... Судьба мне выпала такая!
Но я ее благодарю.
Слезам своим не потакая, 
с улыбкой жду свою зарю.
Без озлобленья, без завидок, 
какая есть — и буду жить!
И вьется волос без завивок, 
и голос ясный не дрожит.
Живу — не бедно, не богато...
Но затуманится мой взгляд, — 
когда я вспомню вас, ребята, 
и Ново-Тапский интернат...
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Секреты пайки

Этот невысокий пожилой человек понравился мне сразу не
спешностью движений и суждений, их уверенной определеннос
тью.

Человек этот — Марманов Егор Константинович. Работает он 
в АООТ «СУ-920» с момента организации управления, т.е. с 1971 
года. Начинал машинистом бульдозера, потом, после инфаркта в 
84-м , по сей день - медником в РММ (ремонтно-механических 
мастерских).

Родился Егор Константинович в 30-м году в Крыму, недалеко 
от Симферополя, в сторону Феодосии — в лес, в горы. Совхоз 
«Ягодный». Отец, мать — местные, крымские. Отец из Тавдаира, 
мать из Спиридоновки. Соседи: села в Крыму метров через 500— 
700, а то и вовсе сливаются.

Отец, Константин Павлович, с 13 лет сиротствовал. А по мате
ри, Шуре, деда своего Егор Константинович помнит: добрый был 
дед Тимофей, хотя мог и оттянуть внука хворостиной, если тот 
заработал. Из разговоров Егор Константинович знал, что и пра
деды жили в Крыму, родовые корни, возможно, уходят в далекие 
потемкинские екатерининские времена.

— Так вы — украинцы? — неосторожно спросил я.
— Нет, мы — русские. И отец с матерью, и деды — все русские. 

По-русски говорили и говорим. Без «нехай» и «мабуть». — Мар
манов усмехнулся, мотнул головой. — Почему-то принято считать: 
родился на Украине — обязательно хохол, на Дону или Кубани — 
казак. Нет, мы — русские! — повторил, как припечатал.

Дед, а потом и отец до колхоза лошадей держали, извозом на 
жизнь промышляли. Отец и в колхозе с лошадьми занимался, а 
мать — на всяких работах — куда пошлют. Места предгорные, на 
равнинах — пшеница, ячмень, овес, по балкам — сады. Виноград 
рос, для своих нужд. Лаванду, шалфей, розу обихаживали — школь
никами лепестки собирали. А больше всего — плантации табака!

В школу Егорка пошел в 37-м, начальная школа в соседнем 
селе — с километр, семилетка — в другом, за три кэмэ. Ходили 
ватажкой. Что осенью, что по весне — вокруг такая благодать, а 
ты — сиди за партой. Поэтому учеба особо не тянула, и мальчиш
ки частенько пропускали уроки: забирались в табаки и играли там. 
Как увидят, что девчонки из школы идут, перехватывали их, сади
лись в круг и переписывали все, что было в школе и что на дом 
задано. Да мать не проведешь: «Опять по табакам шастали?» — не 
по запаху определяла, а по вощине: на одежде от табачной пыль
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цы лоск такой наводился: не стряхнешь, не оторвешь! Липкий та
бак-то...

Жили Мармановы по тем временам сносно: дом каменный с 
балконом и верандой. В сарайке корова, в свинятнике — кабан. 
Земли пятнадцать соток. С сеном не было проблемы: лесники — 
за половину от накошенного — разрешали заготавливать. Все бы 
ничего, да пошли напасти: отец ушел, а потом — война... Егор 
самый старший: одиннадцать лет! Сестрам одной — восемь, дру
гой — четыре. Пришлось ему после начальной школы идти рабо
тать коноводом ( по семейной традиции получилось — с лошадь
ми!).

Земля в их краях хоть и щедрая, но для вспашки тяжелая: каме
нистая. Поэтому в плуг впрягалась четверка лошадей, цугом по 
паре: на передней паре и сидел коновод. Точно так же, по сезо
ну — на сенокосилках, конных граблях, лобогрейках. В ночное ло
шадей не давали, а купать — негде было: водой из ручья побрыз
гал и пучком травы протер — вот и все купание.

А тут еще и оккупация...
Как в оккупации оказались, и не заметили: кто-то сказал, что 

в соседнем селе — немцы... Пацаны тут как тут — побежали смот
реть. Потом и у них в селе фрицы останавливались, в основном 
проходящие, в домах получше — офицеры, в других — тоже по 
старшинству. Некоторые были ничего: и угостят, и на гармошке 
сыграют, и фотокарточки родных покажут, а другие — орут, чуть 
что, пинка под зад. Скажут: вот эту курицу — в бульон! А она — 
несушка. Хозяйка другую предлагает, нет, упрутся: эту! «Мы, па
цаны, будто ловить, а сами разгоним и в колхозный сад на четве
реньках — поминай как звали! Они сунутся, а там колючий терн, 
да и отступят».

По соседству, вперемежку, татарские аулы были. Мирно жили. 
А вот при немцах все полицаи — татары, вот они перед немцами 
выслуживались. А в остальном — как при колхозах, только не кол
хоз — а община была, и не председатель — а староста. На работу 
ходили как раньше в колхоз или в совхоз. Налоги немцы тоже дра
ли: сдай то, сдай это... Школы, больницы действовали бесплат
но... Не как сейчас, к слову...

Дом в Тавдаире во время войны сгорел, жили в Спиридоновке, у 
бабки по матери. Дед работал мельником, в голодные годы помо
гал. Егор с двоюродным братом Иваном придут к деду в сумерки, 
тот хоть жменьку, да вынесет им муки аль пшенички. (Брат хоть 
младше, но к наукам, особенно к математике, был способнее: за
кончил со временем институт, работал первым главным инжене
ром СУ-920, он и вызвал Егора Константиновича в Мегион).
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После войны колхозы объединили, а как татар выселили — со
вхоз организовался на их месте.

Выселили их за одну ночь: вчера — еще были, проснулись — 
нету...

Чуть подрос Егор — в прицепщики пошел, а через два года, с 
49-го до приезда в Мегион, т.е. до 71-го — трактористом.

Служил на Курилах. Приятных воспоминаний мало: ветер и 
снег соленый, глаза и щеки разъедает. Да еще цунами достает, пос
ле одного из них пехоту с Курил перебросили на Южный Саха
лин, остались пограничники да авиаторы.

После армии вернулся в Крым: жили у бабушки в Спиридо
новке, а ходили в клуб (дело ж молодое!) в Мазанку — кино кру
тили. В клубе и с будущей женой встречаться стали.

— Потом смотрю — не приходит. Подругу спрашиваю: что та
кое? Она говорит: ходить боязно. Пусть приходит, сказал, нечего 
бояться, провожу. Она и пришла. Проводил ее и стали встречать
ся. Свадьба была хорошая: вся родня съехалась. День погуляли, 
похмелились да и опять за работу. Было это в 55-м году...

— Егор Константинович! — да у вас же в этом году юбилей: со
рокалетие.

— Выходит, юбилей! — соглашается он.
— Когда отмечаете?
— А это уж как жена решит... Она здесь же, в управлении, шту- 

катуром-маляром трудится. Мы с ней, как сродный брат пригла
сил, вдвоем приехали: дочери — в школу обе ходили — остались у 
бабушки...

Сейчас-то они уж давно семейные: пятеро внуков у нас! А тог
да-то, как приехали, определился машинистом бульдозера: у до
рожников бульдозер — основной механизм! А бульдозерист, экс
каваторщик да водитель — тройка, на которой все управление ка
тит! Ясно, что и другие не сбоку припека, но все же... Много 
северной землицы потревожил за четырнадцать неполных лет, 
гору, чай, порядочную суглинку, торфа, песочка да и гравия пере
местил, не один овраг заровнял, да и не одно деревце подмял под 
себя...

Егор Константинович помолчал немного и продолжал:
— Случалось и деревенские профессии вспоминать: на заго

товке ли сена подшефному совхозу, на уборке ли картофеля.
Из начальства своего главного механика Данилова вспоминаю. 

Да... И технику знал, и технологию ремонта... И вообще, исклю
чительный был человек, память феноменальную имел: случись 
какая поломка у любой техники дорожной — деталь скажет, но
мер подшипника назовет, и все — тика в тику! А эти — шарятся-
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шарятся по каталогам, книжки листают и частенько пальцем в 
небо попадают.

Из начальников управлений — Тулинцев выделялся. С утра 
обойдет все участки, во все вникнет, к рабочему подойдет, рас
спросит: как, что, чем дышишь? Ярошенко, конечно. Тот долго 
работал и много сдвинул и по поселку, и по производству. Всяко, 
конечно, было, но поговорить, поздороваться с рабочим челове
ком — не брезговал. Сейчас вот Андреев... Может, и ничего му
жик, но другой раз с кем надо, поздоровается, ты будешь радом 
стоять — в упор не увидит. Или возле конторы стоишь: из маши
ны вышел, голову вниз и — молча мимо...

А медником стал незаметно, исподволь... Получилось как? Сна
чала по мелочи себе сделал: лейку, воронку. Жестяное дело попро
бовал: трубу, колено, ведро. Тот просит, другой. Сделал. Лудить обу
чился, уменье приобрел. Так и пошло... А как инфаркт получился 
(неохота вспоминать — с главмехом поссорился), медницкое дело — 
хобби, по-нынешнему, и выручило — медником стал.

Сама по себе работа, может, и не такая уж сложная, но как и вся
кая — тонкости имеет и по материалам, и по технологии. Но обя
зательное условие качественной пайки, лужения — тщательная под
готовка поверхностей, грязь, ржавь, прозелень должны быть уда
лены, прилегающие поверхности зачищены до блеска! Не 
поленишься, не поспешишь — будет пайка герметична на веки веч
ные! А если тяп-ляп — вся работа насмарку, небрежение уже не ис
правишь: либо выбросить, либо спаивай и начинай сначала...

Со своей профессией (или хобби?) Егору Константиновичу 
впору нынче собственное дело открывать: заказчики найдутся и 
на лейку, и на починку радиаторов. Может поэтому он так неза
висимо и держится? Или — дело к пенсии? Ведь с учетом колхоз
ного — коноводом — стажа более полувека оттрубил на благо Рос
сии. По мне — дай ему Бог здоровья, пусть так и держится, все мы 
когда-то будем такими независимыми. Особенно если научимся, 
начиная любое, частное ли, общественное, государственное дело, 
в масштабах семьи, предприятия, села , города или государства — 
тщательно его готовить, до блеска зачищая от аллегорической гря
зи, ржави и прозелени...

Сентябрь 95-го г.

P.S. Пока очерк вылеживался, ждал своего выхода в свет, Егор 
Константинович Марманов умер от инфаркта в начале января 96- 
го — високосного — года. Да будет ему земля пухом, а память о 
нем светла.
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На земле мы тоскуем о небе

В конце июня 1961 года, с дипломом Уфимского нефтяного 
института и направлением на работу в Тюменское территориаль
ное геологоуправление, я впервые в жизни взлетал над землей на 
самолете ИЛ-14 с аэродрома столицы солнечной Башкирии. Аэро
дром тот давно застроен жилыми домами. Более тридцати лет пос
ле этого летал я на всех, пожалуй, типах самолетов и вертолетов, 
включая гражданскую и военную транспортную авиацию. Но все
гда, как и во время своего первого полета, я испытывал при этом 
двойственное ощущение: восторга и грусти...

Все прозрачнее, все голубее, 
все звучней вокруг нас синева.
От восторга как будто глупеет 
закружившаяся голова.

Гул моторов и глуше, и гуще.
Сердце чуть холодеет в груди.
Облака, словно райские кущи, 
расступаются впереди.

Но прошло потрясение взлета.
По полям поспевающей ржи 
мчится синяя тень самолета...
Но поля эти — как миражи!

Где он, запах созревшего хлеба?
Где он, шелест упругих стеблей?..
... на земле мы тоскуем о небе, 
в небе — тотчас грустим о земле.

И давно уж проложена железная дорога с Большой земли, а я 
по привычке, в командировке и в отпуске, пользовался услугами 
Аэрофлота. Но однажды, возвращаясь с семьей из отпуска, с югов, 
подзастрял в Уфе. А в тот год, надо сказать, реализовывался де
виз: «1 миллион тонн нефти, 1 миллиард кубов газа в сутки — Ро
дине!» Под это дело со всех концов Союза (Закарпатья, Сахалина, 
Таджикистана, Кубани) возили вахтовиков, включая сторожей, 
техничек! Летали целые экспедиции и управления! И не только 
на арендованных самолетах, но и на рейсовых. На Сургут и Ниж
невартовск в расписании была уйма рейсов, в том числе и прямых 
из Уфы, но в продажу поступало... по нескольку билетов.
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Приехав в третий или четвертый раз отметиться в очереди еще 
до открытия агентства, я увидел в витрине объявление: «Произ
водится продажа билетов на прямой поезд Аэрофлота «Уфа—Ниж
невартовск»...

Несмотря на абсурдность объявления («прямой поезд Аэрофло
та»), я решился: слетаю-ка я на поезде, посмотрю на родимую сто
ронку из «окошка вагонного»...

И знаете, не пожалел! И виды, и звуки, и запахи — компенси
ровали некоторую потерю времени и дорожные неудобства... «Бу
дет возможность — проедусь на машине, проплыву на теплохо
де!» — дал себе зарок.

И вот такая возможность представилась: на УАЗике едем в Ека
теринбург и обратно!

Март в разгаре. На перегоне Мегион-Нефтеюганск — по обо
чинам и на дороге местами — снежно и слякотно, а дальше — ас
фальт сухой или, словно под утюгом, парит!.. Это — места знако
мые, но трудноузнаваемые. Смотрю по сторонам, извертелся: хо
чется найти прежние приметы, ориентиры... Но прежнее — только 
небо. И доброхотное мартовское солнышко...

...Непросохшая свежая синь.
Этот свет, словно в радуге, ярок.
С фиолетинкой пятна осин...
Ясный день — нашей жизни подарок!
Вдруг вдали показались дымы.
Не эскадры дымят под Цусимой — 
что-то снова прошляпили мы: 
факела... факела негасимы...
Меркнет неба сибирского синь 
в серебристо—графитовом смоге.
И белеют скелеты осин 
вдоль бетонной дороги...
А на сердце ложится печаль, — 
словно слышу шумящий и знобкий, 
так тревожащий русскую даль 
плачь души — про Манчжурские сопки...

За рулем УАЗика Николай Иванович Бережной, солидный муж
чина средних лет с мягким голосом, темно-синими вдумчивыми 
глазами, по-леоновски улыбчивым полногубым ртом; на нем не
броский узорчатый свитер, на поясе провисает кобурой кошель с 
документами и деньгами. Крупные руки его то спокойно лежат на 
баранке, то суетливо что-нибудь делают: переключают скорость, 
роются в карманах, в бардачке.
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До недавних пор Николай Иванович работал на большегруз
ных машинах, и это чувствуется: он едет не спеша, выжимая не 
более девяноста кэмэ в час, при маневрах осторожен — видимо, 
все еще ощущает себя в прежних габаритах.

В затруднительных ситуациях он вроде бы спрашивает совета, 
но поступает по-своему. В случае неудачи сокрушается: «Эх, надо 
было вас послушать!» И так — всю дорогу.

Движение на дороге жиденькое. Прогудят майскими жуками 
тяжелые топливовозы, дальнобойные фургоны. Пчелками, осами 
вжикают наши легковушки, иномарки. Шершнями со свистом 
обгоняют нас джипы...

«Еще бы по асфальту не гнать! Попробовали бы по первым зим
никам двадцать лет назад...» — с непонятным самому раздраже
нием думаю я, вспомнив вдруг, в каком состоянии пришла к нам в 
экспедицию из Тюмени техника, перегнанная по зимнику

«Хорошая все же дорога! И асфальт научились класть, и раз- 
метка, обстановка — что надо...»

Выбоины и колдобины очень редки, и то по закраинам, там 
брызжет из-под колес серый, напитанный водой снег.

Дорога то ныряет с гривы в распадок, прерывистой лентой уст
ремляясь к горизонту, то плавно выписывает синусоиды.

Воздух влажный, парной, сытный — словно квасным духом 
напитан. На взлобках посуше — будто возле каменки, когда под
дашь кваску, и первые ароматные клубы уйдут вверх, за полок...

Из темных еловых опушек ультрамариновая дымка сочится. 
Березовые колки из-под густых ресниц одаривают заманчиво фи
алковым взглядом. Сосняки радуют изумрудно-яркой, малахито
вой прозеленью...

После долгих северных сумерек пейзаж становится однообраз- 
но-темным, и мы, поговорив за жизнь, вспоминаем житейские 
истории из своей биографии...

— И охота вам, Николаич, трястись? — обвыкнувшись, еще в 
начале пути сочувственно спросил Николай Иванович меня. — 
Дорога долга: навихляетесь! Че, некому что ль было съездить?

Выслушав мои пояснения, съязвил:
— А вы — пешочком еще... Аль на обласке! — посмеявшись, 

заключил: — Нет, Николаич, удивляюсь все же вам! Сидел бы на 
печи, у бабки под боком... Запахи и звуки подавай!

Дорога плавным поворотом взнесла нас на взлобок, и из не
пролазной повительной чащобы пахнул в кабину ветерок вербно
снежного настоя...

— Коля!.. Можно тебя так? Только из-за такого клочка ветра, 
Коля, стоило ехать! — воскликнул я искренне...
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Коля! Васильевич да и только, ей-Богу!

Перед Тобольском, на АЗС, решили тормознуться на пару ча
сов. Там уже ночевало несколько машин. Забрызганные автофур
гоны стояли «звездой»: кабинами наружу. «Зад к заду, и дружба 
врозь!» — пошутили мы. «Чтоб спать спокойнее! Не вскроют.» — 
пояснил мне Николай Иванович.

Мы перекусили в кафешке при АЗС и кое-что из домашних 
припасов оприходовали. Попытались уснуть — сон не шел. По 
первости, при включенной печке, Николай Иванович запопыхи- 
вал было уютно, как домашняя квашня перед праздником, но, 
сопревши, заворочался и выключил обогрев. Я задремал, недолго 
длилось задремье — пока не озяб, но и оно освежило меня. Сосед 
мой тоже проснулся. Мы разговорились...

Родился Николай Бережной 22 мая 1952 года в селе Александ- 
ровке Сорокинского района Тюменской области, это чуть север
нее города Ишима. Отец его, Иван Тихонович, 24-го года, и мать, 
Мария Андреевна, в девичестве Лоза, на два года младше мужа, 
из соседней деревни Михайловки; знакомы они были с детства. 
Ивану Тихоновичу пришлось повоевать в Отечественную войну. 
Мария Андреевна все это время трудилась в колхозе и ждала сво
его суженого с фронта. Иван Тихонович пришел домой уже после 
Победы с боевыми наградами, стал работать в колхозе механиза
тором. Мария Андреевна так и осталась простой колхозницей, то 
есть на все руки мастерицей! Сено косила, снопы вязала, сорняки
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полола, всходы прореживала, зерно веяла, за скотиной ухаживала 
и всю остальную многотрудную крестьянскую работу справляла.

Николай — второй после брата Толика ребенок, за ним шли 
брат Александр и сестры Валя и Галя. (Что интересно, дети у Ива
на Тихоновича и Марии Андреевны шли ровным рядком, словно 
подберезовички в бороздке, через годик, по четным: 50-й, 52-й, 
54-й, 56-й, 58-й г.г.!)

Родители были заняты день-деньской в колхозе. Дом у Береж
ных крепкий, под двускатной тесовой крышей, с большой кухней 
и русской печью, просторной горницей, сенями, чердаком — там 
сушили веники и пучки целебных трав; во дворе — стайка и выш
ка для сена, держали они дойную корову, мясного бычка, овец, 
хрюшку и несколько десятков голов птицы. И огород, конечно. И 
все домашнее хозяйство во многом держалось на детях, находив
шихся под приглядом деда и бабки по матери. Благо, дед Андрей 
и баба Маня Лоза жили рядышком.

Дед Андрей, высокий, сухощавый, лысый, был в меру строг: 
шкодников наказывал. Баба Маня, невысокая худенькая хохлуш
ка, всплескивая смуглыми руками, заступалась за внуков; речь ее 
на «мове» сыпалась приятной, но быстрой до непонятности ско
роговоркой, внуки ее любили.

Дед воевал в гражданскую и в Отечественную, был ранен, на 
войне ему случалось попадать в разные переделки, и он привык 
не паниковать. Под напором скорострельного кинжального «огня» 
бабы Мани он, случалось, и отступал, но — неспешно, с грозным 
достоинством.

По отцу была баба Дуня — русская, тоже худенькая голубогла
зая ласковая женщина, она жила в соседней деревне и с внуками 
общалась больше по праздникам.

Но больше всего водились дети сами с собой: самовоспитыва- 
лись.

Места вокруг дома привольные, веселые: речка безымянная, 
но утешная, березовые — с осиновыми анклавами — колки. Есть 
и леса в отдаленье, с темным, трудно проходимым подлеском. На 
лесных полянах и опушках — земляника, на буграх и взлобках — 
клубника... Боярка, калина, рябина... Груздевые места, опята... 
Тихо, покойно. Своих хищников практически не водилось, изред
ка — набегами — наведывались волки из Казахстана.

Николай окончил семилетку и поступил в Сорокинское ПТУ. 
Практику проходил в родном колхозе: с отцом в подменку пахал 
на тракторе, зябь поднимал. Получил после окончания ПТУ ко
рочки механизатора широкого профиля. А осенью подвернулись 
шоферские курсы при ДОСААФ, окончил их, получил водитель
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ские права, стал работать в колхозе на ГАЗ-51. Поначалу по мест
ным маршрутам, а затем и в дальние — на мелькомбинат в Ишим 
за комбикормами, на мясокомбинат. Случалось, и попутно пас
сажиров подвозил, но бесплатно, такая тогда была манера. С 69- 
го по 71-й крутил баранку, а на 9-е Мая ушел в армию, служил в 
ЗГВ в Германии по гражданской специальности — водителем ЗИЛ- 
ка. ВАИ не останавливала ни разу: службу нес ответственно.

Колхоз в Александровке считался средненьким. Но после ар
мии Николай Бережной вернулся в Александровку, в родной дом. 
Председатель колхоза Чекунов Петр Степанович предложил ему 
сесть за баранку, и он снова стал колесить во все времена года по 
милым сердцу родным местам.

До армии познакомился Николай с Людмилой Ковалевой из 
недалекой — 15 км только и всего! — деревни Осиповки. Когда он 
служил, Людмила работала в Ленинграде, и они переписывались. 
Из армии Николай пришел в 73-м году, а на следующее лето Люд
мила приехала к своим в отпуск, да как оказалось, насовсем: Ни
колай сосватал ее, и они поженились.

Первый год жили в Александровке. А в 75-м году Людмилин 
брат, работающий в Мегионе, переманил их к себе.

С 1975 года стали Бережные мегионцами. Николай устроился 
на работу к своему шурину в 103-ю автобазу, а Люда после декрета 
в теплицу СУ-920, потом перешла в торговлю. Дети у них — меги- 
онцы!

Дочь Лариса, первенец, 75-го года рождения, после школы 
окончила Нижневартовское педучилище, работает в детском ком
плексе «Полянка», что в поселке СУ-920. Муж ее, Владимир 
Стрельников, так же, как и отец, водитель. У них есть дочка Веро
ника, ей три года.

Младший Бережной, «олимпийский» — 80-го года рождения, 
Окончил среднюю школу Мегиона и сейчас служит в армии.

Николай Иванович первое время работал на ЗИЛке, долгое 
время на тяжелом КРАЗе, года три на УАЗике, сейчас он — вы
пускающий механик.

— Внучка-то деда Колю любит? — спрашиваю с завистью.
— А как же!
Рассказ его частенько прерывался. Николай Иванович воро

чался на сиденье, выбирая позу поудобнее.
— Да, Николаич, шарниры скрипят, мышцы ноют... Капремонт 

проводить треба! И то: почти тридцать лет за баранкой. Покрути- 
ка, потрясись сэстолько!..
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Мне тоже дискомфортно, а уж про «шарниры» лучше бы он и 
не напоминал! Я ж только третьеводни встал на ноги, а то дней 
десять скрепя сердце передвигался по дому, держась за стенку. И 
если впервые спускаюсь по «тюменскому меридиану» с севера на 
колесах, то это не значит, что мало мне пришлось поколесить по 
земле — поездил я и по зимникам, и по целику на всех марках 
грузовых машин, тракторов, тягачей и вездеходов!

По «пьяным» северным дорогам, 
тайгу секущим вкривь и вкось, 
трястись мне вдосталь довелось...
Пилось и елось понемногу, 
но так, как дома, не спалось...

Начинался рассвет: долгий, медленный, северный...
— То ли дело на юге! — замечаю я. К ак -то  аж в ноябре был, все 

равно: раз-два и рассвело! Может, поэтому там и народ такой го
рячий, а?

— Ха! «Горячий»! — расстановисто отозвался Николай Ивано
вич. — Шустрый — да! Видели? На понтонной переправе... на 
АЗСах... да в любом киоске — если не продавец, то охранник или 
хозяин... Да чего? Взять хоть у нас дома — вся торговля у них! Вод
ки нормальной не купишь — самопал! Наркота... Приглядись — 
что ни иномарка, «нерусский» едет... Наверняка, с черным налом!

— Что ни говори, дружный народ! Один укоренился, считай, 
весь аул или махалля — здесь. Родственные связи опять же... Впро
чем нам, как тому танцору, все кто-то мешает. В советское вре
мя — «евреи, кругом одни евреи» были, теперь — «лица кавказс
кой национальности»...

Сквозь гущину придорожного леса замреяли реденькие, явно 
дачные огоньки: видимо, мы приближались к Тобольску.

Не удалось мне уломать Николая Ивановича проехать через 
город: в сырой — «саврасовской» — сиреневой дымке развернул
ся крутой «брег» Иртыша, железнодорожный мост, вокзал, зна
менитый — в историческом ореоле — почти поднебесный Тоболь
ский кремль... Золотые купола его храмов высверкивали даже в 
безлучьи ненастного медленного утра.

— Все дороги сейчас так — вокруг городов. Оно, может, подаль
ше, да ездовитее... — оправдывал свой отказ Николай Иванович.

Но я на него обиделся и долго мы ехали молча.
Ровно тридцать пять лет назад, в марте... пожалуй, и числа со

впадают... я возвращался из командировки в Москву. Да, это была 
моя вторая командировка. Первая — в Тюмень. Но как и в первый
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раз, я подзастрял в Тюмени: не мог достать билет. Кто-то мне по
советовал лететь из Тобольска, а туда — на такси. Были же време
на! Добрались мы до Тобольска вполне благополучно: пару раз 
вылезали на заносах, толкали «Волгу» М-21. Устроился в гости
нице. купил на послезавтра билет до Сургута. Вечером сходил в 
драмтеатр, резной, изумительной красоты. Наутро поднялся по 
взвозу в кремль и весь день пробыл там... Эх! Моя бы воля, так и 
остался бы в Тобольске! Но я значился молодым специалистом и 
«обязаловку» должен был отработать там, где меня считали более 
полезным.

День постепенно разгуливался. Я со вчерашним интересом ози
рал дорогу и окрестности, пытаясь хоть за что-то  знакомое заце
питься взглядом. Но тщетно! Неудивительно. Во-первых, тогда я 
ехал сюда, навстречу, метель мела... Нет, поземка. И подморажи
вало. Точно. Стекло индевело... И во-вторых, мы ж ехали Тоболь
ским трактом, а эту дорогу спрямили! Читал об этом где-то.

И пошли, как кинокадры, воспоминания.
В 64-м в Тобольске был пролетом: пересадка с гидросамолета 

на колесный. В город не ходили, любовались кремлем издали. 
Точно! С Гришей Бабаковым валялись на траве-мураве, пили гус
тую перцовку, закусывали консервами «Карась с гречневой ка
шей». Или наоборот? «Гречневая каша с карасем»? В любом слу
чае, было вкусно. Читали наизусть, по очереди, «Конька-горбун- 
ка». А вскоре Гришки не стало...

О! Года через три, кажется, в декабре... Да, во время «Дней со
ветской поэзии в Тюменской области» были здесь с Володей Не- 
чволодой, Женей—бородой... Да, я был в командировке и присо
единился к ним в Нижневартовске или Мегионе... А... был еще 
юный, после дембеля, как его?.. Вовка еще ему в гостинице за не
померные амбиции врезал... Театр тогда еще был цел... Я ведь что- 
то тогда в связи с Тобольском написал... Дай Бог памяти... А-а!

От мороза и зноя белесые 
над Сибирью летели века.
Стали былью мечты Ломоносова, 
не пропали труды Ермака!

С каждым годом России могущество 
прирастает тобою, Сибирь!
Не само собой — 
нашим мужеством, 
постигающим глубь и ширь.
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Собралась нас дружинушка знатная 
из окрестных и дальних краев — 
не какая-то голь перекатная: 
дело ладим и строим свой кров.

Нас не вдруг, с кондачка и наития,
полюбили удача и фарт:
через труд к нам приходят открытия.
Не цинга, нынче хлеще: инфаркт!

Сколько их, дорогих сотоварищей, 
положили в бореньи живот...
Хоть печаль о потерях остра еще, 
но и в званьях их имя живет!

О Сибирь! Ты хотя и суровая, 
но к тебе прикипела душа!
Нынче песня рождается новая 
на крутых берегах Иртыша...

...Чтоб Сибирью России могущество '
прирастало сегодня сполна,
нужно очень немногое , в сущности, —
наша общая воля
одна...

Да... «Воля партии — воля народа!» «Нефть — забота общая!» 
«Миллион тонн нефти, миллиард кубов газа — в сутки!» Это тебе 
не шухры-мухры! Сейчас тоже: забота общая, а вот денежки — 
врозь...

Слева показался огромный животноводческий комплекс. Ка
питальные строения. Но необитаем: зияющие провалы окон, ог
рузлые снежные заносы... Картина, как из иллюминатора само
лета: неосязаемая! Где он, острый запах весеннего навоза, прон
зительный силосный «цу фус»? Где он, шорох сена, шумные вздохи 
коров, мычание бычков, тарахтенье универсального «Беларуся», 
наконец? Неприятное ощущение... Тоскливое. Когда я нечто по
добное испытывал? Шестьдесят шестой? Да, конец ноября ше
стьдесят шестого года. Мы тогда летели из Салехарда в Старый 
Надым на АН-2: внизу, словно селедочные скелеты, остатки же
лезной дороги. В надымской лесотундре — колючая проволока, 
беленные известью бараки, низенькие столбы линии вэчэ на Но
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рильск, разбившийся «Дуглас» (Ли-2)... 501-я сталинская строй
ка! Куда? Зачем? И какой ценой?..

В отдалении от животноводческого комплекса — бывшего ком
плекса! — на улоге, раскинулось село.

Вдоль дороги — и с той, и с другой стороны — словно кочевой 
стан: шалаши не шалаши, будки не будки, собачьи конурки или 
что-то вроде — все дымящееся, курящееся, пахучее, галдящее...

На память приходит Гиляровский с его описанием Хитрова 
рынка и обжорного ряда... «С чем боролись, на то и напоролись!»

И так — против каждого села, каждой деревеньки. Пельмени, 
картошка, борщ, котлетка, шашлык, сало, соленый огурчик, вод
ка, пиво и даже заморские напитки. Молодые, старые, пожилые и 
совсем еще зеленые торгаши, в недавнем прошлом — колхозники 
или сельхозрабочие...

— Никола-ич! — с приятной напевинкой в голосе окликает меня 
Бережной. — Че шепчешь: стихи сочиняешь?.. Али к утреннику 
готовишься? Чтоб свои строчки не забыть, повторяешь?

— Матюкаюсь, Коля, матюкаюсь, глядя на такое!
Теперь мы проезжали мимо порушенного ремонтного двора — 

тракторно—комбайнового погоста.
— А в садик, Коля, я не ходил, стихов про счастливое детство 

не разучивал: на войну да на лихое послевоенье выпало оно...
— А я ходил! — Николай Иванович по-леоновски лыбится ши

роко. — И стишата зубрил, и манной каши на всю жизнь — во! — 
наелся! Да и то, не война — коммунизм строили уже!

Через промежуток снова:
— Николаич, слышь! Во-н, свороток... Ко мне на родину.. До

рога на Сорокино: хорошая сейчас дорога!., спрямили ее. Может, 
заскочим? Нет... а летом бы — можно!

Понятно: ностальгия!
Я вспомнил про свою Малышовку: пять лет прожил, а кажет

ся, что полжизни! В Покровскую начальную школу ходил за пол
торы версты, а в пятый класс, в Краснозилимскую семилетку, аж 
семь верст киселя хлебал! Волнительны были до чего весенние 
ходки — как на крыльях!

— Не, у нас в Александровке начальная своя была! — словно 
университетом гордясь, с довольством в голосе сказал Береж
ной. — Суздальцева Нина Ивановна и Бочкарева Валентина Ива
новна учительницами были. Они и сейчас в Александровке...А в 
пятый класс я в Сорокино пошел... Там и ПТУ закончил. Да я ж, 
никак, говорил...
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Широкая многорядная автодорога.
Лесопосадки по обочинам. В них кое-где приунывно, сброшен

ными в сердцах лохматыми зимними шапками сорочьи гнезда.
Серый день ватинистый, пухлый. Воздух сырой, волнующий, с 

тонким обонятельным спектром: пучок паутинок — аромат бере
зового сока, линии потолще — тополиной клейковины...

По неуловимым приметам чувствую: Тюмень где-то совсем ря
дом!

— Давай через мост на Мельникайте! — прошу Николая Ива
новича.

— Не, через город не поедем, — решительно говорит он, — сей
час к сестре. Перекусим у сестренки, а потом зять отвезет вас на 
своей машине куда надо; утром пораньше заберет и поедем даль
ше — в Екатеринбург...

Красивый новенький пригородный поселок. Большие, соток 
десять, участки, обнесенные добротными оградами. Разнообраз
ной архитектуры строения за ними: два-три уровня. Возле одного 
из них останавливаемся. Бережной выходит: «Под видеокамеру, 
чтоб узнали».

Ворота автоматически раздвигаются, и мы въезжаем во двор 
представителя нарождающегося российского сословия...



Претерпевший же до конца спасется
(Евангелие от Матфея, 24-13)

I. Вступление

Простую истину одну 
я понял пацаном в войну: 
хлеб, спички, соль и мыло — 
основа жизни... Стыла 
кровь даже под одеждой — 
хоть грела нас надежда.
Как жизнь тогда была крута!
Но ведь была и доброта!
Да! Доброта и Милость!
Вот жизнь и сохранилась.
Сейчас все это вновь в цене.
А Милость с Добротой — вдвойне.

К Анатолию Владимировичу Попову эти стихи применимы в 
полной мере. Мы сидим в его «аппартаментах»: в слесарке ремонт
но-механических мастерских АООТ «СУ-920», разговариваем. Сле
сарный стол с тисами, наждак, инструментальные ящики, шкафы. 
Продавленные сидения, приспособленные вместо кресла. Фоном — 
воспетая Гастевым индустриальная музыка: звон и гром железа, гу
дение электроприборов, утробное тарахтение дизелей, голубое по
лыхание электросварки и запах выхлопных газов — цвето-арома- 
то-музыка! Мечта композитора Скрябина! Впрочем, к этому через 
пять минут привыкаешь. В слесарку то и дело заглядывают: «Дядь 
Толь...» или «Владимирович...». Одним Попов говорит: «Положи на 
стол, сделаю», — и плавно показывает белокожей, в железных опил
ках и смазочной отработке рукой — куда положить. Другим: «По
годи. Попозже». Третьим разрешает: «Давай! Только быстрее». И 
пока визжит наждак или дрель, вжикает рашпиль или напилок, Ана
толий Владимирович сидит, прикрыв глаза, изредка поглаживая 
тыльной стороной ладони светлое, чуть одутловатое лицо. Как бы 
то ни было, беседа наша идет «конструктивно». Речь у него пра
вильная, без слов-паразитов и диалектизмов, я бы сказал, литера
турная. А когда узнал, что он из Вологодской области, из-под са
мой архангельской границы, я не выдержал, спросил:

— А куда же «оканье» из речи подевалось?
— Выкатилось... Уехал-то я из родных мест когда? Считай, как 

в армию ушел. — Он чуть задумался, усмехнулся. — В отпуск, дру
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гой раз, подолгу не ездил. Как выберешься, и удивляешься гово
ру. Отвыкаешь, как же! «Посидим, поокаем...» А ведь сам так ког
да-то окал.

II. Анатолий, брат Анатолия

Родился Анатолий Владимирович в мае 1938 года в деревне 
Кропухино, в районе, центром которого город Великий Устюг, 
известный еще с 1207 года. Молога, Сура, Вытегра, Сухона, Во
логда — названия рек и речушек Вологодского края. Великий Ус
тюг и Кропухино на берегу Сухоны (По местному, ударение на 
первом слоге). Богатые покосы в поймах и лугах, а на нежирных 
пашнях — рожь высокая, ячмень, овсы, гречиха и голубоглазый 
лен-долгунец, серебристо-серый, шелковистый после хлопотной 
и долгой обработки. А речки — рыбные, чистоводные. Сухона 
после паводка текла летом меж отборно-галечных берегов и пле
сов: раздолье для ребятишек и рыбаков! Родители — Владимир 
Николаевич и Лидия Васильевна, деды и прадеды и по материнс
кой, и по отцовской линиям крестьянствовали: обрабатывали зем
лю, обихаживали живность. В межсезонье, кто для себя, кто по 
заказу, мастерили колеса, сани, телеги, бондарили, шорничали, 
пимокатили — у кого к чему больше душа лежала и искусны руки 
были. Отец Анатолия все умел ладить.

Кропухинцам повезло — коллективизация пришла поздно — в 
35-м. Семья у Попопых была большая. Детей только девять чело
век: семь братьев да две сестры. Анатолий — поскребыш. Он — 
Анатолий-II... До его рождения в семье уже был Анатолий. Но тот 
на шестнадцатом году трагически погиб — утонул. Видимо, роди
тели тяжело переживали свою потерю, если уже в зрелом возрасте 
завели поскребыша и назвали именем старшего сына. Анатолий- 
II стал жить своей, разной в разное время, жизнью: гукать, ходить, 
разговаривать и, даже в малые лета — посильно работать. Во вре
мя войны отца забрали в трудармию (он воевал еще в первую ми
ровую), брата на фронт, сестру — медсестрой, остальных — кого 
куда, и остались они впятером: два брата, сестра, мать и бабушка. 
Изба — с высокой завалинкой, просторным подпольем: под кар
тошку, овощи, соленья (огурцы, грибы); в избе — русская печь, 
вдоль стен — лавки, у стола — скамейки (стулья уж потом пошли), 
полати. Во дворе — амбар, коровник ( корову держали, покосы 
были, сейчас чащоба и на покосах, и на полях), баня. Огород двад
цать пять соток. Взрослые — в колхозе, а свой двор — на старом да 
малом держался. Жили трудно: голодно и холодно. Из-за этого и 
в школу пошел девяти годков. В начальную школу ходил за два
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километра (Кропухино-то — дворов двадцать), а в семилетку — в 
Марденгу, за четыре версты. Каждый день — по тропке, по санно
му пути. Из более дальних деревень (как его жена — за шесть кэмэ) 
квартиры снимали, а потом — в интернате. Весной Анатолий из 
школы к матери на поле: «Иди домой, я за тебя побороню!» У ма
тери были кросна, и она всю жизнь ткала изо льна, не это — вооб
ще бы голышом ходили. А обувка? К деревянной подошве приби
вали гвоздиками брезент — вот тебе и ботинки. Сестра — та кру
жева плела крючком: красивые! Все-таки чудо — лен! А цвет? Вот 
поле как поле, и вдруг — голубое озеро.

После семилетки отец правдами-неправдами достал у предсе
дателя справку, выправил Анатолию паспорт и устроил его в ре
месленное училище (РУ) в Великом Устюге.

РУ находилось при судостроительном и судоремонтном заво
де, готовили судомашинистов и механиков. С общежитием было 
туго, поэтому Анатолий жил в основном у тети, отцовской сест
ры. Учили наукам и ремеслу тогда хорошо, уважительно относи
лись к воспитанникам. Да и вообще: ремесленников одевали — 
по тем временам — хорошо, кормили, чистое постельное белье, 
регулярная баня, культпоходы в кино, самодеятельность, спорт, 
производственные задания, теория — бездельничать некогда было.

Эксцессов в группах не бывало. Вот «межкорпоративные» стыч
ки — с речниками, техникумовцами бывали: училище на учили
ще. Два года отучился, год отработал в Велико-Устюжской МТС 
и в армию... Два года служил наводчиком танка на полуострове 
Рыбачий в Мурманской области. После дембеля вернулся в Вели
кий Устюг и вскоре женился на своей однокласснице Маргарите. 
Было это в 1960 году. Весной устроились в речпароходство, плава
ли матросами на линии Котлас — Архангельск. После аварии па
рохода их списали на берег, и Анатолий сменил профессию: за
кончил школу механизации и почти десять лет работал в совхозе 
механизатором.

В 71-м году жена в отпуске слетала к знакомым в Мегион. Ее 
сводили на берег в «колхоз» — понравилось! Погодка ясная была... 
Кедры... Магазин. Чисто. Светло. Река близко... Приехала: хва
лит, говорит — айда! Ну и отправили контейнер в Мегион, а сами — 
на самолет.

III. Широта одна, да коэффициенты разные!

Парадоксы географии: посмотрел в атлас — что Великий Ус
тюг, что Мегион — практически на одной широте! А вот поясные 
коэффициенты — разные, да и «северные» в Мегионе платят. При
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прочих равных тарифах — двойная разница! Накрутки делают, 
конечно, не зря, но вот эта разница в заработке и смущает людей, 
срывает с насиженных мест. Сорвала она и Поповых.

Приехали в Мегион 11 июня 1971 года. А июнь, первая его по
ловина, как правило, мерзопакостная бывает: мало того, что дож
ди, холодно, так и запуржить может.

Идут Поповы по Мегиону — грязища, пни, коряги, своры со
бак... Не понравилось Анатолию Владимировичу. Говорит, что если 
бы не контейнер, уехали бы!

Месяц пожили у друга. Потом сосед в отпуск собрался — пус
тил к себе. Малость погодя, дали возле «рубленного», пенал, в нем 
жили до конца 71-го года. Следующее новоселье — квартира с 
подселением. Все — за год.

С работой тоже не гладко. Он же механизатор, а предлагают 
плотником. Друг говорит: иди, квартиру скорее получишь.

Неделю прогитотничал он, а сам потихоньку присматривался. 
Видит: экскаватор «Беларусь» новенький, а как брошенный — 
колеса спущены и прочее. Пошел к главному механику: чего, дес
кать, техника стоит. Тот: а запустить сможешь?

За день восстановил Анатолий экскаватор! И все лето на нем: 
работы для этой универсальной машины было навалом. Копал 
траншеи под теплотрассы и коммуникации, гравий грузил, бар
жи зачищал и т.п. А пошел получать — 240 рубликов... За этим ли 
ехал? Тут главный энергетик предлагает — предзимье уже! — сле
сарем по котлам. Он ему: если разряд сохраните, то хоть сейчас. 
Нет, говорит, выходите завтра, я все оформлю. Так и оказались они 
с женой в одной службе: она оператором котельной установки ус
троилась и до сих пор работает.

И двенадцать лет проработал в котельной слесарем по ремонту 
котлов. В 83-м заболел. Да так, что операцию на сердце сделали: 
два клапана заменили...

Когда я услыхал эти его слова, то невольно переспросил осев
шим голосом: «На сердце — два клапана?..»

IV. Какой клапан лучше

— Два клапана, — совершенно отстраненно подтвердил Ана
толий Владимирович, — митральный и ортальный. Ведь двенад
цать лет пылью дышал, чего хочешь. Вода-то здесь плохая. Хоть 
химводоочистку и делают, все равно трубки в котлах накипью, 
нагаром покрываются — зима-то долгая! Когда чистим — пыль 
столбом! Вредная, ядовитая, с химией! Ни респираторов, ни про
тивогазов. Ничего, мол, Владимирыч, прочихаешься! Вот в кот
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лах нутро чистил, а свое забил, и сосуды, и клапана. Особенно 
пострадали сердечные клапана: кальциноз.

Направили его в научно-исследовательский институт в Моск
ву. После соответствующей подготовки сделали на сердце опера
цию: отсекли закостеневшие — в накипи! — родные лепестки и 
пришили механические.

— У меня вот такие, — Анатолий Владимирович протянул мне 
простой шаровой клапан.

Второй раз я сталкиваюсь с вторжением мертвого железа в свя
тая святых человека и не могу спокойно воспринять симбиоз ме
ханического устройства сердца. Осторожно, с любопытством и 
разочарованием взял я устройство, две копии которого «чакают» в 
груди моею собеседника, и не взглядывая на него, стал рассматри
вать конструкцию клапана.

Тонкое, диаметром с новый гривенник, высотой миллиметров 
шесть, седло из нержавейки, понизу — два ряда мелких отверстий 
(для пришивания к сердечной мышце), сверху — четыре изогну
тых внутрь штырька, они образуют каркас, в котором находится 
силиконовый шарик. Вот и все: элементарно просто! Ни тебе не
рвных окончаний, ни кровеносных сосудов... Сердце сократи
лось — шарик приподнялся, пропустил порцию крови, стало рас
ширяться — опустился в седло, перекрыл кровоток. И так — 60 и 
более раз в минуту, под сто тысяч в день и около сорока милли
онов раз в год. И так уже четырнадцатый год (гарантийный срок 
большой!).

— А вот другой конструкции: мембранный. Полегче и мень
шего перепада напора требует.

Конструкция оригинальная: поворотная заслонка колеблется, 
благодаря особой формы ограничителям, в пределах седла; этот 
клапан занимает объем в два раза меньший, чем шаровой. «Рабо
тают люди!» — уважительно подумал я о медиках-протезистах.

— Ну и как... самочувствие было? Тогда... И сейчас: все же ус
ловия, смотрю...

— Что — условия?! Работу по силам делаю, без работы — хуже. Я 
ж три месяца пролежал в институте. И комиссовали меня инвали
дом по 2-й группе. Год и девять месяцев просидел на группе. Пошел 
на перекомиссию, взмолился: «Не могу! Переведите на третью — 
работать хочу!» Вняли просьбе: дали пожизненно 3-ю группу. Дово
лен был. А как начал устраиваться на работу, вторая заковыка. Замк
нутый круг! Начальник управления требует справку из поликлини
ки, что можно работать, а в поликлинике требуют справку, что меня 
возьмут на работу. Хоть стреляйся! Вот только после перекомиссии и 
уладилось: с 85-го года здесь, в РММ слесарю.
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— Все же тяжело, поди? Другой, полегче, почище — не нашлось
бы?

— Да, ничего! Тормозные колодки наклепать, диски... Ну и все 
остальное по мелочи что. Тяжелое не поднимаю. Газы вот только: 
сварка, и трактора заводят.

— Ну а как насчет режима? Насколько знаю, лекарства надо 
регулярно принимать, параметры крови контролировать, обсле
доваться... В Нижневартовске в больнице у меня сосед по палате 
был, у него один искусственный клапан, так он говорил, что чет
ко — два раза в год по десять дней в стационар на обследование и 
реабилитацию, и кровь на анализ по свертываемости...

— Таблетки — разжижители крови — принимаю. И в Тюмень 
предписано каждый год приезжать. Два раза съездил: анализы, 
рентген и обратно! Одна морока. Если бы в палату поместили, 
обследование сделали... А то кантуйся в гостинице... Нет, больше 
не поеду.

— А не хуже себе делаете? Не получится, как с тем же: «Ничего, 
Вламирыч, прочихаешься!» Ведь и в Мегионе больница есть, об
следование сделают, поди.

— Ничего не хочу просить. Одного хочу: уехать бы на Большую 
землю. Хорохорься не хорохорься — больной ведь я. Уехал бы, на 
пенсию вышел, да некуда.

V. «Деревяшки мои, деревяшечки...»

— Жили, работали, деньги на черный день откладывали: 30 
тысяч старыми было у нас с женой на сберкнижке — на эти день
ги в перестроечные годы можно было и неплохую квартиру на 
Большой земле купить, и обстановку, и осталось бы еще малость к 
пенсии. Верили государству! И реформы начались — тоже верили 
обещаниям:« Через полгода — стабилизация...», «... в этом году...», 
«... в следующем...». Ждали-ждали, да все жданки съели! Больше 
невтерпеж. Заработок у меня маленький: где-то полмиллиона. У 
жены больше выходит. Так это ж только на существование. У до
черей — того хуже. Одна, к примеру, в Ленинграде на оборонном 
заводе, у них неполный день работают, получают минимальную 
зарплату...»

— А мегионскую — на обмен? Не пробовали?
— Да кто ж на «деревяшки» обменяется? Добро бы — под снос 

шла, тогда другое дело. Четверть века, считай, прожили в ней, в «де- 
ревяшечке»! Я еще, помню, на ней пяток дней поплотничал. Да и 
другие дома помню: 9-й, 2-й, 13-й, после него — 4-й, 6-й, 8-й — я 
еще на «Беларуси» копал траншеи под теплотрассы к ним. Да!
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Помолчали. Мне вспомнились слова Люды Якушевой, кото
рые она сказала, узнав, что я собираюсь написать о Попове: «О, 
дядя Толя — хороший человек. Меня они, как дочку, привечали с 
тетей Ритой. Справедливый, совестливый. Другой бы на его мес
те... а он все, да ладно, обойдусь. Добро — не все помнят». Она в 
детстве, оставшись без отца, без матери, была в детдоме, пока стар
ший брат не взял ее к себе в Мегион, и она чутка на доброту.

— Главное, пока деньги были в цене, кооператив пытались про
бить. Это — как инвалидом стал. Везде записывался. В Тюмени — 
уж и деньги заплатил, думал, ну наконец-то! Нет, прошло время, 
деньги вернули. Сейчас вот уже месяц хожу: помогите хоть вза
мен «деревяшки» или за мои двадцать пять лет работы на севере 
купить какую-никакую хату или квартиру — поближе к моим 
девчонкам. Не дождаться ведь мне, пока моя «деревяшка» под 
снос попадет.

Стихами я начинал рассказ про Анатолия Владимировича По
пова, стихами и закончу:

«Деревяшки ль вы мои, «деревяшечки»!
Поскрипушки ль вы мои, продувашечки!
Тридцать лет как нет! Как мгновение...
И — другое живет поколение!
Свой всему черед и всему свой час:
Нас — на пенсию,
Под бульдозер вас...
... Может, станете вы «фазендою»,
Ну, а мы?.. Даст Бог, мы — легендою...

Ну, а пока мы, анатолии Владимировичи, Викторы Николаеви
чи, егоры Константиновичи, не став еще легендою, «поскрипыва
ем» рядом с вами, люди, проявите свою ДОБРОТУ и МИЛОСТЬ 
сейчас — они возвысят всех: и вас, и нас.



Отцы Мегион-града

Лучший властитель —
о котором знают, что он есть, и все; 
Которого любят и почитают, тот похуже; 
Еще хуже тот, которого народ боится; 
Хуже всех, над которым смеются.
Кто не стоит доверия, тому и не верят 
Кто много думает и говорит мало 
У того и дела идут —
Это, как говорится, в порядке вещей.

Jiao Цзы

133



У колыбели Мегион-града

Человек должен утверждать себя в жизни, 
исполняя свой общественный и патриотический 
долг перед отечеством.

Н.М.Карамзин

***

— Здесь аврал в любое время суток: 
то пожар, то баржа с кирпичом.
А в столовой вечно кроме супа 
да тушенки — очередь еще...
То мороз, то грязи по колено...
Нет жилья, житья — от комаров...
Пусть другие топают на смену:
Я — наелся, во! Бувай здоров!

— Говоришь ты складно, словно пишешь, 
так, что против нечего сказать.
Только разве ты уже не слышишь?
И не видишь? Так открой глаза: 
над тайгой гудит тревожный ветер, 
дыбит волны штормовой Оби.
Города рождаются, как дети, — 
от любви!..
Для одних они потом — морока...
Их бросают, словно малышей!
Город наш, болезненный до срока, 
заревел в пеленках чертежей.
Мы его уходим и угоим.
Не по дням потом, а по часам 
будет он вздыматься над тайгою 
и по-детски улыбаться нам!
Уезжай! «до дома и до хаты»!
Уезжай!
Но сердце — защемит!
Места не найдешь себе тогда ты 
и — вернешься...
— О!., да ты — «пиит»...
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И хотя это стихотворения я написал в 1965 году, в канун вос
становления Сургуту статуса города, оно, мне кажется, ассоции
руется с внутренним диалогом многих северян той поры, особен
но если северянин — городской голова!

По этой причине я и предпослал это стихотворение рассказу о 
Юрии Семеновиче Ярошенко, который стоял у колыбели Меги
он—города, когда тот был в «пеленках чертежей», на чью долю 
выпали все «родительские» заботы и радости: и ночные бдения, и 
переживания за хворого, и Неподдельное счастье при веселых гу
лях и первом зубке «младенца»...

I. А мои ти куряне сведоми къмети

Жизнь Юрия Семеновича Ярошенко условно можно разделить 
на две части: домегионскую и мегионскую. Мегионская половин
ка распадается, в свою очередь, на три составляющие: производ
ственную, общественную и теперешнюю — пенсионерскую.

А осознавалась жизнь в соловьином сердце России, в Курске...
Предки Юрия Семеновича по отцу — украинцы, выходцы из 

Сумской области (село Угроеды).
Отец его, Семен Никитич Ярошенко, в тридцатых годах при

ехал в Курск и женился на Евгении Архиповне Корневой, корен
ной курянке. Молодожены вскоре попытали счастья в Казахста
не, где 5 сентября 1936 года и родился Юрий. Однако казахстанс
кая жизнь не пришлась им по душе, и они вернулись с годовалым 
сыном в Курск и поселились у родителей матери.

Дед Архип работал машинистом паровоза, относился, как при
нято говорить, к рабочей аристократии. Его профессия в те вре
мена была весьма престижной. Да и заработки были приличные: 
на них-то и построил дед собственный двухэтажный домик на ули
це Пионерской.

Курск и поныне, в сравнении с другими областными центра
ми, не очень раздался, а в довоенные времена шутливо назывался 
курянами «Две горы, две тюрьмы, посередке баня!»

Улица Пионерская пролегала недалече от этих достопримеча
тельностей: по длинному косогору вниз к пойме Сейма, причем 
правая ее сторона была ровной, левая — покатой. По этой причи
не сегодня справа интенсивно идет современная застройка, а ле
вую сторону улицы, боясь оползней, не трогают — сохранился 
частный сектор, в том числе и дедовский дом, и сады целы, а в 
них — знаменитые курские соловушки!

Мать Юрия Семеновича, Евгения Архиповна, большой люби
тельницей цветов была, разводила их и в жилье, и вокруг дома, и
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по межам... Земли тогда было много: и под сады, и под огороды, и 
под цветы — подо все хватало. В саду — не менее курского соло
вья знаменитая антоновка... Грушевка, анисы, китайка, ранеты 
всякие — с десяток сортов выращивались! А тут еще и вишня со 
сливой, крыжовник с малиной... Ухода все требовало, зато и уро
жаем радовало: нюх и глаз, язык и желудок тешило, в тяжкие го
дины от голодухи спасало.

Дом дедовский на Пионерской удачно стоял: две остановки и 
баня городская, шутейная примета курская! Парься, купайся! Мо
золи распаривай, грязь-худобу смывай! В том же районе базар пче
линым ульем погудывал. До Красной площади тоже рукой подать.

Да! Есть в Курске и своя Красная площадь. Ведь Курск — древ
ний город, с традициями, известен он с 1032 года как крепость 
Киевской Руси (967 годков ныне ему!). К Красной площади го
родской сад примыкает, в торце сада древний монастырь, в нем 
ныне Курский художественно—исторический музей с интересней
шими экспозициями и богатейшими фондами.

Как раз по Пионерской сохранился дом одного из первых кур
ских воевод — «палаты каменные». В районе Барнышева церковь 
Троицкая стояла. Внизу речка Тускарь протекала. В ней соверша
лись первые купания: мальчишки открывали летний сезон! Мел
кой была речушка уже в детские годы Юрия Семеновича, а сей
час, как в Мегионе Бердаковка, и совсем исчезает. По легенде же, 
в давние времена была Тускарь многоводной рекой, заходили в 
нее большие ладьи княжеские и иноземных купцов из Сейма...

Не зря Курск был основан крепостью! Во времена ожесточен
ной Курской битвы жарким летом 43-го года стонала древняя зем
ля под тяжестью бронированных чудищ, от разрывов бомб, фуга
сов, снарядов; задыхалась от смрадной копоти горящей челове
ческой плоти и плавящегося металла.

Курск, как известно, в оккупации был около двух лет и несколь
ко раз переходил из рук в руки.

Юрию Семеновичу особо запомнились два эпизода военной 
поры.

Брат матери был военным, старшим офицером или, как тогда 
говорили, командиром. Он служил в районе Бреста и погиб в пер
вых же боях. В Курске осталось много его вещей, погоны, порту
пея, командирская фуражка и еще кое-что из обмундирования. 
Мать Юрия вместе с двумя сестрами собрали все его вещи в узел и 
спрятали их в грубку (так на белорусский манер звалась русская 
печь). Тут как на зло немцы с повальным обыском: был убит ка
кой-то чин, и они искали подпольщиков или партизан. А в по
ленницах во дворе дрова аккуратно пиленые, ровно, по-мужски
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наколотые, вот и могли подумать, что в доме — мужчина, и будут 
искать! Мать и тетки забили грубку всякой шелухой, и когда на
грянули немцы, сильно перетрухали. К счастью, все обошлось 
этим испугом.

Улица Пионерская тогда не имела твердого покрытия, весен
ние воды и летние ливни промывали посреди ее проезжей части 
настоящие каньоны! Да и снегом заметало ее порядочно. На Пио
нерской застревали даже танки!

Голодно было в войну, как и всем: тетки с матерью по деревням 
обменивали вещи на продукты. Да и сад с огородом спасали от 
голода.

Любил Юрий в детстве певчих птиц: и занятие, и забава, и на
слаждение! Чижей, щеглов — полон дом. В больших и маленьких, 
в покупных и самодельных клетках. На птичий рынок ходил и 
так — обменивался. Канареек не держал — аристократки! И ухода 
повышенного требуют, и к корму привередливы. Постарше когда 
стал, пробовал и канареек держать — знает, общался с ними.

А по весне, на Благовещенье, пацаны, соревнуясь в широте 
души, выпускали своих певцов на волю... Сколько про это стихов 
написано, песнопений, а все же самому испытать бы... Высокие, 
возвышенные чувства переполняли мальчишеские сердца в этот 
благословенный день! Боже, как не хватает подобных чувств де
тям сегодня!

Пробовал он и кроликов разводить. Дело оказалось не только 
хлопотным, но скучным. И решил он однажды и кроликов выпу
стить на волю... Те с удовольствием разбежались и начали так ин
тенсивно «пропалывать» огороды, что соседи не на шутку рассер
дились и пообещали прибить прожорливых «помощников». При
шлось Юре мобилизовывать всех друзей и устраивать облаву на 
ушастых «партизанен» и водворять их за решетку в клетку.

И еще было у Юры увлечение: голуби...
Держали они их с соседом-напарником.
Ни с чем не сравнить это занятие — гонять в хорошую погоду 

«по крышам голубей»! Задрав голову, наблюдать их полет, поощ
ряя разбойничьим посвистом! Отлавливать мотиком (приспособ
ление такое: шест с петлей из жилки или конского волоса на кон
це) потерявшего голову от любви чужака...

Занятие, не одобряемое, впрочем, взрослыми и теми же сосе
дями: когда «гоняешь по крышам», кровельное железо мнется, 
краска лупится, шелушится. Хотя и среди них попадаются заяд
лые любители голубей — дома через три от Юриного древний 
бородатый дед держал рубленную из бревен голубятню с обшир
ной вольерой и породистыми птицами.
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Все эти занятия и увлечения 
мирно уживались с работой по 
хозяйству и учебой в школе.

В школе Юрий любил лите
ратуру, особенно поэзию, мно
го читал. Знал наизусть из 
Пушкина, Фета, Есенина, сти
хи западали в душу, запомина
лись как бы сами собой. Любил 
историю... К слову, легко запо
минал нужные сведения и по 
другим предметам, память 
была отлична! И при всем при 
том, как это ни странно, пи
сал... с ошибками (мать даже 
как-то  репетитора нанимала).

Из учителей, кроме литераторши Марии Ивановны, запомни
лась своей обаятельностью и интеллигентностью преподаватель 
немецкого языка.

В школу ходили с холщовыми, брезентовыми сумками, завт
рак брали с собой. О еде мечтали постоянно: такая пора была. Зато 
летом царствовали.

На автостраде Москва-Харьков через Сейм был мост, взорван
ный во время войны. Чуть пониже этого моста и купались. Со
лянка — называлось это место. К нему выходили огороды с кар
тошкой, помидорами, огурцами. Вот на них, без зазрения совес
ти, пацанва и отъедалась. Неподалеку обосновался рыбак, был этот 
человек как бы не от мира сего. Ребята ему хлеба приносили, он — 
ушицей, рыбкой отдаривался. Так и соседствовали лето.

Классе в девятом съездил Юрий к отцовским родителям в Уг
роеды и славно провел там времечко: сено заготавливал, за скоти
ной ходил, другую деревенскую работу с удовольствием справлял. 
Родни по отцовской линии в Угроедах много было, на сенокосе 
дружно работали. Народ в родне трудолюбивый, веселый, до рюм
ки не падкий, а потому и здоровый. Любо-дорого было на них 
смотреть что в работе, что за столом!

После школы — в Харьков, поступил в Харьковский автодо
рожный институт. Было это в 56-м году. Институт — ХАДИ — сла
вился своими традициями, высоким уровнем подготовки специ
алистов и спортивными достижениями. Занимался спортом и 
Юрий — борьбой (отличный, надо сказать, вид спорта — бойцов
ские качества в человеке развивает). И общественная работа не 
прошла мимо: был комсоргом.
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Закончил Юрий Семенович ХАДИ в 1961 году и получил на
правление в родной город Курск мастером в Курское ДСУ (дорож
но-строительное управление). Причина была уважительная: в 
Куске ждала его семья, жена и сын!

Женился он рано, почти сразу же после окончания школы. Со 
своей будущей женой Галиной Даниловной Филипповой позна
комился в школе, на одном из вечеров. Обучение тогда было раз
дельное, и в моде было дружить школами, классами одноимен
ными и приглашать на свои вечера; популярны были и культпо
ходы в кино, в филармонию, в драмтеатр. Но этим дело не 
ограничивалось: ходили часто вдвоем.

От Харькова до Курска 220 км, за пять лет учебы — а ездил Яро
шенко домой при любой возможности! — досконально изучил этот 
маршрут.

В студентах стал он отцом, в 1958 году родился первый сын, 
Игорь Юрьевич.

Энергично принялся за работу молодой специалист. Работа 
интересная, новые места, новые люди. Но трудно приходилось: 
техники не хватало, квалифицированных работников. Головной 
болью был асфальт, дело доходило до того, что прямо в грунтовой 
яме мешали разогретый битум с инертным материалом.

И вот за производственную хватку и сметливость Ярошенко 
повысили — назначили директором асфальто—бетонного завода, 
натерпелся он на этой должности горя... Еще бы! И технология, и 
оборудование — наипримитивнейшие! Когда начальником ПТО 
управления предложили, с радостью ушел и работал спокойно до 
тех пор, пока не пригласили в Ульяновск на престижную долж
ность — начальником дирекции строительства дорог, т.е. област
ным заказчиком.

В Ульяновск переезжали уже вчетвером: в 62-м году родился 
второй сын — Олег.

Здесь он проработал около пяти лет: после дирекции замом 
областного управления, затем начальником ДСУ-1. Строили ав
тодороги и на Куйбышев, и на Борыш, и в Чувашию... Громадный 
мост через Суру — метров пятьсот, сама река и не так широка, но 
пойма... К 100-летию Ленина подъезды к Ульяновску благоустра
ивали. Тогда ведь каждая республика вносила свой вклад в благо
устройство Ульяновска — перещеголять друг друга старались! Кра
сиво делали, со своей национальной символикой. Ну и работни
ки ДСУ-1 старались не ударить в грязь лицом.

Стабильное было время. И у Юрия Семеновича жизнь пошла 
своим чередом: красивый город, хорошая квартира, любимая се
мья, престижная работа...
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...Перспектива — вообще...
А душа все равно не спокойна...
Засвербит иногда — оттого и грущу, и сержусь: 
будто слышу команду призывно: «По ко-оням!..» — 
ногу в стремя занес, 
а в седло 
не сажусь...

И однажды решился: не отпускали, уговаривали, предлагали — 
бесполезно. Он был уже на сибирском коньке — «в седле», опыт
ным воином — покорителем бездорожья. «А мои ти куряне сведо- 
ми кьмети...»

II. По мегионским гривам и болотам

Весной 1972 года в молодом мегионском стройуправлении СУ- 
920 сложилась неблагополучная обстановка: по разным причинам 
ушли начальник и главный инженер. Было полное безвластие. И 
тут, как нельзя кстати, явился к управляющему трестом «Тюмень- 
дорстрой» Юрию Владимировичу Юшкову с направлением Глав
ка Миндорстроя Юрий Семенович Ярошенко... 24 апреля он был 
назначен начальником СУ-920, а на следующий день с начальни
ком отдела кадров был уже в Нижневартовске. Как было приня
то, зашел в горком КПСС, представился первому секретарю — 
тогда им был Бахилов («Уважаемый мной человек! — говорит 
Ю.С. — Труженик. Болел за людей и за дело. Замечательный, бу
дем говорить, человек. С моей точки зрения».). После горкомовс
кого благословения к себе — в поселок СУ—920, в вагон-городок, 
в вагон-посад... Да и Мегион—то тогда — одно-двухэтажный, 
сплошь деревянный, ни одной благоустроенной улицы. Грязища 
весенняя: без вездехода не проехать, без болотников не пройти...

Конторка располагалась в помещении, похожем на землянку: 
пара комнатушек. Производственных помещений тоже не было. 
Жилья — в вагончиках — и того не хватало. Заработки не ахти ка
кие... Да и соседи, то же УБР, не лучше жили. Разве что МНРЭ, 
Мегионская экспедиция, как старожил, покапитальнее обустро
илась.

4

Проблем, как в рукопашном сабельном бою, только успевай по
ворачиваться: где отбей, а где и пригнись, пропусти удар — на то ты 
и «сведомий къметь»! И вертелся, и крутился, и выпады делал, а 
когда нужно было, и пригибался Юрий Семенович. «Не один! Не 
один, — подчеркивал Юрий Семенович, — с коллективом!»
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Первое его деяние, с коллективом, конечно, который он воз
главил сходу, без приглядки, заключалось в том, что соединили 
они наконец Мегион с Нижневартовском: сдали в эксплуатацию 
недостающие пять верст.

Прежде как было? Из Нижневартовска, например, доезжали 
люди до Чертового моста, а там их должен был встречать катер 
или машина...

Соединить-то соединили, но если быть точным, соединили с 
Нижневартовском не Мегион, а Мегионское месторождение! А 
до Мегиона от бетонки еще километр хлябей. Как, впрочем, и до 
самих дорожных строителей. Но что прикажете делать: проект есть 
проект! Бетонные плиты в то время учитывались поштучно и от
пускались под план. Поэтому приходилось обходиться, как в ста
рину, лежневками... Но — проявили смекалку и изыскали плиты 
до своей промбазы, от свертка до конторы то есть. Уложили пли
ты на бревна, подсыпали песочком — до сих пор дорогой пользу
ются!

Следующий шаг — это уже в 73-м году — дорога на Аганское 
месторождение — около десяти километров. А сверх плана — со
единили—таки Мегион с бетонной дорогой. Улицы Мегиона то
нули в фекалиях. Первую мегионскую улицу благоустроили до
рожники из СУ-920 в 73-м году. И тоже бесплатно, в порядке шеф
ской помощи поселку, за счет внутренних резервов. И это был 
первый вклад коллектива управления в благоустройство и разви
тие Мегиона. Впервые мегионские женщины могли снять болот
ники и надеть туфельки.

С ностальгической грустью вспоминает Юрий Семенович пер
вые мегионские годы. «Я вот все про коллектив... В коллективе 
люди — сильнее, чем те же люди, но — поодиночке. Что бы об 
этом сейчас ни говорили: с сарказмом, ерничаньем. Случайно 
коллектив образуется редко, его надо создавать. Это аксиома. Но 
ведь и люди тогда были другие! Увлеченные, жизнерадостные! 
Удивительные люди... По крайней мере у нас, будем говорить, это 
было время расцвета художественной самодеятельностьи. Клуба 
у нас не было, так они «оккупировали» настоящий сарай, возле 
пилорамы стоял, и в нем репетировали. И молодежь, и люди в 
возрасте — пели, плясали, скетчи, интермедии разыгрывали. Я сам 
не участвовал, но ходил на концерты регулярно. И ведь никто не 
заставлял, не организовывал, просто, видать, у людей душа пела и 
плясала, а избыток душевной энергии наружу выплескивался... 
Вот, говорят, пили тогда много... Да ничего подобного! И ветера
нов чтили, особенно Великой Отечественной войны: на праздни
ки банкеты им устраивали, потом по домам развозили, они быва
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ли довольны. Может, конечно, еще и потому, что у многих настрой 
такой был: отработать три года и уехать. Заработать на машину, на 
кооперативную квартиру, на мебель, на дачу... Жили, к примеру, 
на зарплату жены, а мужнину откладывали на сберкнижку. Да что 
говорить, я сам на три года ехал, а застрял, как и многие, на всю 
жизнь...»

Когда Юрий Семенович возглавил СУ-920, в поселке был один 
брусчатый дом, второй строился. А через полтора года проблема 
жилья в СУ-920 была решена! И это при том, что производствен
ный план из квартала в квартал, из года в год перевыполнялся. 
Или, вернее, благодаря тому, что перевыполнялся. Тогда же пост
роили нынешнюю контору, единственную приличную по тем вре
менам контору в Мегионе с актовым залом. И занялись соцкульт
бытом, столовая, детский сад, спорткомплекс, магазин, теплицы... 
Часть объектов строилась, готовилась к сдаче. А вот со спортком
плексом было сложнее. Юрий Семенович полагал, что если стро
ить, то строить по высшему разряду: с плавательным бассейном. 
С его подачи председатель поссовета собрал всех мегионских ру
ководителей и предложил строить комплекс сообща, на долевом 
участии. Один отказался: «Денег нету». Другой: «А где строить? 
Генплана нету. А без генплана — нельзя...» Третий вообще отмал
чивается... Короче, не поддержали Юрия Семеновича мегионс- 
кие «бугры»! Осерчал он не на шутку и предупредил их: «Хорошо, 
одни построим. Но лично вас всех — никого не будем пускать в 
спорткомплекс!»

Сколько радости было, когда открыли детский сад — лучший в 
Мегионе! В настоящий праздник вылилось открытие садика.

Столовую сдали — прекрасную столовую с зеркальными потол
ками, с банкетным залом. Получше ресторана «Мегион», считали 
все.

Но настоящей сенсацией стало открытие спорткомплекса с 
плавательным бассейном — первого сооружения подобного типа 
в Среднем Приобье. (Нечто подобное в то время было только в 
Советском.) Спорткомплекс с плавательным бассейном появил
ся в Нижневартовске только через пятнадцать лет, а в Мегионе — 
через двадцать пять лет после построенного Юрием Семенови
чем со своим коллективом. (Я точно знаю, что к ним приезжают 
заниматься вартовчане до сих пор!)

Помимо собственного жилья и соцкультбыта, построили кон
тору и РММ для 311-й автобазы, которая обслуживала СУ-920, 
здание поселковой администрации, благоустроили еще одну ули
цу, в порядке шефской помощи ремонтировали школы, больни
цы, детсады, сено заготавливали...
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Начали строительство жилья для своих работников в самом 
Мегионе: поссовет поощрял это, так как получал свои 10% для 
госбюджетников. Первую пятиэтажку в Мегионе построило СУ- 
920! Возвели они ее года за полтора. (Для справки: вторую пяти
этажку для геологов СУ-12 строило в три раза дольше!) И ведь 
все — на добровольных началах, в план Юрию Семеновичу эти 
объекты никто не включал, никто, кроме совести и гражданского 
долга, с него не спрашивал за них. Несомненно, что пружиной, 
заводившей коллектив, был Юрий Семенович.

«Работалось мне легко! — говорит он сейчас, вспоминая те вре
мена. — Почему? Да потому что у нас подобрался дружный, спло
ченный, профессиональный коллектив, у меня работали перво
классные бульдозеристы, экскаваторщики, грейдеристы, кранов
щики... В автобазе — классные водители. В РММ — механики, 
слесаря, мотористы. Люди опытные, обученные, по прежней ра
боте на севере или на Большой земле, знающие, что делать и как. 
Мастера, прорабы — то же самое, некоторые из них на Большой 
земле работали даже первыми руководителями, им не приходи
лось долго объяснять и показывать: схватывали на лету. У ворот 
СУ-920 всегда стояли желающие устроиться на работу. Но для этого 
нужны были солидные рекомендации.

Почему люди стремились к нам? А вот почему. Пилорама у нас 
работала круглосуточно: лес заготавливали по трассам, везли на 
базу и пилили. И постоянно работали строительные бригады: стро
или жилье впрок, улучшали условия. Наш комитет профсоюзов 
стал выделять мне энное количество квартир для ведущих специ
алистов — как энтузиасту жилищного строительства. И у меня в 
кармане уже с 74-го года всегда были ключи от трех—четырех квар
тир... В строительном деле есть профессии, которыми по-н асто
ящему могут владеть только талантливые люди. Мы привыкли 
считать, что таланты — это артисты, музыканты, поэты... А вот 
взять автогрейдериста — ведь он, как визажист, делает лицо доро
ги, так отгрейдерует — будешь ехать на машине, и вода в стакане 
не шелохнется! Был у нас такой — Соколов, я так авторучкой не 
владел, как он автогрейдером! Артист! Вреднющий, правда, па
рень, что звезда эстрады иная. Работал он на новеньком бульдо
зере фирмы Катерпиллер, а нужно было, пока не найдем нового 
специалиста, на автогрейдере поработать. Прошу Соколова — не 
соглашается! Потом условие ставит: «Месяца два посижу на авто
грейдере, но чтобы Катерпиллер в это время — никому!» Согла
сился, хоть и Катерпиллер позарез был нужен: из двух зол прихо
дилось выбирать меньшее. С крановщиком бывало туго... экска
ваторами плиты клали! Что делать: у людей свои бывали проблемы,
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и з-за  которых приходилось им увольняться. Но возможность по
лучить жилье и место в детсадике сразу, позаниматься в спортком
плексе плюс приличная зарплата, все это привлекало к нам класс
ных специалистов.

Только странную заметил тенденцию — это я в отношении ху
дожественной самодеятельности, — поясняет Юрий Семено
вич. — Чем больше для ее развития создавалось условий: актовый 
зал, инструменты, костюмы, тем заметнее она шла на убыль, хи
рела, а сейчас и вообще преставилась. Видимо, времена менялись, 
психология людей...»

Впрочем, до этого еще было далеко.
Как в свое время в Курске асфальто-бетонный завод, так и в 

Мегионе дорога на Покачевское месторождение запомнилась 
Юрию Семеновичу, особенно участок дороги в районе Аганской 
горы.

«За всю свою жизнь не встречал участка такой трудности! — 
даже сейчас чертыхается Юрий Семенович. — Выемка фунта — 
9—10 м. Но не в этом дело: через три метра пошли напорные плы
вуны! Гора, а в ней хляби! Напорные плывуны — это же страх бо
жий! Экскаваторы на лежневке загоню — ни одна машина подъе
хать не может. Представляете, какое настроение у экскаваторщи
ков, у водителей? Весь арсенал российского мата был использован! 
Я уж другой раз к ним и не подъезжал, издали посмотрю, как дела, 
и дальше. Плиты стали класть, они тонут — потом их выковыри
ваешь с грехом пополам. А тут еще с песком проблема: рядом ша
ром покати, ничего нету! Пришлось выходить на Покачи. Гидро
намывом добывали, по зимнику вывозили. Убытки страшные. С 
чего мы меценатами—то были? С прибыли. По смете песок нам 
заложен с далекого карьера, а мы изыскивали его у себя под бо
ком... Здесь все наоборот: за 50 км возили.

Но все же одолели Аганскую гору и дорогу на Покачи сдали 
вовремя. Какие на Покачах места были до прихода нефтяников! 
Помню, с женой в субботу утром приехали... Бабье лето. Комаров 
и мошки нету. Тепло. Солнечно. Я не люблю ягоды собирать, но 
такая брусника — не устоишь. И самая настоящая жадность обу
ревает. Уже спина не гнется, ноги затекли, дай, думаю, закурю... 
Лег на мох, вытянулся — благодать! Затянулся разок, другой, глядь, 
руки уже сами бруснику хватают, хватают... Разве не жадность? Пе
реночевали, а в воскресенье — снова за бруснику. Двенадцать ве
дер брусники увезли, на два года хватило!»

...При сдаче «знаков» по английскому, мне досталась в одном 
из номеров журнала «Ойл энд Гэз» статья директора по кадрам 
крупной нефтяной компании; в ней, в частности, говорилось, что
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специалисты раз в два года должны проходить переподготовку с 
отрывом от производства и что на одной должности должны за
держиваться не более пяти лет (или менять через пять лет про
филь работы, или расти — это имелось в виду). Справедливость 
этого утверждения я испытал сам. Анализируя трудовую биогра
фию Юрия Семеновича, можно заметить, что 5—6-летняя цик
личность работы в одной должности свойственна и ему: в Курс
ке — 6 лет, в Ульяновске — 5 лет... В 1978 году заканчивается шес
той год работы Юрия Семеновича в должности начальника 
СУ-920, и случилось то, что должно было случиться: он сменил 
место работы, перевели его в трест «Нижневартовскдорстрой» за
местителем управляющего (он отпочковался от «Тюменьдорст- 
роя»). Но чисто управленческая, кабинетная работа была не в сти
ле Юрия Семеновича, и начались варианты приложения его ки
пучей энергии («У каждого к своему душа лежит!» — выразился 
он по этому поводу).

Вот как вспоминает этот переломный период в своей биогра
фии Юрий Семенович: «Сосновских, бывший секретарь горкома 
по промышленности, ушел в замы к Вязовцеву , генеральному 
директору «Нижневартовскнефтегаза». Вот и стал он меня сма
нивать в нефтяную промышленность, замом в НГДУ. А с Соснов- 
ским мы были знакомы накоротке в бытность его в горкоме: они 
гостей своих всегда к нам в бассейн привозили. А чем еще тогда 
было похвастать? Рыбалкой да выпивкой на лоне природы. А тут — 
спорткомплекс с бассейном! Поиграют гости в футбол в зале, в 
волейбол мяч покидают и — в бассейн... У иностранцев первый 
вопрос: где спортом позаниматься? Потом в банкетный зал.. В 
ночь-полночь поднимали. Я отказывался: вот вам ключ, гостюй
те без меня! В общем, Сосновских знал меня и с деловой стороны, 
и будем говорить, с неформальной, и стал настоятельно звать в 
свою службу. А мой управляющий Ильясов отговаривает: «Что ты! 
Тебя у нас все знают, уважают... И в Главке, и в министерстве. По
четный человек: молодой да ранний!» Но не удержал, бесполезно! 
С НГДУ не получилось, уехал на Крайний Север, в Тазовское, 
обустраивать Русское месторождение. Ажиотаж в то время был 
вокруг Р у сск о го  большой. Были мы там вместе с Палием, нынеш
ним руководителем «Нижневартовскнефтегаза», он — главным 
инженером НГДУ «Заполярнефть», я — начальником строитель
ного управления, в одном вагончике с ним жили. Он был заказ
чиком. Мне радужную картину рисовали: будет на Русском целый 
город, и стройуправление станет головной организацией и т.п. 
Месторождение предполагалось эксплуатировать по новой для 
Сибири технологии — методом подземного горения. Для закачки
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воздуха в пласт необходимо было построить компрессорные стан
ции. Одну из них — громаднейшую установку! — строили мы. В 
тяжелейших климатических условиях: морозы такие, что металл 
требовался специальный, хладостойкий, пурга... К сожалению, 
начатые темпы освоения Русского не получили развития, и я вес
ной 80-го вернулся в Мегион, В трест «Мегионефтестрой», замес
тителем Андросова...»

III. На советской работе, или «Мегиону — быть!»

Указом Президиума Верховного Совета РСФСР от 23 июля 1980 
года рабочий поселок Мегион Нижневартовского района Ханты- 
Мансийского округа Тюменской области был преобразован в го
род окружного подчинения с сохранением за ним прежнего на
звания.

Бюро Нижневартовского райкома КПСС, учитывая вклад 
Юрия Семеновича Ярошенко в развитие Мегиона и его деловые 
качества, решило рекомендовать его сессии депутатов на долж
ность председателя Мегионского горисполкома. И в связи с этим 
сложилась интересная ситуация. Дело в том, что московские ку
раторы привезли из столицы не только Указ о преобразовании 
поселка в город, но и своего кандидата на должность председате
ля — подающего надежды молодого политика, которому необхо
димо было пройти обкатку в нефтяной провинции для дальней
шего «роста» в Москве. Мегионские депутаты оказались на высо
те: они с треском прокатили «кукушонка», а за Ярошенко 
проголосовали единогласно!

Особенно удивлялись москвичи и вся свита этому факту: «Ред
кий случай — за «своего» и ни одного голоса против! Местный 
руководитель, можно сказать, старожил, и ни одного врага не на
жил? Удивительно!»

Таким образом, с 23 августа 1980 года Юрий Семенович ока
зался на советской (что означает «государственной»!) работе.

Собственно, с работой советских органов, как депутат, он был 
знаком и раньше, постоянно избирался и в поссовет, и в райсовет. 
Но одно дело — быть депутатом, другое дело — председателем. И 
эту «большую разницу» он почувствовал с первых же дней работы 
на новой должности.

Мегион не был подготовлен к новому статусу ни функциональ
но, ни организационно, т.е. бюрократически даже, не было ни 
городских структур, ни материально-технических, ни производ
ственно-социальных заделов под них. Ни штатов...

А ведь под новый статус — другие штаты!

146



Прошу прощения за каламбур, но ведь на самом деле, пока 
Мегион был поселком районного подчинения, зачем ему были 
такие структуры, как прокуратура, суд, милиция, здравоохране
ние, народное образование, культура, пожарная охрана, архитек
тура и т.д. Поселку не нужны, а городу — обязательно! Поселок 
все это в районе имел, а город окружного подчинения — у себя 
должен иметь!

Стали прибывать руководители служб: каждый представится и — 
кто квартиру для себя прежде требует, а потом — служебное поме
щение, кто наоборот... Но сумма от перемен слагаемых не меняет
ся в квадратных метрах. А где их взять? Хорошо, на здравоохране
ние да на образование своих нашли специалистов. Милиция, слава 
Богу, строилась. Но остальные-то вышестоящие функциональные 
службы — кто из Нижневартовска, кто из округа, из области...

Вот уж, мне кажется, Юрий Семенович очутился в своей та
релке! Аппарат — аппаратом, комплектование городских государ
ственных структур — комплектованием, а ведь конец августа, 
зима — вот она, на носу! Как с мероприятиями по подготовке к 
зиме? Не знаю, как бы это воспринимал от незнания москвич, а 
Юрий Семенович — от знания! — места себе не находил, когда не 
мог по независящим от него причинам сдвинуть что-то с мертвой 
точки в этом плане. А ведь зимы тогда жесточайшие случались!

«В первое время нефтяники помогли с помещениями, да и дру
гие организации. Личные связи, конечно, имели значение: куда 
без них? Наливайко Андрей Иванович, Андросов Владимир Пет
рович, Гавриков Валентин Андреевич — эти руководители болели 
за город. У кого-то освободилась площадь — предлагают, кто без
возмездно, кто — в аренду. Короче, первое время голова была толь
ко этим и занята: служебными помещениями и жильем для ра
ботников городских структур. Которые, кстати, росли как грибы. 
Что поделаешь — атрибут государственной власти!

В городе было два основных предприятия: МНРЭ и НГДУ.
Геологи и нефтяники.
Разведчики и эксплуатационники.
Мегионские нефтеразведчики Самотлор открыли, экспедиция 

за это орден «Знак Почета» получила, а пенки — с фонтанной до
бычи, самую дешевую в мире нефть стали получать эксплуатаци
онники. И нефтяным центром региона выбрали не Мегион, а 
Нижневартовск. Соответственно, и финансовые вливания поли
лись мимо Мегиона.

Мегион остался в стороне. Те, кто ценой своего здоровья или 
даже жизни создавали предпосылки для добычи самой дешевой 
нефти, стали ее заложниками.
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Особенно ясно это видно с позиций сегодняшнего дня. Но на
ходились люди, которые это видели и тогда.

Одним из них был начальник Мегионского НГДУ Иван Ива
нович Рынковой. Он был первым руководителем мегионского 
нефтепромысла, прошел путь от мастера до начальника НГДУ. Это 
был производственник до мозга костей, но не автор лозунгов: 
«Нефть — забота общая!» и «Миллиард кубов газа и миллион тонн 
нефти — в сутки!»

Юрий Семенович говорит:
— Иван Рынковой?.. О-о!.. Это не просто друг! Это душой и 

телом мегионский человек. Энтузиаст! Сподвижник!
Когда он был начальником Мегионского НГДУ, все руковод

ство жило в Нижневартовске! Ничего не скажу: работали они по
многу, но потом — на автобус и в Нижневартовск, в свои теплые, 
благоустроенные квартиры. Жены, дети, тещи — в садик, в шко
лу, в поликлинику, на концерт... Все есть в Нижневартовске! Стро
ить все это в Мегионе — зачем?

Рынковой первый кинул лозунг: «Работаю в Мегионе — живу в 
Мегионе!» Не всем это понравилось, но он начал готовить и про
бивать распоряжение по «Нижневартовскнефтегазу» о том, что 
руководители должны жить там, где находятся возглавляемые ими 
коллективы. Сразу не получилось, но постепенно переехали, се
мьи перевезли...

Едва сформировался костяк городской власти, стали думать: как 
город будет жить?

Нефтяники категорически заявили: нам город не нужен! Зани
маться им не будем, строить тоже не будем! Заявлено было на са
мом высоком уровне. Геологи тоже: мы — госбюджетники, гене
ральным заказчиком быть не можем, для себя кое-что построим 
(квартал пятиэтажек, несколько девятиэтажек), у нас только вре
менное строительство, поселки типа Новоаганска, Ваховска... 
Хотя руководители Главтюменьгеологии, в частности, своим не
малым тогда авторитетом помогали решать многие городские про
блемы.

А положение было катастрофическое, особенно с тепло-водо- 
энергоснабжением, очистными сооружениями.

На всю жизнь запомнилась мне первая — городская — зима.
Котельная — на издыхании, каждую ночь ч то -то  случалось. 

Электроэнергия — выключаться город стал, как праздник — обя
зательно. И пожары: с отоплением плохо, каждый самодельного 
«козла» с открытой спиралью врубает — магазинных, как нынче, 
нету! Вот тебе и перегрузка, и причина пожара. Да и народ наве
селе, праздники же! Чтобы городской власти придать весу, опера
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тивно оказать помощь, представители Нижневартовского горко
ма партии у нас дневали и ночевали в буквальном смысле. Дело 
доходило до того, что в авральном порядке, чтобы теплосети не 
разморозить, в критические моменты утеплять их: во многих до
мах в подъездах трубы были голые, подъезды сами расхристан- 
ны... Поднимали кто кого может, в основном руководителей. Го
рожане Новый год встречают. Одни: «Эй! Садитесь, выпейте с 
нами!» «Че приперлись? Воду поотключали!» — другие. А что сто
як у них уже перехватило, не понимают. Да, в принципе-то, это и 
не их дело, правильно. Им — коммунальные услуги подавай!

Это, будем говорить, рабочие моменты. Их так или иначе утря
сали. Нужно было решать принципиальный вопрос: для того, что
бы город нормально функционировал и развивался, нужно было 
определить Генерального заказчика.

Знали б вы, что пришлось испытать! Десятки командировок во 
всевозможные инстанции. И все — с Рынковым Иваном Ивано
вичем! В советские органы я был вхож, а в обком, к примеру, при
мут — не примут? Рынковой же и к Богомякову, первому секрета
рю, буром пер! Все понимают, поддерживают, но... «Не можем мы 
приказать нефтяникам!» Начальником «Главтюменьнефтегаза» 
был тогда Булгаков. Пробились к нему. Выслушал тоже с понима
нием. А его зам по капстроительству Парасюк уперся: «Не нужен 
нам Мегион. В Нижневартовске заканчиваем ДСК. Начнем штам
повать дома. На потоке. Там котельная, коммуникации, транспор
тная сеть. В Мегионе ничего нет! У нас прекрасные «Икарусы»: 
комфортабельные, теплые. Сорок минут, и человек в Нижневар
товске в благоустроенной квартире! Не нужен Мегион!»

Наши доводы, что проблема — есть, что решать ее нужно сво
евременно, пока она, будем говорить, не загноилась — ведь тогда 
будет нарыв, решать все равно придется, но в спешке! — не вос
принимались. Доводы свои я подтверждал такими цифрами. Не
фтяники, к примеру, за 79-й год создали и разместили в Мегионе 
восемь организаций, набрали около трех тысяч работников. Точ
но также и другие ведомства: базировались, людей принимали...- 
Но ни одного квадратного метра жилья не построили. Помните, 
что за больницей творилось? Это же ужас! Балки, самострой, чуть 
не землянки...Хитров рынок! Шанхай!.. Туда же ни скорая помощь, 
ни водовозки не проходили. Случись что, пожарные машины бы 
не прошли. Как не сгорели, прямо чудо.

Мы продолжали будировать общественное мнение, бомбить 
инстанции письмами, ездить в командировки, пробиваться в са
мые высокие кабинеты в Москве: в Миннефтьпром, в Совмин 
СССР, в Госплан и даже ЦК! В ЦК, правда, не допустили, но в
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остальных структурах побывали. И хотя никто приказа о назначе
нии Генерального заказчика и застройщика не издал, наши хож
дения принесли свой результат: нефтяники в лице Парасюка дали 
согласие на строительство нового девятиэтажного дома.

Возник второй вопрос, где строить? Генплан мы уже заставили 
сделать. Выполнил его «Ленгипрогор» по заказу «Тюменьграждан- 
проекта».

Трагедия Мегиона заключалась в том, что строиться он мог 
только... вверх. Места не было! С запада — товарный парк нефтя
ников, на востоке промзона МУБР, УТТ, СУ-920 и др., с юга — 
река, на север — болота... Но с проектировщиками я договорил
ся: «посадили» они мне одну девятиэтажку напротив пожарки — 
чтобы без сноса жилого фонда.

Соглашаясь строить девятиэтажку, нефтяники предупредили: 
но — без котельной и коммуникаций. Я собрал руководителей 
организаций-строителей. Объяснил ситуацию: как рыба об лед 
колочусь, а дело ни с места — помогайте! Давайте, ты — котель
ную, ты — инженерные сети, ты — очистные сооружения. Соста
вили протокол совещания, подписали все, гербовой печатью зак
репили, и я эту бумагу куда нужно. Нефтяникам деваться некуда: 
нашли подрядчика, открыли финансирование.

Жду: девятый этаж уже возводится, а к котельной, как и следо
вало, не подступали...

А в те времена за ввод жилья строго спрашивали! Вот на этом я 
и сыграл. Конечно, с одной стороны, может быть, некрасиво по
ступил, но надо же было как-то сдвинуть дело с мертвой точки!

Назначаю тогда совещание «По вопросу ввода в эксплуатацию 
девятиэтажного жилого дома» и телеграммой приглашаю на него 
всех имеющих к этому делу касательство руководителей. Собра
лись представители на уровне замов по капстроительству. Слуша
ем и констатируем: жилой дом практически готов, а ввести в экс
плуатацию его по известным причинам нельзя. Дом будет стоять 
и разрушаться, люди — жить в непотребных условиях. «Что ж, де
лая я резюме, — я буду вынужден собрать сессию горсовета, и от 
ее имени дать телеграмму на имя Брежнева и т.п.»

И тогда закрутилось колесо — от объединения до министер
ства.

«К городской котельной, — говорю, — подключать нельзя: на 
ладан дышит, надо строить новую!»

После этого появился приказ Миннефтепрома СССР, Главтю- 
меньнефтегаза обязать «Нижневартовскнефтегаз» выступить в 
роли генерального заказчика по проектированию и строительству 
города Мегиона.
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Составили новый генеральный план со свойственной настоя
щему городу инфраструктурой.

С тех пор планомерно, с огромными трудностями, большими 
неувязками, но город начал развиваться. И сегодня мне приятно 
пройти по Мегиону — не хуже других северных городов! А по мне 
так и лучше — как родное дитя бывает дорого родителям...

Да, вот еще интересный случай вспомнил! — усмехается Юрий 
Семенович. — Когда я в Мегион приехал, председателем поссо
вета был Храмцов Гоша. Местный житель. Рыбак, охотник... По
том он на какое-то время покинул эти места. А году в 89-м мы с 
ним встретились случайно. Поговорили... Вот он мне и выдал. 
«Юрий Семенович! — смеется. — Не поверишь, заблудился в Ме
гионе! Кто бы раньше сказал об этом, я бы его за чокнутого по
считал. А сейчас — сестру не нашел!» Сестра его, Кира Васильев
на, — пояснил Юрий Семенович, — заслуженная учительница, 
так в Мегионе и жила.

Вот и я не уезжаю сейчас из Мегиона надолго, может, поэтому? 
Свой город, как свой ребенок, незаметно меняется. Это соседс
кие дети, как гласит поговорка, быстро растут, потому что видишь 
изредка, а своего изо дня в день зришь, во сне и в шалостях, в за
ботах и радостях...

5-10 мая 1997 г.



День начинается с рассвета

I

— Задали нам сочинение на вольную тему. А я, надо признать
ся, обычно писал на «три»—»четыре», как, впрочем, многие. Не 
секрет, что иные нерусские пишут грамотнее нас, исконных руса
ков. И литературу знают не хуже. Более того, творят ее, «русско
язычную»! И неплохо ведь, кстати, если быть объективным.

Так насчет сочинения. С детства люблю рассветы. Спортивным 
я рос парнишкой, зарядку делал, по возможности, на воле. По
раньше — засоней не был! Встанешь, небо сиреневое, горизонт 
только-только брезжит... На востоке заря дамасской сабелькой 
небо от земли отсекает. Такая красота! А воздух, воздух! Дышишь — 
не надышишься!

А вечером небо зеленеет, латунью, бронзой кроется. 
А потом звезды... Жили мы на окраине Ирбита, почти по-дере
венски. Лягу на скамью — все небо перед глазами. Смотришь на 
звезды, на созвездия. Большая Медведица... Плеяды... Кассио
пея... Лебедь... Звезды сначала только-только теплятся, а потом 
все шире и шире раздуваются, мохнатятся — растут, словно сне
жинки или иней, или костер, издалека...

Не поверите, написал я обо всем этом, и мне — после трояков 
и четверок! — учительница пять с плюсом поставила, говорит: «Да 
ты поэт, Егор! Где только слова такие взял!»

Егор Иванович Горбатов, мэр города Мегиона, широко, обезо
руживающе улыбнулся и негромко, словно стеснительно («вот, 
мол, расхвастался!»), хохотнул: смеялись губы, щеки, морщинки 
у глаз, а сами глаза были усталые и озабоченные.

Встречи с Егором Ивановичем я добивался давно — для обсто
ятельной беседы, и она состоялась, наконец, глубоким вечером в 
начале октября 1996 года, несмотря на то, что шла предвыборная 
борьба, и каждая минута у действующего мэра и кандидата в мэры 
и на новый срок была на счету.

С более доступным Егором Ивановичем Горбатовым я позна
комился почти двадцать лет тому назад, когда он был секретарем 
парткома новорожденного объединения «Мегионнефтегазгеоло- 
гия».

Мне Егор Иванович понравился сразу: внимательные темные 
глаза, очаровательная широкая улыбка, проникновенный, тепло
го — гобойного — тембра голос, «крабистая» ладонь, крепкая фи
гура. Слушает внимательно, вникающе, с пониманием. Никаких
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«ЦУ», нотаций, призывов. Редкие реплики остроумны, порой яз
вительны, всегда по сути, то есть понимает человек проблемы: 
производственные, социальные, духовные... На открытом парт
собрании экспедиции выступил ярко, эмоционально, аналитичес
ки. В общем, идеальный, сошедший с экрана или со страниц соц- 
реалистического романа партработник новой формации. Было это 
за десять лет до начала перестройки, авторитет партии в народе 
был капитально подмочен, хотя власти была тьма и была власть 
идеологической тьмы на официальном уровне. Но тогда верилось, 
что если придут в партийные структуры порядочные люди, то бу
дет «еще не вечер». Егор Иванович, я полагал, понимал это и, как 
бы отмеживаясь от старших «партайгеноссе», подчеркивал, что он 
недавно с производства: и помбурил, и помммастерил, и прора
бом вышкостроения работал. Верилось, что он не зашорен партий
ными догмами. Думалось, таких бы людей да на самую верхотуру 
«демократического централизма»!

Позднее, когда я перевелся в объединение, Егор Иванович уже 
работал начальником вышко-монтажного, потом дорожно—стро
ительного управлений, в это время дружить мы с ним не дружи
ли, но встречались часто — по службе и просто так. А вот с 90-го 
года, когда он стал председателем Мегионского горисполкома, на 
многие годы встречи стали случайными, дискретными: на меги- 
онских улицах, но по-прежнему — с жизнерадостной приязнью 
и крепким рукопожатием.

Что я знал о Егоре Ивановиче до последней встречи? Только 
то, что мы обычно знаем о сослуживцах, то есть в пределах произ
водственных интересов и мужского общения: курит-не курит, 
пьет-не пьет, жене изменяет-не изменяет, в производстве разби- 
рается-не разбирается, слово держит-не держит и т.п. С этой сто
роны я знал Егора Ивановича: по перечисленным параметрам, на 
мой взгляд, он был выше многих из своего окружения. А вот что 
касается биографических подробностей, то знал я очень мало: или 
не задержались в памяти, или вообще разговора не заходило. По
этому в тот поздний вечер, когда мы с ним встретились, я поста
рался выудить у него такие сведения, которые характеризуют его 
как Егора Горбатова—человека, индивидуума.

II

Родился Егор в 46-м году в Саратовской области в деревне Ма
лая Быковка под Балаковым. Марксовский район. Это ж бывшая 
республика немцев Поволжья, там и город Энгельс есть. Егор — 
выходец из казаков. Со слов его матери, три-четыре поколения
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Горбатовых жили в тех краях. Это то, что она могла вспомнить. А 
так — может, испокон там обитали. Чуть Егор провинится, мать 
на его: «У, казак! Весь в Горбатовых!» Так и бранила его. А вооб- 
ще-то у Егора фамилия не отцовская, а дедовская — по матери.

Тут такое дело.
Мать работала в войну в МТС трактористкой. Сейчас, поди, не 

многие знают, что такое МТС, а это — машино—тракторная стан
ция. Такие станции обслуживали техникой в своей округе колхо
зы и совхозы. С начала войны эмтээсовские механики сели за 
рычаги танков, самоходок и тягачей, а на оставшиеся «Универса
лы», СТЗ и НАТИки — женщины и девушки. Трактора эти без ка
бин были, без стартеров и пускачей, работать на них было тяжко.

Будущий отец Егора был на фронте. У него осталась семья под 
Винницей, но дошли сведения, что все его близкие погибли в ок
купацию. После ранений и контузии направили его в Саратовс
кую область механиком МТС. Область эта во все времена не пос
ледней житницей была. Саратовские калачи испокон славились. 
А во время войны и ржаная коврига была дороже золота!

В МТС Егоркина мать и познакомилась с отцом, вышла замуж. 
Пожениться они поженились, а брак не зарегистрировали. В де
ревнях в то время так делалось сплошь и рядом: наследие пред- 
колхозных коммун и колхозного — «беспашпортного» — крепос
тничества. Так, в гражданском браке, родился Егор, а через три 
года — сестра... Останься отец живым, в дальнейшем бы все сооб
разовалось, а он умер. Не дождавшись рождения дочери. Был он 
постарше жены, но не возраст, конечно, тому причиной — доко
нали ранения и контузия. Так получилось, что и не расписались 
родители: документы на детей, когда понадобилось их оформлять, 
были выданы на девичью фамилию матери. Но это не беда, глав
ное — безотцовское Егору и его сестренке выпало детство: после
военное! А я знаю, что это такое.

Егор часто пытал мать: расскажи об отце! Но она отделывалась 
общими фразами. Егор знал, что отец украинец. Мать корила 
иногда, попрекая разными чертами характера: у тебя, мол, Жора, 
упорство, замкнутость, своеволие — горбатовские, казацкие, а 
хитрость — отцовская, хохляцкая. Много позже, незадолго до 
смерти, мать написала Егору: «Приезжай, сынок, поговорить 
надо...» И стала показывать бумаги, оставшиеся после отца, его 
письма. И тогда Егор узнал, что фамилия отца — Скоропадский. 
Иван Петрович Скоропадский. Из-под Винницы. И что у отца 
выжило двое детей из первой, винницкой семьи...

По молодости больше о себе думаешь, в тонкости бытия редко 
вдаешься: живое — живым! А вопросы, откуда ты родом, из каких
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корней ты — копятся подспудно, а потом в один прекрасный мо
мент и загомозятся в голове, и никуда от них не деться! Вот и Его
ру Ивановичу недавно пришла утешная мысль: «Как выйду на 
пенсию, займусь своей — по отцу — родословной! А что? Разыщу 
братьев Скоропадских, может, они просветят насчет отцовского 
родового древа?»

— А если они приведут к гетману Ивану Скоропадскому, фа
милию сменишь? — спрашиваю я.

— Нет, — смеется Егор Иванович, — фамилию менять не буду, 
но ведь интересно узнать, да и на душе спокойнее будет. Что ни 
говори, связь времен, чувство родины — великая вещь!

В 88-м году ездил Егор Иванович с семьей на большую землю 
на машине. В отпуск. На юга! И вдруг на обратном пути накатило 
жгучее желание посетить малую родину — деревеньку Малую 
Быковку... Чуть не сорок лет прошло с тех пор, как вывезла их мать 
с сестренкой и бабушкой в Ирбит. Ничем не напоминала о себе 
Быковка, и вдруг словно пучок сухого емшана понюхал, как в из
вестной балладе Майкова: «... и сам не свой, как бы почуя в серд
це рану, за грудь схватился... скоро ль степь родная...»

Вот, наконец, село...
В памяти практически ничего не осталось: какие-то  смутные 

воспоминания. А машина — едет! Такое впечатление, что руль сам 
крутится куда надо. Или, скорее, подсознание работает: здесь он 
первый вздох, первый вскрик, первый глоток сделал, первый раз
дельный звук произнес!

Улица... «Та или нет?» (Сердце вдруг зачастило: тук-тук! тук- 
тук!)

Вдали пруд... «Был или нет?» (Сердце: был-был-был-был!)
А вот и дом... (И сердце: вот-и-дом! вот-и-дом! вот-и-дом!..)
Пожилая немка (гроссмутер! Марксовский же район бывшей 

республики немцев Поволжья) подтвердила догадку Егорову :»0, 
я, я! Да-да, помню, помню фрау Нинка! У нее имелась муттер Ба- 
ра-ба-ни-ха! Да-да! Такое она имела втрое имя: Бараба-ниха!»

Засмеялся Егор: «Точно, точно! Бабка Степанида именно та
кая была: про вся и всех знала, в секрете это не держала, но не на 
ушко нашептывала, а на всю улицу — неумолчно и громко... «ба
рабанила»!

Значит, не ошибся. Вернее, сердце подсказало...
И в памяти, как на фотобумаге в проявителе, картинки стали 

возникать. Или как в телемониторе: далекая вспышка близится, 
близится — бах, яркая картинка во весь экран!

...Огромный-преогромный мир! За воротами не просто улица, 
а неизведанное ПРОСТРАНСТВО, в конце которого НЕЧТО при
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влекательное под названием 
ПРУД, полное прохладной пле
щущейся разговорчивой воды. 
Но этим ПРУДОМ владеют злые 
и жадные ГУСИ! М аленький 
Егорка делает попытку обойти 
этих серых красноногих страши
лищ, но старый гусак, приспус
тив крылья к земле, Тянет вздув
шуюся шею, щерит красную 
пасть, шипит, как Змей—Горы- 
ныч, только что дыма и пламени 
нету, и пресекает его попытку 
пойти на ПРУД. Бежит Егорка во 
двор или к матери в коленки, а 
гусак с высоко поднятой головой 
к стаду возвращается: хлопает 

крыльями и победно гогочет. Гусакам, ведь, как известно, только 
отметиться!

Это — самые истоки Егоровой памяти.
А вот застывшее мгновенье той, послевоенной поры. Первое и 

единственное малобыковское фото (такие фото делали за «кто что 
даст» бродячие фотографы—шаромыги, фотографы-передвижни
ки, благодаря им хоть такие фотокарточки есть у многих в семей
ных архивах!): на венском стуле, сцепив указательные пальцы, 
стоит большеголовый настороженный Егорка; ему года два, на нем 
темная рубашка-платьице чуть не до колен, материя плотная, то
порщится, на ногах белые шерстяные чулочки, подвязаны под ко
ленями, ножки прямые, не рахитичные, хотя и худенькие.

Похож ведь, похож этот человечек на нынешнего Егора Ива
новича: чуть выдвинуто вперед левое плечо, в глазах — грустный 
извечный вопрос: ну чего, мол, еще не поделили-то теперь, когда 
уж чего-чего, а с голоду при всем желании не сдохнете... Не то что 
мы!

— Честное слово, — говорит Егор Иванович, — ничего—ниче
гошеньки ж я не помнил про Малую Быковку! Единственное вос
поминание: назойливое, мощное, подавляющее, о котором я и не 
хотел... какое?! даже стеснялся заикаться — это ЧУВСТВО ГОЛО
ДА!

— Я понимаю! — говорю. — Жил я в Башкирии в это время. 
47—48 годы — голодные, я чуть не умер от голода...

— Не-ет! — возражает Егор. — Пусть не тебе, но твоей матери, 
может, было легче: вы—то, восьми или десятилетние, сообража

Егор Иванович Горбатов
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ли, а мы, двух—трехлетки, как грачата, только одно и кричали: 
«Ма-а-мка, есть! Хочу есть!» Хлеба или чего пожуют, в тряпицу 
и — в твой по-птичьему раскрытый рот: «Соси, кормись, сыно
чек, но не береди душу, родной!»

А тут еще и отец умер...
И подались женщины на Урал, в Ирбит...

III

Ах, Ирбит, Ирбит, Ирбит — ярмонка!
Ах, Ирбит... тудудыт-т... уже без гаманка...

Был Ирбит с 1631 года центром торговой смычки, если не Ев
ропы, то Европейской части Российской империи, с ее другой — 
восточной частью, в т.ч. Сибирью. По товарному обороту это была 
вторая после Нижегородской ярмарка во всей Российской импе
рии.

Ирбит для Прошки Громова — в прошлом «ярмонка», для Егор
ки Горбатова в настоящем — «индустриальный центр»!

В Ирбите было много эвакуированных заводов. После Победы 
люди возвращались в родные города. Да и вообще в послепобед- 
ное время людские рабочие умелые руки были нарасхват!

Нина Ивановна Горбатова получила жилье даже не собственно 
в городе Ирбите, а, скорее, в пригородном поселке, даже деревне
— в шести километрах от номерного завода.

Снабжение и жизнь в городе были получше, чем в Поволжье. А 
от знаменитых ирбитских ярмарок осталось только присловье: «Не 
быват в Ирбит торговат!» — с жестким бескомпромиссным выго
вором, куда так и просится старое «ять», означавшее «дело не вы
горит», «дело не сладится», «стороны не сговорятся», короче, без
надега...

Ах, Ирбит...
Вот первое остановившееся мгновение ирбитской поры — груп

повой снимок. На переднем плане мать, Нина Ивановна Горбато
ва, и бабушка Степанида, между ними на подставочке стоит Ли
дочка, а чуть позади нее, на своих двоих, в белой рубашоночке, с 
чуть криво подстриженной челкой (виноват, чубчиком — казачо
нок же!) завершает композицию Егор, он уже классе во втором. 
Мать — в темном, в косую клетку, глухом платье, в темных носоч
ках, в темных же матово блестящих туфлях, руки лодочками на 
коленях. Лидочка смотрит в объектив напряженно-насторожен- 
но (видимо, фотограф про птичку, что должна выпорхнуть, не ска
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зал?) и, словно боясь упасть с подставки, для поддержки, правую 
ручку сунула в материнские ладони... Бабушка — в теплом полу
шалке, кофта — белый горошек по темному полю — напуском на 
темную юбку, тоже в косую клетку, только ромбики покрупнее, 
чем на платье удочери.

И у Нины Ивановны, и у бабки Степаниды выражение на ли
цах — степенное, благообразное, полное достоинства и умирот
воренности. Глаза у взрослых светлые, у детей темные.

...Все же жаль, что снимки наших предков перекочевали с на
стенных рамочек в фотоальбомы или в картонки из-под видео
кассет, постоянное созерцание их ликов удерживало бы, возмож
но, нас от некоторых поступков и помыслов, от коих удерживали 
родители, пока были живы...

А жизнь ирбитская между тем крутилась, хоть и не так весело, как 
ярмарочная карусель, но тоже — со своими взлетами, ахами, охами, 
с радостным смехом, с обмирание сердца и головокружением!..

Нина Ивановна — мать-кормилица, добытчица... Бабушка Сте
панида — домашнего очага хранительница и устроительница... 
Лидочка — помощница, а Егор? Егор — хозяин, вся мужская ра
бота по дому — на нем! Основная забота — дрова. Пятнадцать ку
бов закупить, привезти — половина дела, а ведь их распилить надо, 
расколоть, в поленницу сложить — на все лето Егору заделье! Когда 
вдвоем да пила острая, хорошо разведенная, да козлы нормаль
ной высоты, устойчивые, тогда только «вжик-вжик»! — опилки в 
разные стороны — если березу пилишь, весенней свежестью пах
нут опилки, если сосну — смоляным, скипидарным духом, оси
на — горьковатым винным перегаром отдает...

Одному двуручной пилой работать несподручно, однако если нет 
напарника, а пилить надо, можно и приловчиться: от себя — лего
нечко, придерживая плотно левой рукой, к себе — с нажимом.

— Жора, да отдохнул бы! — подначивает мать. — Время есть... 
А хочешь, нового папку возьмем — тебе помощником будет!

— Да я уж лучше сам, без помощников обойдусь! — отказыва
ется Егор и с еще большим энтузиазмом вжикает позванивающей 
певуче пилой: не нравится ему материнская шутка.

Вторая забота — вода. И для домашних нужд, и для полива: баб
ка Степанида огородничала, ведь всю жизнь они с дедом Иваном 
крестьянским, хлеборобским трудом занимались. Бабушка расска
зывала: здоровущим был мужиком дед Иван; когда во время про
дразверстки забирали у них хлеб бесплатно и «под метелку», не 
сдержался он и выволок со двора за шкирку особо нахальных да 
глумливых, а охолонившись, скрывался долгое время в лесу — кон
трреволюцию приписывали тогда и за нечаянно вылетевшее сло
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во, не то что сопротивление, простыл сильно, потом долго болел, 
да так и не поправился... Приваживала к земле бабушка и внучат: 
«Земля — не грязь, земля — кормилица. Она руки не пачкает!»

Табурет сладить, скамеечку, полку навесить, корзинку под кар
тошку сплести, скворечник смастерить, рыболовную снасть уло
вистую собрать — все мог смекалистый, не боявшийся труда Егор. 
Жизнь у земли универсализма требует, мастерства на все руки! И 
все же мальчишки есть мальчишки! Тем более — безотцовщина...

Безотцовщина... Это был особый социальный слой послевоен
ных детей, которых так и звали, — кто с сочувствием, кто с осуж
дением. Разные компании «безотцовщины» были: пай—мальчи
ки, затурканные и боязливые, отъявленные сорви—головы, а то и 
просто вольнолюбивые, для которых мамкины шлепки и ругань — 
все равно что проявление родительской ласки. Такие пацаны не 
считали для себя зазорным совершать налеты на чужие сады-ого
роды. Мать Егора не бранила и не наказывала. «Побегай, Жора, 
побегай! — разрешала она сыну. — Только не долго!» И Егор ста
рался не ослушиваться ее, но и пай-мальчиком не был, случалось, 
и в набегах на сады участвовал, подростком интересно было угос
тить девчонок-одноклассниц «запретным плодом» — яблочком! 
Малая Быковка в Поволжье среди степи лежала ровной, как гладь 
озерная тихим утром, а Лиханово — так назывался фабричный 
поселок (или пригород Ирбита?) — как будто ветерок подул с 
Уральских гор, и зарябило, забурунило... Речка Ирбитка, малые 
речушки. Богатые поймы, рыбные воды, ягодные, грибные леса...

Учился Егор хорошо, с интересом, а вот поведение...
Свобода при безотцовщине кажущаяся, а вот груз ответствен

ности, чувство долга — они рано приходят, но это не все видят, 
при малейшем проступке безотцовщина автоматически как бы 
усугубляет его.

— Когда справедливо наказывали, — вспоминает Егор Ивано
вич, — не обидно было: чувство стыда, раскаяния — да! Тут мож
но и повиниться, прощения попросить и т.п. Но это когда зна
ешь, за что! А если не виноват? Если нечаянно, а тебя как за зло
намеренность наказывают? Неправильно это! Считал и считаю до 
сей поры! — И чуть тушуясь, рассказывает о таком эпизоде, слу
чившимся с ним и его другом классе в пятом—шестом.

Весна! Сосульки голубые с утра заслезились. Воздух пропах та
лым снегом. Занятия в школе во вторую смену. Кончились уроки, 
тут же, возле школы, затеяли игру в снежки. Весеннее солнышко 
пригревчиво, а чуть за крышу зашло — морозец тут как тут! Руки 
красные, что гусиные лапы, только что огнем горевшие, когда 
снежки лепили рыхлые — плотно нельзя, с девчонками ж игра

159



ли — заломило вдруг, мочи терпеть нету! Не сговариваясь, с дру
гом догнали визжащих девчонок-одноклассниц, и руки к ним за 
пазуху и за гашник: погреть... Кто-то из педагогов-пуритан сие 
«безобразие» увидел, и Егору с «сотоварищи» за «аморалку» сни
зили четвертную оценку за поведение. Мать свои меры приняла, 
сказала: «На каникулах (а дело было перед весенними каникула
ми) из дома не выйдешь!» Обидно было, переживал Егор!

Как бы то ни было, жил Егор в Ирбите полнокровно, как река 
в половодье...

И среди товарищей был заводилой.
Вот еще одно застывшее мгновение ирбитской жизни Егора.
На фотоснимке даты нет, но, как сказал Егор Иванович, види

мо, 63-й год, десятый класс (но не выпускной, уже введено один
надцатилетнее обучение).

По всему — весна...
Шестерка друзей. В центре — Гера (он же — Жора, он же — 

Егор).
У Егора короткая прическа. Один, крайний, в модном тогда 

берете, у остальных — скромные, но — коки! Все в брюках—̂ ду
дочках».

— Сами зауживали! — Егор Иванович встряхивает крупной, в 
серебристом налете головой, кофейного цвета глаза теплеют: до
стал, видимо, я его фотографиями!

Надежда Андреевна, его жена, многое мне о нем рассказывала, 
да и эту встречу, по сути дела, она организовала! — и позволила 
ознакомиться с семейным фотоархивом, из которого я и припас 
несколько характерных, заинтересовавших меня снимков: на ком
ментариях к ним, собственно, и строилась наша беседа, ну, есте
ственно, и на отступлениях.

На дальнем плане фотоснимка — старинное двухэтажное, хоро
шей фигурной кирпичной кладки здание, вероятно, родная сред
няя школа номер 13 города Ирбита, в которой друзья и учатся. Сле
ва, за штакетником, сад с набухающими почками, оранжерея. Ви
димо, ленинский субботник: перед школой, позади шестерки 
друзей, стоит ГАЗ-51, в кузове которого, после стрижки, ветки.

У ребят непринужденные позы, на лицах гамма чувств: и пре
восходство, и бравада, и оптимизм, и... все же любопытство — а 
что там, в будущем?

Окончена 13-я школа г. Ирбита. Поехал в Свердловск посту
пать на физтех УПИ: точные науки — отлично, сочинение — тро
ечка! (Эх, где она, та пятерочка с плюсом? Да хотя бы четверку — 
прошел бы! Но не хватило балла. Одного, но... не хватило!).

Домой приехал: повестка! В армию служить!..
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Ах, Ирбит, мой Ирбит, 
на Ирбитке-реке!
На душе так свербит — 
когда ты вдалеке...

IV
Служил Егор Иванович Горбатов в армии в смутное, в военном 

отношении, время в мире...
Июнь 1967 года. Израиль оккупировал Синай вплоть до Суэцкою 

канала... «Столько-то «Катюш» чешского производства... Столько- 
то артиллерийских систем с точностью поражения до ...метров... Тан
ков Т-65... Склады ракет класса «земля—воздух» переоборудованы 
израильскими военными инженерами в класс «воздух-земля», они 
прекрасно поражали танки советского производства...»

(Мне горько было слушать на гражданке. Егору, думаю, тоже. 
Обидно было не за державу, за союзников!)

Июль 1968 года... «Поездная» дипломатия: Брежнев встречает
ся с Дубчеком в приграничье (словно Катюша со своим «орлом»!). 
В результате: август 68-го года. Социализм защищен! Интернаци
онализм — в действии...

Егор в это время служил в Прибалтике. В Советской армии осу
ществлялся переход с 3-х годичной на 2-х годичную службу, шло 
формирование (приоритетное!) воздушно-десантных частей. Тог
да это было все засекречено, называлось «войска ПВО». То есть шла 
реформа армии. Как, впрочем, и во всем мире: все страны рефор
мировали свои армии. Та реформа была своевременной, жаль, что 
с последующей мы опоздали на много лет: это и Афган подтвердил, 
и, еще более, Чечня! Что делать, все мы умны задним числом!

Но Егор вынес для себя из военной службы многое. Во-пер
вых, всему должен предшествовать расчет, планирование, конт
роль за исполнением. Во-вторых, должен быть учет, дисциплина, 
отчетность, исполнительность и достоверность информации. В- 
третьих, а, может, и во-первых, профессионализм. И, конечно, че
ловеческие — не панибратские! — а именно добрые, человечес
кие отношения между людьми...

И это был главный урок, который он вынес из жизни, посту
пая в Тюменский индустриальный институт — «Индус».

И еще — приобщение к всемирной истории. К дальней и ближ
ней, философской и конкретной: могилу Канта в Кенигсберге — 
видел, а могилу дяди, Егора Горбатова, материного брата, брав
шего Кенигсберг, нет.. А ведь в честь дяди и назван Егором.
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И хорошо: Кант не забыт, но и Егор — тоже не забыт, во внуке 
двоюродном живет! И, что интересно, многое приемлет из фило
софии великого немца.

Застывшее мгновенье прибалтийской поры.
Молодой Егор Иванович в кителе со всеми регалиями, в том 

числе гвардейскими — несколько значков! Скромный, чуть вверх и 
налево, чубчик. На полных, наверняка, нравящихся девушкам, гу
бах чуть заметная улыбка. В темных глазах — задорные искорки...

— Как насчет «дедовщины»? — спрашиваю.
— Ты что?! Наша дивизия основы ВДВ закладывала: отноше

ния — на всех уровнях — были «во!» — показывает Егор Иванович 
большой палец: что палец, что кулак — «вэдэвэшные»! — Отно
шения были товарищескими, — говорит серьезно. — Мужская 
была, боевая дружба.

Когда я знакомился с фотоархивом Егора Ивановича, он был в 
командировке в Тюмени. И надо же так случиться, что именно в 
это время ТРК «Регион-Тюмень» передавала в прямом эфире бе
седу известного тюменского телекомментатора с Горбатовым!

Ведущий: «Смотрю, руководители-северяне — как на подбор, 
крепкие сибирские мужики! Честолюбивые: каждый хочет свой 
город, район сделать лучше, не ударить в грязь лицом. Скоро зима. 
Как считаете, Мегион готов к северной зиме?»

Горбатов (несуетно, твердо): «Полагаю, готов. Последние зимы 
были мягкими, но мы не расслабляемся, готовы к самой суровой 
зиме. Хотя проблемы есть...» — и называет некоторые из них.

— Волнуется Егор Иванович, — переживает за мужа Надежда 
Андреевна. Шнауцер Найс, заслышав голос хозяина, заводил но
сом: «Где же он? Голос его, а до скулежа любимого его духа-то не 
слышно?!»

Ведущий: «Расскажите о себе. Думаю, телезрителям интересно 
знать, откуда берутся такие кондовые мужики...»

Егор Иванович приводит некоторые сведения из того, что чита
тель уже знает, и говорит далее: «После службы в армии поступил в 
Тюменский индустриальный институт. На третьем курсе женился. В 
73-м году по распределению вместе с семьей приехал в Мегион. Ра
ботал помощником бурильщика, бурового мастера. Инженером, про
рабом. С теми людьми, с которыми начинал работать, сохранились у 
меня до сих пор дружеские отношения. Довелось мне работать с из
вестными буровыми мастерами, например, с первооткрывателем Са- 
мотлора Г.И.Норкиным, C.J1.Малыгиным, С.В.Стерховым и други
ми. У них я учился преодолевать трудности, сохранять бодрость и 
оптимизм в экстремальных условиях. Помогали набираться опыта 
старшие товарищи, в первую очередь Валентин Андреевич Гавриков.
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Многое дало общение с ярким человеком Анатолием Михайлови
чем Кузьминым, бывшим генеральным директором «Мегионнефте- 
газа»... Одно время возглавлял парторганизацию объединения «Ме- 
гионнефтегазгеология», работал начальником вышкомонтажного и 
дорожно—строительного управлений. Неоднократно избирался де
путатом городского Совета народных депутатов. В 1990 году на сес
сии городского Совета был выбран председателем Мегионского го
рисполкома. С 1992 года — глава городской администрации».

Ведущий (лукаво улыбаясь): «Мегионская экспедиция за от
крытие Самотлора награждена орденом «Знак Почета». Но Ниж
невартовск затмил Мегион, перехватил у него славу, так?»

Горбатов (серьезно): «Затмить историю нельзя! И славу украсть 
невозможно. Мегионские нефтеразведчики открыли не только 
Самотлор, но десяти других месторождений, передали их эксплу
атационникам. Из наших месторождений добывают нефть не
сколько объединений нефтяников. Таков был порядок: открыли 
месторождения, разведали, передали добытчикам и — дальше! Но 
обидно, что роль первооткрывателей-геологов принизилась до
нельзя. И вообще: за геологию как за отрасль обидно!»

Ведущий: «Перспективы Мегиона как города — вверх, вширь?»
Горбатов: «Нет, сегодня — ни то, ни другое. Сейчас приводим в 

порядок то, что имеем: благоустраиваемся, завершаем нулевые 
циклы...» Егор Иванович изложил основные пункты своей пред
выборной программы и в заключение, отвечая на заданные с под
начкой вопросы ведущего, сказал: «На сегодня судьба города во 
многом зависит от политики двух руководителей: главы админи
страции и генерального директора «Мегионнефтегаза». Админи
страция города и руководство этого акционерного общества са
мым прямым образом влияют на все сферы жизни горожан. На 
сегодня политика «Мегионнефтегаза»... точнее, «Славнефть-Ме
гионнефтегаза» в отношении города достаточно жесткая. Я рад, 
что у меня много соперников на выборах, но несколько беспоко
ит тот факт, что большинство из них — «выдвиженцы» акционер
ного общества. Для меня же нет разницы между горожанами и ак
ционерами, для меня все — мегионцы! Мы все, образно говоря, в 
одной лодке, сепаратизм нам не помощник! Самое главное, пока 
я был во главе городской администрации, мы преодолели без осо
бых осложнений период «шока», удерживались на плаву. И я при
обрел дорогой опыт. И сейчас, во время предвыборной компании, 
встреч с трудовыми коллективами, отчетах перед ними, дополнил 
его. Выберет меня народ, думаю, что принесу пользу мегионцам и 
городу, спокойно работая: выбранный — это не назначенный! Не 
выберут — будет досадно, что избиратели сделали ошибку...!
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«Да! Не хотел бы я сейчас быть на месте Егора! — подумал я. — 
Руководство АО столько своих кандидатов двигает мощно: с ис
пользованием современных западных избирательных технологий! 
Задействованы все СМИ, наглядная, заборная, почтово—ящич
ная агитация! В ход идут индивидуальные — к конкретному изби
рателю! — где только адреса и биографические данные берут?! — 
подметные письма. А уж обещаниям — несть числа! Прямо не 
Мегион будет, а поле чудес! Если «якубовичем» будет кандидат от 
«Славнефть-Мегионнефтегаза»...

— Надежда Андреевна, — спрашиваю я жену Горбатова. — Толь
ко честно: вы «за» или «против», чтобы Егор Иванович был из
бран мэром Мегиона?

Надежду Андреевну я знаю чуть ли не раньше, чем Егора Ива
новича, просто не думал, что она — его жена.

Она окончила «Индус» на год раньше Егора Ивановича, хотя 
по той же специальности. Я к выпускникам этого вуза (пусть они 
мне простят!) отношусь несколько скептически, Уфимский нефтя
ной и Московский имени Губкина готовили специалистов более 
высокого класса. Хотя отдельные выпускники «Индуса» были тоже 
на высоте. Редкие женщины завершали обучение на специально
сти «Разработка нефтяных и газовых месторождений» (то же са
мое бурение), но уж если заканчивали, то это были — специалис
ты. Вот к таким женщинам я бы и отнес Надежду Андреевну.

Она работала в проектно—сметной партии объединения «Ме- 
гионнефтегазгеология», где каждый технический проект на буре
ние параметрических, поисковых и даже разведочных скважин — 
«штучная» работа, «езда в незнаемое»! Мне приходилось давать 
экспертные заключения на техпроекты, составленные Надеждой 
Андреевной, и я могу сказать, что они делались высококлассным 
специалистом.

И вот: я уже не работаю в «Мегионнефтегазгеологии», она 
тоже... Объединяет нас сейчас Егор Иванович. Его судьба. Неуже
ли, как Самотлор (который он, кстати, разведывал!), выжали и...

— Если честно-о, — Надежда Андреевна чуть тянет последнюю 
гласную: — Хочу, чтобы выбрали! Ведь он последние годы только
о городе и думает! И делает! Он по Зодиаку — Лев! Мегион для 
него — это прайд, и для его процветания, благосостояния он го
тов на все: не спать, идти с просьбой, требовать. В скобочках: для 
дома, для семьи — никогда! Как его избрали еще в горисполком в 
90-х, я ж с тех пор его толком дома и не вижу! Чисто по-женски, 
хотелось бы его прокатить...А по-граждански — нет! Видели же — 
по нему даже Найс скучает. У нас дети на учебу разъехались: дочь 
в Новосибирске, сын в Тюмени... Мне Егор Найса вместо третье
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го ребенка принес. Выходил его, вылизал, обучил и, как уезжает, 
команду дает: «Охранять!» Найс и старается... Без Егора — плохо! 
Мне особенно: я ведь не из тех супруг, кто уподобляется «раисе 
максимовне», не сопровождаю его. Если что, ремонтом займем
ся. Увлечений — уйма! У Егора ведь золотые руки! Прихожая, кух
ня — его работа... Из отпуска мастеровой инструмент всегда вез: 
точно! Даже переплетный станок есть, будет время, все предвы
борные материалы переплетем, из публикаций в журналах — с про
должением когда — книги делал. Фотоархив... В семье было три 
женщины и он — единственный мужчина, починить, собрать, от
ремонтировать — все мог. И может!

Остановившееся мгновение.
По диагонали снимок — нечто паро—дымное, духовитое... В 

нижнем левом углу, над парящим мангалом, неплотно насажен
ные на шампуры крупные куски непонятно чего, но если судить, 
как принюхивается к духу, идущему от этого «нечто», Егор Ива
нович, упершись в бока мощными руками, это «нечто» по край
ней мере хорошо пахнет. За Егором — дощатый забор, слева — 
шампурные заготовки упоминавшегося «нечто». Чуб у него — Гри
горий Мелехов позавидовал бы... Даты нет. Но если судить по дру
гой фотокарточке, где Егор точно с такой же чупрыной, в кедах, в 
спортивной рубашке присел возле коляски с годовалым ребенком, 
это как раз послеинститутские годы...

VI
— Надежда Андреевна! Когда же вы его «обратали»? — спра

шиваю я собеседницу и тут же поправляюсь: — Простите! Если не 
нравится вопрос...

— Отчего же! — Без очков Надежда Андреевна чуть щурится. — 
Наоборот, мне вспоминать приятно, как мы с Егором познакоми
лись! Я и без вопроса — часто вспоминаю! Он хоть и на курс моло
же меня был, но ведь после армии человек! С жизненным опы
том! А это сразу чувствуется: мужчина... Не просто физически 
сильный, а духовно самостоятельный, внутренне сильный — «лев», 
одним словом! А ведь тоже «лев» по гороскопу... На танцах позна
комились, слово за слово и... Он же не только красив как мужчи
на оказался, но и как человек — очень интересный. Даже стихи 
писал... Поженились мы... На пятом курсе дочка родилась. Сни
мали у бабки закуток. Учились и нянькались... Егор на несколь
ких работал подрабатывал, чтоб содержать семью. Он ведь очень 
заботливый: как раньше семье в трудное время всего себя отда
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вал, так сейчас — Мегиону. Ничего! Перемоглись! Главное, Егор 
не был и никогда не станет равнодушным чиновником. Доверчи
вым — бывает. Но ведь это слабость сильного. Льва... Страшно не 
любит, когда на него давят. Решения принимает самостоятельно. 
Но, в отличие от многих он — неупертый! Ошибки, если убедят, 
исправляет, а тому, кто убедит его в этом, бывает благодарным. 
Егор — он такой, с моей, субъективной, точки зрения. Если она 
кого-то  убедит, буду рада. Главное, я буду любить его независи
мо от результатов выборов, будет он мэром или нет. Он — мой лю
бимый человек...

VII

— Ну, Николаич, обложил ты меня! — Егор Иванович стуше- 
ванно засмеялся. — Достал ты меня! Меня эти журналисты в пос
леднее время замаяли: что сделано за прошедшие годы, что дела
ется, что будет сделано... Предвыборная программа... Смешно! Я 
сам понимаю: каково избирателям будет? Программы—то у всех 
кандидатов в принципе одинаковые: все — во имя человека, все — 
для блага человека! Я-то обещаю реальную программу, я знаю, что 
можно реально сделать, так как знаю ситуацию. А другие обеща
ют: в отдельно взятом Мегионе, если их изберут, построят они ком
мунизм — для одних, для других — социализм, для третьих — ка
питализм с «мегионским лицом»! Надо было нам с тобой раньше 
встретиться, ты прав! Программа программой, но надо было рас
сказать пораньше, откуда я корнями и кто я такой. И...

— И — про сочинение...
— Да! Может, и про сочинение! И про бабку Степаниду. У нее, 

кстати, отчество было Даниловна. Меня вот назвали в честь дядь
ки, погибшего под Калининградом. А я в честь прадеда сына на
звал Даниилом! В Поволжье немцы при Екатерине II пришли, а 
мои прадеды — раньше. А для моих детей родина — Мегион! И я 
большую часть жизни прожил и, может, лучшую, тоже в Мегионе. 
И Мегион я, как и ты, Николаич, «...куликом болотным восхва
лю: я здесь живу, и — я его люблю!» Пристрастно!

«Чем возлюбленный твой лучше других возлюбленных, пре
краснейшая из женщин? Чем возлюбленный твой лучше других, 
что ты заклинаешь нас?»

(Песня песней, гл.5, стих 9)

Ответ очевиден: поэтической душой!

166



Скажут многие: сейчас время прагматиков, экономистов! Вре
мя спора «физиков» и «лириков» кануло в Лету после хрущевской 
оттепели.

А я возражу: сейчас время противостояния лиц и душ с поэти
ческими, духовными и, следовательно, бескорыстными стремле
ниями, и теми, «стоящими у трона», строящими свой трон, теми, 
кто, как сказал великий Гете, «гибнут за металл»!

Тот же Гете был крупным государственным деятелем. Салты
ков-Щедрин был губернатором. Нынешний президент Чехии — 
драматург. Царь Соломон был поэтом!

Люди с поэтической душой восприимчивы к критике, они чув
ствительны к состоянию ауры народной. И я уверен, что Егор Гор
батов учтет справедливые нарекания своего электората, а не со
перников, копающихся порой в изношенных и сданных в утиль 
одеждах.

Я уверен, что «...минует время эскапад, 
пустопорожних разговоров, — 
дела Российские на лад 
пойдут — в литературных спорах!»

Остальные вопросы будут решаться в рабочем порядке городс
кой и прочими администрациями на основании соответствующих 
инструкций и законоуложений во имя развития и процветания 
наших городов и весей.

Егор Иванович! «Посему ходи путем добрых, держись путей 
праведников» (Притчи, гл.2, стих 20).

И от меня: «Смотри, как когда-то, в ночное небо — в звездное 
небо! И если хочешь, напиши: обитаемы ли вокруг них вращаю
щиеся планеты? Кто знает, может, еще получишь пятерку с плю
сом? А лучше — иди к избирателям, ибо на сей раз они будут ста
вить тебе оценку не за космические, а за самые прозаические — 
земные дела!»

14-20 октября 1996 года

P.S. В первом туре Егор Иванович Горбатов набрал больше всех 
голосов избирателей, но менее необходимого. Во втором туре про
играл с небольшим отставанием...

Что ж, за битого, как говорится, двух небитых дают. Я у него не 
спрашивал, но мне говорили, что поражение свое он переживал 
очень тяжело...
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Мы все здесь — нефтяники

С нынешним мэром Мегиона Анатолием Петровичем Чепай- 
киным я впервые встретился на второй день после его победы на 
втором туре в кабинете главного финансиста прежней админист
рации: они, по всей видимости, утрясали финансовую сторону 
прошедших выборов.

Пока хозяин кабинета искал мои бумаги, с оформлением кото
рых он длительное время тянул резину, так и не закончив, я пред
ставился новому мэру и, поздравив его с победой, тем не менее 
счел необходимым сказать, что поддерживал прежнего главу ад
министрации и голосовал за него.

— Я считал и считаю, нельзя в Мегионе избирать мэром заве
домо проэмэнгэвского кандидата, жизнь горожан и без того во 
многом зависит от политики людей, сидящих в московском офи
се, для которых Мегион — это своеобразное «поле чудес». Об этом 
я говорил в своих публикациях. И я был рад, что заведомого став
ленника нефтяников прокатили еще в первом туре... — достаточ
но эмоционально заметил я.

Анатолий Петрович отреагировал на это достаточно резко:
— К вашему сведению я — тоже нефтяник! Мы все здесь — не

фтяники!
Что мог сказать я, проработавший в нефтеразведке всю жизнь? 

Только то, что и сказал:
— Нефтяники-то мы здесь, верно, все, да вот интересы нефтя- 

ника-мегионца не во всем совпадают с интересами нефтяника- 
управленца, перебравшегося в Москву или навострившего туда 
хорошо навощенные лыжи... И чтобы вести с ними дела достой
но, мэр должен быт независимым.

Второй встречи у нас могло и не быть, если бы я не начал рабо
ту над продолжением книги очерков «Мегионцы — это мы»: в ней 
предполагался раздел «Отцы Мегион-града». И наша новая встреча 
состоялась почти через полтора года после первой. Как раз в то 
время, когда шло противостояние между горожанами и руковод
ством градообразующего предприятия по поводу строительства его 
нового офиса на спортивной площадке в центре города.

Неспешно пройдя по коридорам администрации, я обратил 
внимание на то, что редкие кабинеты обрели новых хозяев. В при
емной сидела все та же секретарша. А вот кабинет новый мэр сме
нил: прежний сидел налево, он теперь — направо. «Слишком де
монстративно отмежевался Анатолий Петрович, так сказать, от 
прежнего главы администрации», — отметил я про себя.
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Ноша градоначальника, по всему было видно — нелегкая: из- 
за нехватки времени встреча в назначенный день не состоялась и 
была по моей просьбе перенесена на субботу. Но и в субботу мэр 
был загружен не меньше. Когда я пришел, он обсуждал вязкие 
вопросы строительства городских объектов, индивидуальных кот
теджей... и пресловутого офиса нефтяников, благодаря которому 
городская казна могла получить внушительную сумму в долларах.

В очерках из цикла «Мегионцы — это мы», как правило, я мало 
рассказываю о сегодняшней, текущей жизни героев, особенно та
кого ранга, как глава администрации, — их деятельность на слуху и 
на виду: во всех СМИ и, может быть, даже до оскомины. Я же ста
раюсь показать, выражаясь геологическим языком «генезис» героя...

После обстоятельного разговора с Анатолием Петровичем мне 
довелось также встретиться с его отцом — Петром Федоровичем 
Чепайкиным, сведения, полученные от него, также использова
лись в работе над очерком.

I

Род Чепайкиных начинался на вятской земле.
Красивы и богаты своими дарами вятские края, да вот только 

хороших, годных под пашню земель маловато.
После отмены крепостного права государство разрешило ма

лоимущим крестьянам переселение на Восток, где они получали 
наделы на свободной земле.

В первую очередь переселенцы оседали на плодородных про
сторах Поволжья и Предуралья, в частности, в Уфимской губер
нии. Согласно Н.В.Ремезову, процесс приобретения свободных 
земель в 70—80-х годах XIX века шел аналогично современной 
«прихватизации». В первую очередь и за бесценок дельцы-пред
приниматели и высокопоставленные чиновники и сановники с 
помощью всевозможных махинаций получали во владение наи
более плодородные земли. А простым переселенцам доставались 
охвостья, или они вынуждены были за более высокую цену брать 
наделы у дельцов или арендовать их.

Прапрадед Анатолия Чепайкина, Иосип Чепайкин покинул 
вятские края и, видимо, в 80-х годах прошлого столетия и посе
лился в селе Блохино Уфимской губернии на правом берегу при
вольной реки Белой (ныне Архангельский район Башкортоста
на). Дата и место рождения прапрадеда неизвестны, так же как и 
прадеда Сергея Иосиповича и его братьев Василия и Степана. Хотя 
можно предположить, что родились они все же на вятской земле.
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Что касается деда Федора Сергеевича, то с местом и временем 
рождения все ясно: село Блохино, 1895 год.

Прадед Сергей Иосипович был обучен грамоте и счету, по ха
рактеру деятелен, оборотлив да разброслив: подторговывал по 
мелочи, покупал землю, а перед самой германской, в 1913 году, 
стал владельцем мельницы. Но мельником прадед оказался неве
зучим — разорился и вынужден был обменять ее на хутор...

Хутора в Архангельском районе появились во время столыпин
ской реформы.

Столыпинская земельная реформа, не в пример нынешней, 
проводилась уверенно, быстро и эффективно. Хуторяне получали 
ссуды на обустройство, податные льготы и прочее. Для обеспече
ния хуторян, как ныне говорят, соцкультбытом, строились за счет 
казны административно-культурные центры, больницы-амбула
тории, магазины, храмы.

Был такой центр и у архангельских хуторян, назывался он Арх- 
латыши, так как переселенцы были из Латвии. Впрочем, из дру
гих губерний переселенцы селились тоже обособленно, сохраняя 
привычки, обычаи и говор, характерные для их прежних мест 
жительства. (В Архлатышах, например, до недавнего времени 
жители говорили между собой по-латышски, носили чулки, вя
занные из разноцветной пряжи, расшитые передники, деревян
ные башмаки, воду носили на прямых коромыслах. У жителей 
соседней с нашей Малышовкой Ирныкшей был такой своеобраз
ный говор, что про них ходил такой анекдот. Построили новобран
цев и спрашивают: «Иностранцы есть? Шаг вперед!» Один вышел. 
«Кто такой? Из какой страны?» «Из Ярнакшев мы!» — отвечает 
«иностранец».)

Прадед Сергей Иосипович был человеком набожным. Дед Фе
дор Сергеевич тоже был верующим, но не так истово. Набожность 
в последующих поколениях, как и во всем православном народе, 
шла на убыль.

У деда было десять детей: шестеро сыновей и четыре дочери 
(самый старший с 15-го года, самый младший, Петр, отец буду
щего мегионского мэра, с 32-го). Сам дед воевал в германскую, 
гражданскую всю прошел, довелось послужить и в Отечествен
ную — старшиной на армейских складах; на этот раз вместе с ним 
ушли на фронт четверо его сыновей, один из них погиб в боях за 
Родину.

До войны род Чепайкиных жил кучно, после многие разъеха
лись. Дед с бабушкой всю жизнь прожили в Архлатышах, там и 
похоронены (скончались в один год). У бабушки родовые корни 
архангельские: деревня Кайла Ирныкшинского сельсовета. Всю
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родню ее в 30-е годы раскулачили и выслали в Черемхово, на шах
ты. Сейчас в Архлатышах живет из рода Чепайкиных только тетя.

Отец Анатолия Чепайкина, Петр Федорович, родился в Архла
тышах в 32-м году. Семья была большая, дружная. Земля и приро
да вокруг благодатны и обильны. В лесах — липа, дуб, вяз, бере
за... В уремах черемуха, боярышник, смородина... В лугах высо
кое разнотравье. Латышские постройки крепки, добротны. 
Держали пасеку: ульи-даданы (из вязовых колод).

Школьные годы пришлись на военную пору. Были трудности, 
но потихоньку перебились. В 47-м году Петр Чепайкин окончил 
семилетку и поступил в ремесленное училище в Уфе. 47-48-й годы 
в Башкирии были засушливыми и неурожайными, в деревнях го
лодали. А в ремеслухе жить было можно: кроме жилья, формы, 
курсанты обеспечивались питанием по армейской норме (900 
граммов хлеба плюс приварок)!

Выучился Петр Чепайкин на электрика и получил назначение 
на сельскую гидроэлектростанцию на реке Зилим в селе Сабаево. 
Мощность ГЭС была 150 квт, электричество подавалось от нее в 
семь окрестных деревень! Хлопотная была работа, особенно в по
ловодье. Зилим — горная речка, приходилось обкладываться меш
ками с песком, чтоб не затопило станцию. Зарплата была 360 руб
лей, хоть мизерная, а все — зарплата! В колхозах рядом люди ра
ботали вообще задарма.

Приуралье в то время считалось вторым Баку, и по всей Баш
кирии шли интенсивные разведочные работы на нефть. В конце 
40-х и в начале 50-х велись они и в Архангельском районе, и небе
зуспешно. Недалеко от Малышовки, километрах в семи, было от
крыто Карташовское месторождение. (В июне 49-го года, после 
окончания Покровской начальной школы, ее директор водил нас 
на экскурсии по округе, знакомил с родным краем. Побывали мы 
и на буровой, поднимались на кронблок деревянной вышки! Бу
ровой мастер после объяснений вдруг решил проверить, как мы 
его урок усвоили. Примечательно, что на все вопросы его ответил 
только я, и он похвалил: «Буровиком будешь!» И ведь сбылось!)

В марте 1952 года Петр Федорович Чепайкин устроился в неф
теразведку и стал башкирским нефтяником. Началась у него ко
чевая жизнь. В армии служил в танковых частях по специальнос
ти (что в общем-то редко бывает). Вскоре после «дембеля» женился 
на Валентине Павловне Шкаликовой, уроженке Зиргана.

Здесь, в Зиргане, на юге Башкирии, 16 октября 57-го года у 
Петра Федоровича и Валентины Павловны Чепайкиных родился 
сын Анатолий. Через несколько лет, но уже в Красном Ключе, 
родился второй сын — Виктор...
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Петр Федорович в Бирской геологоразведочной экспедиции 
работал электриком шестого разряда. Валентина Павловна также 
освоила техническую специальность — работала кочегаром на ру
мынских котлах типа «Вулкан», позднее стала завскладом.

В 69-м году переехали в Мегион.
Жили в балке за УБР и на базе «Нефтепрома».
В 71-м получили квартиру на улице Нефтяников, 3. Щели 

были — соседей видать! Довели жилище до ума, шесть лет прожи
ли в тепле, в уюте.

Валентина Павловна 20 лет заведовала складом в БПТОиК-1. 
Петр Федорович во многих буровых бригадах работал (Котляро- 
ва, Кирякина, Матвеева), последние 16 лет — в бригаде Ивана 
Петровича Кириллюка. Сейчас оба на пенсии.

Пока родители в Архлатышах были живы, в договоренное вре
мя съезжались в гости по 3—4 семьи, а с 71-го года все реже... Но 
наведываются: родимые места притягивают.

II

Как видим, у Анатолия Петровича корни вятские, лесные, та
ежные (вспомните картину И.Шишкина «Лесные дали» — это вят
ские дали!). Но и благодатная земля солнечной Башкирии свои
ми соками подпитала род Чепайкиных, поддержала души их сво
ей красотой ненаглядной, упокоила бренный прах двух старших 
поколений. И нефтяник он во втором поколении.

Раннее детство Анатолия прошло в переездах. Детям, вообще- 
то, переезды по нраву: смена обстановки, возбуждение и суета при 
сборах... А сама дорога? Только глаза пошире открывай да уши 
настраивай — столько всего нового и необычного увидишь и ус
лышишь, такими ощущениями наполнишь восторженное сердеч
ко! А процесс привыкания к новому месту: к жилью, к окрестнос
тям, знакомства с новыми друзьями?.. Все бы хорошо, да есть в 
этой цыганской жизни и свои негативные стороны: жалко бывает 
расставаться с полюбившейся речкой, лесными заветными угол
ками, с животными и, самое главное, с родными людьми и вер
ными друзьями-сверстниками.

Из-за кочевой жизни и с дедами-бабками внукам довелось об
щаться, в основном, во время отпускных наездов — то-то и по
мнятся они смутно, как далекие предки.

В то же время такой образ жизни с детства приучил младших 
Чепайкиных быть собранными, готовыми обходиться некоторое 
время самым необходимым, не обзаводиться лишними вещами 
или расставаться с ними без сожаления, хранить привязанности
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на расстоянии, расти комму
никабельными, и это им, не
сомненно, потом пригоди
лось в жизни взрослой.

Кочевать приходилось все
ми видами транспорта, что 
придавало каждому переезду 
особую окраску. Анатолию 
запомнился, например, своей 
необычностью вояж... на бар
же: так они перебирались из 
Красного Ключа в Калинни
ки.

Калинники — солидное
село, состоящее из двух поло- Д И И И И НШИМ ' I ; ; Н Н  
вин, разделенных перешей
ком с версту шириной.

Поселились Чепайкины в Н || 
новой части. В Калинниках дд д^^
же Анатолий пошел в школу. Анатолий Петрович Чепайкин, 
Случилось это в 64-м году. МЭР Региона
Учился он сперва в начальной
школе: старенькой, возможно, еще дореволюционной. А в пятый 
класс пошел в Большие Калинники — там были центральная 
усадьба совхоза и средняя школа.

Из Калинников отец в 69-м году уехал на север, в Мегион, и 
семья некоторое время жила без него.

12 февраля 70-го года Петр Федорович Чепайкин, чуть обуст
роившись на новом месте, перевез семью в Мегион.

Анатолий пошел учиться в шестой «д» класс мегионской, тогда 
еще поселковой, школы номер 1.

Проблем с адаптацией в Мегионе ни у кого из Чепайкиных не 
возникло. Анатолий быстро сдружился с одноклассниками, с со
седскими сверстниками. Первое время жили они в балках за УБР: 
там, где ныне убээровская Цитс, сплошь были балки. Поселка СУ- 
920 еще не было, настоящая тайга — рядом. Подростки и пользо
вались этим: из тайги не вылезали. Морошка, брусника, клюква, 
грибы, кедровые шишки — все ихнее. Рыбалка — рукой подать! 
Что еще нужно мальчишкам?

Обустройство Мегиона тех лет известно: брусовые и бамовс- 
кие двухэтажки и коттеджи, и балки, балки, балки, а то еще и за- 
сыпушки. На улицах — снег, грязь да пыль, в зависимости от сезо
на. Резиновые сапоги — повседневная обувь, а не только для тай
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ги да рыбалки. Валенки да унтята — зимой. Снега, снега! Балки 
зимой заносило с шапкой. Впрочем, это не удивляло: знал, что 
Сибирь снежная.

«Снежная-то снежная, да не до такой же степени! — недоуме
вал двенадцатилетний подросток, не отрываясь от иллюминатора 
самолета АН-24. — Такие громадные сугробы!» — летели-то они в 
февральское непогодье, над сплошной облачностью, создававшей 
иллюзию заснеженных сибирских пространств, над которыми 
рыхлыми сугробами высились облака второго уровня. Но и на
стоящими сугробами Сибирь не обманула!

По Мегиону Чепайкиным тоже пришлось «попутешествовать»: 
сначала балок их передвинули от УБР в сторону автостанции, потом 
на одну квартиру, через шесть лет на другую — и все обустраиваться, 
обустраиваться, благо, что не привыкать. Соответственно, и школы 
менялись. Но это не сказывалось на учебе: учился Анатолий ровно. 
С желанием. Поскольку он родился в октябре, его поначалу не хоте
ли брать в первый класс, а ему так хотелось! И он упросил мать, а 
та — учителей, и он пошел все же, хоть и с опозданием, в школу!

Время тогда что ли было стабильное? Мир и покой не только 
дома, но и на улице, в школе. Во всех классах, где довелось учить
ся Анатолию, не было противостояния каких-то группировок, 
дружили всем коллективом. Конечно, у некоторых между собой 
были более прочные связи, основанные на увлечении или, как 
говорят, на родстве душ. Вот и они, несколько мальчишек и дев
чонок, тяготели друг к другу чуть больше, чем к остальным. Дружба 
эта, кстати, сохранилась до последнего времени: они и сейчас друг 
для друга Толики, Верочки... Родственность душ незаметно пере
ходила во взаимопроникновение душ, их срастание... (В свое вре
мя Анатолий Петрович и его школьная подруга поженятся. По 
любви или по дружбе — им лучше знать!)

В 74-м году школа окончена, впереди — Омский автодорож
ный институт...

Не кочевая ли жизнь в детстве определила профиль института? 
Скорее всего — трезвый, хорошо продуманный расчет: в Сибири 
с ее безбрежными просторами всегда найдется дело и для автомо
билиста, и для дорожника.

В институте также не было проблем ни с учебой, ни во взаимо
отношениях с однокашниками и преподавателями.

Спортом занимался и в школе, а в институте — весьма успеш
но, особенно вольной борьбой: выступал на соревнованиях, по
лучил второй разряд.

В студенческих стройотрядах осваивал вторую специальность — 
строительную. Несколько раз ездили бригадами по 20—25 чело
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век в районное село Колосовка, строили животноводческие по
мещения.

После института Анатолий Петрович занимал различные долж
ности, набирался производственного опыта, опыта руководства ра
бочими коллективами. Наиболее значительное место в его произ
водственной биографии занимает работа директором БПТОиК (база 
производственно-технического обслуживания и комплектации).

Служба эта, насколько я себе представляю, достаточно специ
фическая, требующая, помимо универсальных знаний, умения 
работать с людьми, способности непрерывно отслеживать пере
мещение сотен наименований материалов и комплектующих, по
стоянно держать в памяти множество поставщиков и обслужива
емые объекты и т.д. Ко всему этому — поселок при базе с его ши
роким кругом забот. И удаленность от «мегаполиса», от городской 
власти: докричаться трудно. Хоть и на отшибе работал Анатолий 
Петрович, но был отлично осведомлен и об общегородских про
блемах, добросовестно исполнял обязанности депутата городской 
Думы.

Все это и стало стартовой площадкой при его движении к дол
жности мэра. «Регламентные работы» на пусковом комплексе, за
пуск и, так сказать, вывод на орбиту, на мой взгляд, Анатолий 
Петрович Чепайкин и его команда провели без сучка и задоринки 
и приступили к реализации своей программы...

III

Совещание со строителями было рабочим, черновым: «обса
сывались» некоторые детали, рассматривались возможные вари
анты будущего решения. После дискуссий, порой весьма эмоци
ональных, выработав по одним вопросам общую точку зрения, 
одни предложения приняв, другие поручив доработать, мэр, на
конец, отпустил присутствовавших, пожелав хорошего отдыха: 
«Суббота все же!» И мы принялись с ним за самое приятное: вос
поминания...

Воспоминания воспоминаниями, а день сегодняшний напоми
нал о себе машинным шумом и сполохами света за окном, а боль
ше — телефонными звонками. Звонили из дома: как скоро ждать? 
Из Нижневартовска — комитет по охране окружающей среды (по
нял по ответам). Из Ханты-Мансийска — кто-то из окружной ад
министрации (разговор дружески-деловой). Было еще два-три 
телефонных разговора: что-то просили, куда-то приглашали.

Телефонные звонки сбивали с мысли и мы порой отвлекались 
от темы разговора.
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После очередного звонка, когда Анатолий Петрович клал те
лефонную трубку, повернувшись ко мне полуанфас, я вспомнил 
наконец, кого он мне напоминает добродушным, с усмешливой 
хитринкой лицом, борцовской шеей, атлетически-комодной фи
гурой: да вылитый же мой племянник Федор предо мной! От срав
нения я даже хохотнул вслух и пояснил, почему.

— А не переплетались ли у нас где-то в дали времен родовые 
корни? — продолжил я. — Вся по матери родня в Малышовке у 
меня. Помню, мать и Архлатыши поминала. Кажется, кто-то из 
родни там жил... А по отцу — дед его был мокшанином, а это ведь 
тоже из «вятских», хоть и мордва.

— Да-а... — философски заметил мой собеседник, — задали 
наши предки работы национал-патриотам всех мастей: перетасо
вали гены многих национальностей: поди, разбери кто есть кто. У 
меня бабка по матери мордовка!

— А, кстати, мордва относится к финно-угорским языкам. Так 
что мы с вами здесь как бы у родни...

— Только без родовых угодий, — отшутился Анатолий Петро
вич.

Под занавес встречи, чувствуя, что пора и честь знать, я задал 
Анатолию Петровичу риторический вопрос:

— А как вам — работа мэром? «Мэрзская» или по душе?
Вопрос был задан тоном, не требующим ответа. Одевались мы

молча и неспешно. Попрощались с дежурным и покинули гулкое 
в этот час здание администрации. И уже в машине (он подвозил 
меня до дома) коротко ответил:

— Как когда... Бывает, что и по душе, бывает, и «мэрзко»... Хо
чется все, что обещал, сделать. Всем помочь. Но вот беда: всем 
помочь нет возможности. И от этого бывает тяжко. Но ситуацию 
надо переломить. Все будем делать, чтобы не допустить общего
родской нужды. Хотя это во многом зависит от положения в це
лом по России. Еще Демокрит говорил: «Общая нужда тяжелее 
частной нужды отдельного человека. Ибо в случае общей нужды 
не остается никакой надежды на помощь». Думаю, это понимают 
и горожане, и нефтяники... Впрочем, все мы, мегионцы, — не
фтяники.

Закончить хочу очерк словами Петра Федоровича Чепайкина , 
отца мэра: «Дети нам с Валентиной Павловной ничего кроме ра
дости не приносили. И сейчас радуемся за них, гордимся ими. За 
старшего, правда, переживаем: много на него навалилось трудов, 
а еще больше — наветов. К трудам-то не привыкать — выдюжит! 
И от наветчиков не отворачивается — чего отворачиваться, коли
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совесть чиста? Поэтому и людям прямо в глаза смотрит и правду 
говорит. А сил и терпенья достанется, не зря говорят: «вятские — 
ребята хваткие».

Февраль-март 98 г.

Летом я некоторое время был в Уфе. Вернувшись в Мегион (как 
раз к окучиванию картошки на огороде), узнал о развернувшемся 
движении части горожан за отрешение мэра от должности, а уз
навши — загрустил... Да и как было не грустить? Это ли не пример 
нашей непоследовательности, безалаберности, если хотите, анар
хического толкования демократии и т.д. Избрали человека на дол
жность — дайте ему спокойно работать!

Правильно тот же Демокрит говорил, что начальствующие лица 
«не для того, чтобы дурно вести дело, но чтобы вести его хорошо». 
Так критикуйте, подсказывайте, как «вести его хорошо», сами, 
наконец, ведите свое дело хорошо, тогда толку будет больше для 
города, чем от утоления чьих-то амбиций.

17.07.98 г.

P.S. Вот и пойми наш электорат: в 98-м году мэра хотели дос
рочно переизбрать, а сейчас он в Мегионе, по результатам опро
са, проведенного газетой «Мегионские новости», — ЧЕЛОВЕК 
ГОДА! Прошедшего 1999 года. С чем и поздравляем героя очерка!



Мегионское вдохновение

***
Мелодия жила и отзвучала 
намеком, обещанием любви.
Прошу тебя: сыграй ее сначала, 
не обещание — саму любовь яви.

О тайна музыки!.. Она негромкой
мелодией
астральные тела
соединяет паутинкой тонкой —
для передачи страсти и тепла.

Играй на бис! Иль мыслию неслышной 
пой о любви и не ищи слова: 
нас музыкой соединил Всевышний... 
Она звучит, пока Любовь жива.

Остановись, мгновенье! И — застыли 
вдруг сонмы звуков, цвет приобретя...
В обличьи новом, милая, не ты ли 
передо мною — музыки дитя?!

Вирсавией зовут тебя, Данаей?..
Меняешь ты прекрасные черты.
Но, сердцем чувствуя, я верую, я знаю — 
беззвучной музыкой глядишь с полотен ты.
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Интродукция к «Вдохновению»

Что видит птенец в гнезде, то делает 
впоследствии в полете.

Казахская пословица

Муниципальный художественный коллектив «Вдохновение», 
созданный Ириной Стоцкой одиннадцать лет назад, заслуженно 
является гордостью мегионцев. Несмотря на свои отроческие 
годы — это не угловатый «подросток», нет, — это, как и положено 
вдохновению, нечто самоценное, возвышенное, одухотворенное 
и даже — как бы не от мира сего. И в то же время — земное, род
ное, нашенское: российское, сибирское, мегионское... Вселенс
кое и личное: персонифицированное, узнаваемое, близкое...

Мегион известен в России и за ее пределами не только «чер
ным золотом» — результатом труда двух поколений мегионцев, но 
и благодаря выступлениям «Вдохновения», коллектив которого 
был образно назван «жемчужиной» в короне русской культуры. 
Участие ансамбля в культурной программе в дни празднования 
850-летия Москва — тому подтверждение.

«Вдохновение» — творческий коллектив. Каждый его участ
ник — самобытная творческая личность, без которой ансамбль, 
как палитра художника без наличия какой-либо краски, обедне
ет, и живопись его приобретет другой колорит. Но как палитра без 
художника — не картина, так и группа самых талантливых инди
видуальностей без руководителя — еще не ансамбль. Поэтому го
воря о «Вдохновении», правильным будет в первую очередь вспом
нить о его создателе и действующем главном хормейстере — Ири
не Павловне Стоцкой.

Ирина Павловна Стоцкая... Художественный руководитель и 
создатель «Вдохновения». Более того, как говорят специалисты, — 
создатель своеобразного направления в музыкальной культуре, 
которому пока не придумали названия.

«Вдохновению» — одиннадцать. У Ирины Павловны юбилей: 
ей пятьдесят.

О «Вдохновении» и его хормейстере, вообще говоря, опубли
ковано много и серьезных статей, и восторженных заметок, и от
кликов благодарных слушателей, очарованных исполнительским 
мастерством коллектива, потрясенных произошедшим с ним чу
дом, отворились их души и восприяли духовную музыку как из
вечно свою. Особенно много теплых слов Ирина Павловна и ее 
подопечные услышали на встрече с мегионской общественностью
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в «Прометее», посвященной десятилетию ансамбля. Мне посчас
тливилось быть на этом чудесном вечере. И я стал свидетелем ис
кренних, сердечных до слез поздравлений и официальных лиц, и 
почитателей. А «вдохновенки» в ответ порадовали присутствую
щих сольными выступлениями...

Собственно, в этот вечер и зародилось у меня желание напи
сать о Ирине Павловне Стоцкой и, по возможности, о ее «жемчу
жине», которую, как я предположил, она выращивала не десять 
лет — всю жизнь! А истоки «Вдохновения», может быть, надо ис
кать в истории ее рода...

I. Ирина из рода Пивсаевых

Ирина Павловна наполовину русская, наполовину эрзя.
Отцовскую родословную она не знает (отец рано ушел из ее 

жизни), зато материнскую ветвь — чуть ли не до каждого листика 
в ближайших трех поколениях! Мать ее — из рода Пивсаевых.

Пивсаевы — эрзя. Чистокровные: бабушка до последних дней 
плохо говорила по-русски.

Эрзя — этнографическая группа мордвы. Эрзя-мордовский 
язык относится к финно-угорской группе языков.

В самом начале века многочисленный род Пивсаевых кресть
янствовал в Самарской губернии в деревне Грачевка на так назы
ваемых столыпинских отрубах.

Во главе рода — прадед Михаил Антонович Пивсаев и прабаб
ка Анна Семеновна, в девичестве Дорогова. С ними дети: Степан, 
Алексей, Кузьма, Анна, Ненила, Варвара. Кузьма Михайлович — 
будущий Иринин дедушка.

Столыпинская аграрная реформа наделила крестьян землей, 
разрешила им выход из общин. Реформа проводилась при широ
кой поддержке государства: выдавались льготные ссуды на стро
ительство, приобретение сельхозинвентаря, высокоурожайных 
сортов и элитных животных. Отруба или хутора располагались друг 
от друга в двух—трех километрах. В центре, которым считалась 
Грачевка, располагались земские и государственные учреждения: 
школа, больница, баня, лавки, кооперация, агролаборатория в 
каменных добротных домах.

Петр Аркадьевич лично контролировал ход аграрной реформы. 
Незадолго до трагической гибели посетил он Самарскую губернию, 
побывал и в Грачевке, сопровождаемый казачьим эскортом. Стар
шим Пивсаевым довелось пообщаться с российским реформатором.

В 1910 году, по достижении призывного возраста, Кузьма Ми
хайлович ушел на четыре года на царскую службу. Мужчины из
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рода Пивсаевых были светлыми, синеглазыми, рослыми и служи
ли в Ее Величества Лейб-гвардии Кирасирском полку! Иринин 
дед нес службу в 3-м эскадроне этого элитного полка. Службу свою 
лейб-гвардейцы Пивсаевы несли достойно. Об этом говорит та
кой факт. Кузьма Михайлович, неся караул в царской резиденции, 
в одном из залов среди других видел поясной портрет своего отца 
Михаила Антоновича Пивсаева в лейб-гвардейской форме. По
нятно, что для подобной чести надо было иметь немалые заслуги.

После службы Кузьма Михайлович вернулся на свою землю, 
женился на Андрияновой Марфе Никифоровне. Но недолго до
велось бывшему лейб-гвардейцу мирно обихаживать землю: на
катились на Россию грозные, библейские по своим ужасам испы
тания. Сначала — германская, потом гражданская войны... Воен
ный коммунизм, продразверстка, коллективизация...

В результате этих потрясений поредел род Пивсаевых: в 20-м 
году под Перекопом, у деревни Васильевки, погиб Кузьма Ми
хайлович, еще раньше его брат Степан; раскулачены были в трид
цатых годах, сосланы и сгинули брат Алексей, сестры Анна, Не- 
нила и Варвара, умерла от голода старшая дочь Наталья...

Но были для истовых тружеников среди лихолетья и кровавых 
экспериментов белыми полосками годы НЭПа — когда казалось, 
что жизнь пошла по торному, уже опробованному пути: трудись — 
и тебе воздастся!

В поредевшей семье Пивсаевых осталось 25 человек и 16 из 
них — дети, причем шестеро — без отцов, в том числе трое: Ната
лья, Надежда и Александр — дети Кузьмы Михайловича (Надеж
да — будущая мать Ирины).

Все, от малого до старого, трудились от зари до зари, потому и 
хозяйство было крепкое. Этому способствовало и разделение тру
да между членами семьи, включая детей. Надежда, например, под
ростком пасла гусей, затем получила более взрослую работу. Глав
ное — что трудились на себя, с удовольствием, видели результаты 
своего труда и ими пользовались.

После семи лет вдовства, в 27-м году, семейный совет благо
словил Марфу Никифоровну на второй брак, и Маклаков Иван 
Васильевич, тоже вдовец, усыновил ее детей и стал им на долгие 
годы стеной и опорой, а позже — и малолетней внучке Ариночке 
до своей смерти в 52-м году.

Иван Васильевич Маклаков был удивительным человеком и зем
ледельцем. Его надел был, по сути, опытным полем — на нем взра
щивались 23 зерновые и овощные культуры! Со всей округи, как в 
недавние времена к Семену Терентьевичу Мальцеву, съезжались к 
нему за опытом и семенами и крестьяне, и агрономы. Не кулаком
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был он, а рачительным хозяином своей земли, опорой державы, го
сударства. Но власть предержащие увидели в нем классового врага...

В начале коллективизации приехавшая в Грачевку комиссия 
«нашла» у «кулацких» лошадей «сап» и всех, под чистую, забрали 
и расстреляли из пулемета в овраге. По всей округе стоял стон и 
плач от бессилия. Но самое страшное было еще впереди.

Иван Васильевич был умным человеком. Предвидя исход за
житочного крестьянства со своих наделов, бросил он нажитое хо
зяйство, дом, подворье и, подхватив жену и детей, уехал на новые 
места...

Обосновались Маклаковы в селе Старая Майна, что ныне сто
ит на берегу Куйбышевского водохранилища, и начали жизнь с 
нуля. Старая Майна впоследствии стала малой родиной Ирины.

А в Грачевке тем временем в 24 часа вывозили на телегах «клас
совых врагов». Командовал раскулачиванием комбед. Те, кто пьян
ствовал, валял дурака, не работал — стал ВСЕМ. Ощущение влас
ти и безнаказанности пьянило: прабабушка Анна Семеновна в 
ноги бросалась, просила, чтоб разрешили хоть внукам теплую оде
жонку взять, не позволили! Порушили роды, развезли кого куда: 
под Ташкент, Кустанай, Кемерово — и семейство Пивсаевых, и 
родственных им по Анне Семеновне Дороговых... Из Пивсаевых 
выжили, благодаря Ивану Васильевичу Маклакову, Иринина ба
бушка Марфа Никифоровна, мать и дядя Саша, которого Ирина 
так и не увидит, как и старшую сестру матери Наталью — она ум
рет от голода в коллективизацию, а дядя, зам. командира 920-го 
стрелкового полка, погибнет в 1942 году под Велижем.

Раскулачили «мироедов», и — что? Ни тягла, ни сильных уме
лых рук. Пашни поросли сорняком, пыреем. Опустели кулацкие 
подворья... Не только в Грачевке — по всей России, по Украине, 
по стране. По дури, по злой ли воле спровоцированный голод ва
лом прокатился по недавним российским житницам...

Марфе Никифоровне не довелось учиться: не принято было 
обучать девок, сыновей — другое дело. Хоть и способна была дочь, 
но не внял Михаил Антонович просьбам родичей, советам сосе
дей: «Отдай девку в учебу, головастенька больно — осилит!» Вме
сто книжек купил он ей швейную машинку фирмы «Зингер». Сми
рилась дочь и скоро стала отменной сельской модисткой. Такова 
уж была: за что ни возьмется, все получалось.

Коль самой не удалось выучиться, то детям своим, при самой 
горячей поддержке их отчима, Ивана Васильевича, дала Марфа 
Никифоровна приличное образование.

Надежда Кузьминична, ровесница революции, ставшая по от
чиму Маклаковой окончила несколько учебных заведений: сель
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хозтехникум в Сенгелее, техникум в Казани и политехнический 
институт в Москве.

В Москве Надежда Кузьминична работала в химлаборатории, 
имела семью: мужа, научного работника, выпускника знаменито
го ВИФЛИ, и сына Маратика, необычайно талантливого, по все
общему мнению, мальчика. Во время войны Маратик умер от 
тифа, а муж, перед войной работавший над докторской диссерта
цией, пошел добровольцем в московское ополчение, попал под 
Сталинград и там погиб. Надежда Кузьминична всю войну прора
ботала в Москве, в составе противовоздушных отрядов несла де
журства, гасила зажигалки, участвовала в строительстве под Мос
квой противотанковых заграждений. После войны вернулась к 
матери и отчиму в Старую Майну.

Здесь она познакомилась с будущим отцом Ирины, партийным 
чиновником, и в 1946 году вышла за него замуж. Партийцев в те 
времена часто «перебрасывали». И Павла Ивановича вскоре пос
ле женитьбы направили на работу в освобожденные районы — в 
Кенигсберг. И это было очень кстати: климат Старой Майны (вок
руг села сплошные болота) не подходил Надежде Кузьминичне — 
ее измучила лихорадка.

В Кенигсберге их поселили в огромной вилле почти в центре 
города. Вилла была с мансардой, стояла в саду. И все это — на двоих 
хозяев. И город, и особняк, и сад, особенно весной, были своеоб
разно красивы и запоминающиеся. Своеобразной и фантасмого- 
рической была кенигсбергская жизнь в первые послевоенные 
годы. В городе практически не было коренных жителей. Населя
ли его военные и вербованные переселенцы с разных концов стра
ны. В развалинах, катакомбах, в пригородных фольварках прята
лось много фанатиков—пруссаков, рыцарей плаща и кинжала и 
просто лихого народа. По городу сновали трофейные опели, аме
риканские джипы и шевроле, наши эмки, ветхозаветные кареты 
и элегантные пароконные ландо. Работали рестораны, «голубые 
дунаи» и кинотеатры с предсеансовыми концертными програм
мами. Легкой и веселой показалась жизнь Павлу Ивановичу.

II. Старая Майна — малая родина

Ирина Павловна Стоцкая родилась в послевоенном Кенигс
берге, переименованном в Калининград. Семейная жизнь ее ро
дителей не сложилась: ее отец не смог противостоять разгульно
му водовороту «красивой жизни», вести которую по первости ему 
позволяло положение, а затем не смог остановиться.
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Чтобы дать возможность дочери и зятю спокойно разобраться 
в своих отношениях, из Старой Майны приехала Марфа Ники
форовна и забрала полуторагодовалую внучку к себе. (А не т а к -  
то просто было в 49-м году приехать—уехать! Надо было добиться 
разрешения, достать билет, запастись продуктами на дорогу: на 
станциях — один кипяток. Поэтому воздадим решительности и 
мужеству Ирининой бабушки должное.)

И Старая Майна стала для Ирины малой родиной с ее первых 
шагов... А бабушка Марфа Никифоровна и дедушка Иван Васи
льевич заменили ей до школы мать и отца — на долгих детских 
пять с половиной лет.

Родная мать приезжала всего несколько раз: что поделаешь, 
Калининград был закрытой зоной, поэтому внучка стала звать 
бабушку мамой...

Спасаясь от раскулачивания, Иван Васильевич, подхватив жену 
и детей, бросил все хозяйство в Грачевке и стал искать новое мес
то в жизни. Сначала обосновались они в деревне Кошки, побли
же к родному гнезду: соорудили мазанку из глины, позже купили 
сруб — дом справили. Переехали в Старую Майну — сруб за со
бой! К срубу сделали пристрои, просторная изба получилась. Когда 
Куйбышевское рукотворное море, пожрав многие пашни, леса, 
сенокосы, подступило к Старой Майне, сруб был снова пронуме
рован, разобран и перетащен на более возвышенное место. Буквы 
и цифры, написанные разной краской и разным почерком, на сте
нах дома — одно из первых детских впечатлений Ирины.

Дедушка Иван Васильевич был прирожденный земледелец, 
прежде на своем наделе у него был налажен идеальный севообо
рот. Бабушка Марфа Никифоровна оказалась идеальной учени
цей. И в Старой Майне развела богатый, красивый, как на кар
тинке, огород. Всяк овощ у нее плодоносил щедро, но особенно 
удавался подсолнечник: огромные, яркие, мохнатые, золотистые 
корзинки рядами, вдоль межей и прясел, глядели солнышку в гла
за, впитывали в себя его лучистую энергию. Что за семки зрели в 
этих корзинках! Как хорошо и вкусно было их щелкать! Крупные, 
черно-белые, часто гармошкой — разжуешь семечки, будто слив
ки во рту, а помельче, черные щелкаешь — другой вкус, на масля
ную кашу похож... За семенами аж из Ульяновска приезжали!

Постепенно худенький заморыш, истощенный дистрофией в 
трудную для них с матерью калининградскую зиму 48—49 гг., пре
вращался на деревенских хлебах в своенравного любопытного ре
бенка. Бабушка однажды нашлепала ослушницу мокрым полотен
цем, а потом сама целый час плакала, Аришке же — хоть бы что! С 
тех пор и не прикасалась она к внучке — разве что пожурит...

184



Между собой дед с бабкой разговаривали на эрзя, с внучкой 
же — дочь строго-настрого наказала! — только по-русски, а по- 
русски — много ли они знали? Так и общались они больше взгля
дами, интонацией, жестами, невидимо и неслышимо — душами: 
оба любили внучку истово. И росла маленькая Ирина—Ариша на 
воле, без каких-либо запретов.

Пропалывает бабка грядки, дергает сорняки. Ирина рядом — 
все подряд чешет! Бабка хоть бы слово: «Трудится внученька, по
могает!» Вот оно, деревенское воспитание: на примере делай, как 
я. Держали Маклаковы пчел. Марфу Никифоровну пчелы при
нимали за свою и никогда не трогали. Она работала с пчелами без 
сетки и дымокура. Бывали случаи, когда у соседей пчелы роились, 
улетали — звали обязательно «баушку» Марфу. Марфа Никифо
ровна не отказывалась и в более поздние годы: взбиралась даже 
на деревья и снимала рой голыми руками. И вот: возится бабушка 
с ульем — трутней убирает, и внучка тут как тут — помощница... 
До сих пор в памяти у Ирины Павловны эти пчелиные укусы — ох 
и поревела она!

Как заквохчет курица — на гнездо запросится, бабушка ее в воду 
окунет, и у той пропадает желание гнездится. Подсмотрела это 
действо глазастая да сообразительная внученька и давай помогать 
бабке: возьмет цыпленка и в воду... Похлеще коршуна нанесла 
ущерб куриному племени! Вот тогда, верно, и не сдержалась ба
бушка, взяла полотенце. Да потом и одумалась: не со зла дитятко 
созоровало — по недоразумению. И заплакала: «Зазря внучку оби
дела... Вот и платье выходное она порезала, да не с краю, из се
редки самой круг выстригла, лихоманка, но ведь не из вреднос
ти — кукле платье шила...»

Над ней в Старой Майне не сюсюкали, не держали возле подо
ла, не водили за ручку: весь пронумерованный дом со всеми при
стройками, чердаками, поветями — внутри и снаружи, двор с ку
рятником, погребом, коровником, пышно цветущий огород, ули
ца, поле, лес — все это было ее, принадлежало ей без ограничений, 
без «нельзя» и прочих табу. И это приучало ее к самостоятельнос
ти. А доброе, уважительное отношение взрослых исподволь фор
мировало чувство собственного достоинства, понимание самоцен
ности внутреннего «эго». Малоразговорчивость деда и бабушки 
приучала ценить слово, заставляла работать мысль, развивала 
внутренний мир, хотя и могла способствовать развитию замкну
тости, когда — с собой интересней, чем с людьми. А все так назы
ваемые проступки — были, наверное, просто ошибочными опы
тами познания мира любознательным ребенком. Ну вот не понра
вилась однажды ей курица, которую топтал огненно—золотистый
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красавец—петух, и она решила подсунуть ему свою любимицу ку
рочку— рябу. А кочет вместо благодарности девочку клюнул, да так, 
что отметина осталась на всю жизнь (а тогда: кровь, рев, бабуш
кины ахи...). Или был друг — бычок Бутя... Любимец из любим
цев — вместе вырастали. Уже болыненькая была, приехала на ка
никулы, увидела Бутю: огромный, как зубр, не рога — рожища! — 
вот такие. Побежала навстречу: «Бу-у-тя!» Он тоже к ней — земля 
дрожит! Головой мотнул, и она узнала ощущение воздушного по
лета... («... и опыт, сын ошибок трудных» — до ее рождения сказа- 
но).Хрюшка любимая позволяла на себе кататься. И как горько 
было узнать после отлучки, что их — хрюшку и Бутю — сдали на 
мясокомбинат.

Отец с матерью, между тем, после тяжбы разошлись. За это вре
мя тяготы жизни и беды рушились на них обоих. Многому причи
ной была война, нелегкая послевоенная жизнь. Однако если мать 
всеми силами пыталась избавиться от своего недуга — туберкуле
за, то отец не противился пагубной, как у многих прошедших всю 
войну, тяги к «зеленому змию» и не смог остановиться ни перед 
угрозой потери семью, престижной тогда работы и, наконец, здо
ровья. И его выслали из закрытой Калининградской зоны снова в 
Старую Майну. Мать, Надежда Кузьминична, так и осталась там 
работать, но родителей предупредила, чтобы они не допустили 
общения дочери в бывшим мужем.

Ирина деда и бабушку очень любила, Марфу Никифоровну, как 
я уже отмечал, звала мамой. С дедом тоже была дружба: работали 
вместе по хозяйству, песни пели... Но с некоторых пор ее стали 
донимать невеселые мысли. У всех есть папа и мама. Ее настоя
щая мама где-то  далеко—о... В городе. А папа — есть? Если есть, 
то — где?..

Сердобольные ли соседки подсказали, дед ли с бабкой нечаян
но проговорились, но однажды она узнала, что папа — есть и что 
он — здесь, в Старой Майне! И этого оказалось для самостоятель
ной девочки достаточно: она его нашла! И дружила с ним: ката
лась в инвалидной коляске, сопровождала по пивнушкам... И это 
несмотря на бабушкины и материнские запреты. И так — до са
мого отъезда в Калининград. Перед отъездом, как оказалось, ви
делись они с отцом в последний раз...

Надежда Кузьминична, отправляя дочь в деревню к бабушке, 
оговаривала сразу: только до школы, в школу Ира пойдет в городе.

Осенью 54-го, управившись с работами по хозяйству, Марфа 
Никифоровна повезла внучку в Калининград. Хотя времена были 
чуть посвободнее, дорожных хлопот, пересадок, «компассирова- 
ний» было предостаточно. Бабушке хлопот полон рот, внучке —
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впечатлений! Младенческие воспоминания о городе и дороге — 
как смутные видения. А новые — вот они! Дома — как целые де
ревни на голове. Пароход — огромный дом плавучий со сверкаю
щими окнами и подрагивающими, как спина хрюшки, теплыми 
полами. Машины, трамваи... Народу — как на гульбище в празд
ник.

В школу, как оказалось, поспешили. Семь лет Ирине только в 
конце октября. Не приняли, год нужно ждать. Бабушка опечали
лась: еще годик можно было бы пожить в деревне... Внучка — ни 
капельки!

Однажды в Старой Майне, когда ей еще и пяти не было, пона
добилось Марфе Никифоровне отлучиться (деда недавно схоро
нили). «Сиди дома!» — наказала она внучке, но на всякий случай 
наружную дверь замкнула. Долго ли, коротко ли, внучке надоело 
сидеть взаперти, она окно открыла — ищи ее свищи! По деревне 
походила, по выгону, в лес углубилась: интересного везде не счесть. 
Темнеть уж начало, когда нагулявшись, вернулась домой, где по
тихоньку начинался переполох.

Нечто подобное произошло и в Калининграде на второй день 
после их приезда.

Взяв любимую игрушку, вышла Ира погулять в своем саду, воз
ле виллы, в которой они жили, и незаметно, без всякого сомне
ния и боязни, будто в Старой Майне она пошла знакомиться с 
Калининградом. Садилась в автобусы, выходила, пересаживалась 
на трамвай... Ходила по рельсам, пробиралась через какие-то раз
валины...

Пока она «знакомилась» с городом, в ее новом доме начинался 
переполох познатнее деревенского: мама не привыкла еще к вык
рутасам своевольной дочки. Однако на этот раз их было трое: ба
бушка, мать — самые близкие Ирине люди, и новый отец Евге
ний Ильич Крестелев, который в скором времени станет ей тоже 
близким человеком.

Так начался у Ирины новый этап в ее жизни.

Ш .У Ирины новый папа

Мать Ирины, как уже говорилось, боролась с последствием во
енного лихолетья — туберкулезом. В те времена оперативно эту 
болезнь не лечили, процесс реабилитации был длительным, требо
вал санаторного лечения. И вот в санатории Надежда Кузьминич
на встретила собрата по несчастью, бывшего авиатехника, прошед
шего всю войну, Крестелева Евгения Ильича. Это был красивый, 
веселый, мужественный человек, мастер на все руки, разносторон
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не талантливый. Но внешнее обаяние в этом мужчине сочеталось с 
еще более сильным — душевным. Только такой человек мог поко
рить и приручить своенравного и независимого ребенка, каким в 
то время была Ирина, доставленная бабушкой из старой Майны. 
Вскоре они стали друзьями и оставались ими до самых последних 
его дней. И в детстве, и в юности, и во взрослой жизни она считала 
и считает его отцом — он ее вырастил, воспитал, дал образование 
и, самое главное, укрепил ее дух, уверенность в себе, способство
вал развитию в ней потенциальных талантов. За что бы он ни брал
ся, в его руках любой инструмент становился послушным, одухот
воренным, способным из ничего сотворить нечто прекрасное. Он 
и Ирину приучил преодолевать страх перед неизвестным, неопро
бованным, пока неподъемным, перед «А вдруг не получится?» «Если 
захочешь, все получится!» — частенько повторял он. И все это не
навязчиво, исподволь, занимательно, начиная с малого: что-то сде
лать своими руками, приручить инструмент — ещё интересней, если 
он опасный, острый, увидеть результат, испытывая от работы на
слаждение. «Верить! Мечтать! Осуществлять!» — такой девиз запи
сан крупно, порывисто в альбоме семнадцатилетней Ирины. Здесь 
же — силуэт устремленной навстречу ветру девушки и стилизован
ный алый парусник.

Конечно же, сказалось благотворное влияние названного отца, 
родному, кровному отцу — это было бы приятно, а уж названно
му, думаю, вдвойне! Хотя формально он ее не удочерил: ни сразу, 
в Калиниграде, ни позже, в Новороссийске. И с ее матерью не 
расписывался, не хотел быть обузой. Оформили брак они только 
незадолго перед его кончиной по совету врача — чтоб миновать 
последующую бюрократическую волокиту. Изумительный был он 
человек, да судьба выпала тяжелая.

Во второй раз появившись в Калининграде, Ирина прожила там 
полтора года: у отца произошло обострение болезни и ему насто
ятельно посоветовали сменить климат. И родители стали искать, 
куда бы переехать.

Пока родители вели переписку, Ирина ходила в первый класс. 
Учеба ей понравилась. Училась на круглые пятерки. Учительница 
ее хвалила, а она, в свою очередь, была без ума от своей наставни
цы Валентины Журавлевой, молодой, красивой, с длинной деви
чьей косой. И еще. В классе она сразу же влюбилась в мальчика 
Толю и, как оказалось, пользовалась взаимностью! Сейчас черты 
лица мальчика стерлись, образ его размыло временем, запомни
лось только абстрактное «Толя» и детская любовь...

В Калининграде местных жителей почти не осталось, перед 
отступлением все гражданское население было эвакуировано.
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Даже по простой логике — немцы должны были оставить в городе 
«партизан» на свой манер (как в соседней Прибалтике — лесные 
братья). Подземные ходы, фортификационные укрепления, зам
ки, фольварки, полуразрушенные, в развалинах — идеальное ме
сто для их скрытной жизни. По ночам они убивали людей, нахо
дили даже повешенных. Случалось, пропадали дети. Однажды за 
Ириной гналась, петляя, легковушка, норовя задавить ее, и толь
ко дырка в заборе за углом оказалась спасительной: она нырнула 
туда, а машина, обдав гарью, чиркнула бампером по забору и пром
чалась дальше. Страшновато было!

И когда родители, списавшись, решили обменять Калининг
рад на Новороссийск, уезжала Ирина из него со смешанным чув
ством.

Первыми поехала Надежда Кузьминична с дочерью, Евгения 
Ильича задержали дела. Когда они вышли в Новороссийске из 
вагона, мать присела на вещи и зарыдала в голос... Новороссийск 
весь в развалинах. Жара... Пыль... Цемент... Зелени почти не вид
но... А когда вошли в квартиру — совсем руки опустились: две вот 
такусенькие комнатушки, проходные... Несолнечные, сумрач
ные... Кухонка... Поистине получилось, как тогда говорили,» мах
нем не глядя»: половину шикарной виллы с садом на эти клетуш
ки! Шило на мыло!

Потом приехал отец, и стали квартиру обихаживать... Но тем 
не менее, летом — еще ничего, а уж зимой... Как задует знамени
тая бора! Ветер с норд-оста...А квартира — угловая, продуваемая...

Евгений Ильич болел очень тяжело. Все друзья его с такой же 
степенью заболевания выдерживали три—четыре года, а он дожил 
до 54 лет. Только благодаря жене, Надежде Кузьминичне, из рода 
Пивсаевых. Поистине женский подвиг! Он жил потому, что этого 
хотела она! Это признавали все. И врачи — в первую очередь.

В доме была строгая—престрогая гигиеническая дисциплина.
Постоянно в комнатах ощущался специфический запах хлор

ки. У каждого свой угол, все свое — раздельное.
Ирина от отца не отлипала, поэтому — постоянные обследова

ния, постоянная материнская тревога, не заболел ли ребенок!
В семье не принято было обниматься, целоваться от избытка 

чувств, при встречах, прощаниях.
Надежда Кузьминична работала бухгалтером, Евгений Ильич — 

тоже. Потом его проводили на пенсию, а она стала главным бух
галтером индустриального техникума. В министерстве среднего 
образования она считалась классным специалистом: с одной сто
роны, премии, с другой — командировки, и не только в Москву, в 
министерство, а по всему Союзу — с ревизорскими и просвети
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тельскими миссиями. Была она всегда нарядна, элегантна, кра
сива. Все думали: достает где-то, из командировок привозит. А она 
(бабушка-то, Марфа Никифоровна, не зря имела «Зингер», была 
деревенской модисткой!) из простой материи, часто из кусков, но 
стачанных в рисунок так, что шва не заметишь, мастерила свои 
наряды сама или с портнихой. Бухгалтерская зарплата в те време
на была такая, что на дорогие покупки не больно-то разбежишь
ся. А ведь тут еще и семья: мужу — хорошее питание надо, самые 
лучшие лекарства, путевки, поездки в санатории. И надо было 
жить, не предаваясь греху уныния. И она жила и заставляла жить 
другого — любимого человека, делала все, чтобы он жил.

А бабушка продолжала жить одна в Старой Майне. Совершен
но одна и никуда не собиралась. Лишь когда ей перевалило дале
ко за семьдесят, согласилась, но со страшной неохотой: «Посади
те вы меня в каменный мешок, и я там умру...»

Так как у Евгения Ильича была открытая форма туберкулеза, 
они встали в очередь на квартиру. К приезду бабушки ему с женой 
была выделена однокомнатная квартира. В старой стали жить 
Ирина с бабушкой. Поскольку у бабушки в гражданскую погиб 
муж (первый), в Отечественную — сын, она тоже встала на оче
редь и со временем получила отдельную квартиру. Таким образом, 
каждый обзавелся своим закутком...

Первой школой для Ирины стал двор. Двор — четырнадцать 
квартир, половина — семьи военных. Садик. Деревья. Скамейки... 
Детвора: мальчишки, девчонки. Среди пацанов, в основном, вы
росла. Игры в войну, в казаков—разбойников. Новороссийск вос
станавливался медленно. И через десять лет после войны было 
много развалин, удобных для игр. Царапины, разбитые коленки — 
обычное дело! Рогатка, луки... Излишки энергии сбрасывали во 
дворе. Двор — это театр, это стадион. Двор — это состязания, по
беды, разочарования, драмы. Двор — это особый мир, община, 
«махалля»... Со своими обычаями, приоритетами, законами чес
ти... дружбы...

И вдруг — музыкалка!
В Новороссийске они жили уже года три. Ирина училась в тре

тьем классе. Человек она самостоятельный и внимательный — 
иначе бы могла пройти мимо объявления, и жизнь у нее, возмож
но, сложилась бы иначе. Но случилось то, что должно было слу
читься, она сказала матери: «Мам, там объявление видела — в 
музыкалку принимают...» У матери первые мысли: «Музыкальная 
школа? Платная? С чего ради? Бедность, нехватка кругом! И — 
музыкалка! Боже ж ты мой!» и... согласилась. Посоветовалась с 
мужем, он одобрил.
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В музыкалку, как и положено, подались всем двором: «Пошли
те?» «Айда!» Однако приняли только Ирину...

И стала ходить Ирина в музыкальную школу для разнообра
зия, развлечения, интереса... Можно даже сказать, что так же, как 
все делала с отцом: пилила, строгала, рисовала... По железу, стек
лу, дереву, бумаге... Вышивала, лепила, шила... Моделирование... 
Электричество: пайка, выжигание... Фотография... Все, что мог
ли делать родители, соседи, друзья... Разве что обувь тачать не на
училась, как отец — многие годы носила она обувку, сработанную 
его золотыми руками. Сапоги, туфли, босоножки — только его 
работы, его колодки. После его кончины долго привыкала к фаб
ричной обуви.

Главное — с интересом, а там: ради баловства или от нечего де
лать — неважно. Главное —»мечтать, верить, осуществлять!»

А ведь с виду — тихоня! В отличницах не ходила. Руку первой 
не тянула. В себе — как в ракушке. Но вся — сосредоточенность. 
Классная руководительница ее все же раскусила. «Ирина не от
личница, но из нее выйдет толк! — говорила она ее родителям. — 
Пожалуй, из единственной в классе».

Увлечений было у Ирины, как видим, много. Попал в круг ин
тересов и театр. Предложила однажды одноклассница Маша Бо
гатырева: «Ира, давай придумаем в классе театр!» Согласилась: 
«Давай!» Нашли единомышленников, поставили пару пьес. 
Маша — режиссер, Ира — помощник. Декорации, костюмы — все 
сами! Постановки шли с успехом на школьных вечерах.

Помимо этих, у Ирины было еще несколько более серьезных 
увлечений. Возможно от мамы, в прошлом химика и специалиста 
по фотопленкам, семейного консультанта по фотоделу, может, от 
нового педагога, прорезался у нее интерес к химии. Потом инте
рес незаметно сместился к геохимии, а там и до геологии недале
ко. Конечно же, и новороссийские окрестности, имевшие свое
образную геологическую наглядность, сыграли свою роль.

Любопытно, что к изучению геологии настырная шестикласс
ница подступилась методически правильно. Начала она с «Зани
мательной геологии», с популярных книг Обручева, Яковлева, 
Ферсмана, а затем стала изучать и специальные, понятные подго
товленному читателю, вполне научные книги по структурной гео
логии, минералогии, геохимии и кристаллографии. И хочу под
черкнуть: не просто читать, а изучать! Не день, не месяц — не
сколько лет! Конспектировать литературу, ходить в маршруты с 
геологическим молотком, вести маршрутные записи, проводить 
химические анализы отобранных образцов. Для хранения образ
цов Евгений Ильич сделал ей специальный ящичек с множеством
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ячеек (сделан он был мастерски, как и все, что делал ее отец, ныне 
в этом ящичке Иринин муж Саша хранит коллекцию значков и 
монет).

В школе все знали об этом, как бы сейчас сказали, хобби Ири
ны и поддерживали. «Ну что, музыкант? — говорила классная 
Марья Ивановна. — Вон, учитель пения — копейки получает. А 
геолог — это да!»

«Какая геология! При твоем—то здоровье... — возражала мать.
— Музыка, только музыка!»

А еще Ирине биология нравилась. И медицина: хирургия, те
рапия, акушерство — читала все подряд!

Увлечений — и легкомысленных, и серьезных — было много: 
когда только на все хватало времени. Были товарищи, подружки, 
а вот задушевная подруга — Женечка! — была и осталась един
ственной на всю жизнь.

И — музыка...
Хотя Ирина училась музыке просто так и, как ей казалось, спу

стя рукава, но она ей нравилась! И пускай в городе не было насто
ящего театра оперы и балета, ей нравилась опера...

В то время в Новороссийске театр располагался в неказистом 
деревянном здании. Но, как говорится, красна изба не углами, а 
пирогами: на гастроли приезжали известные исполнители и му
зыкальные коллективы. В этом театре слушала Ирина Зиновия 
Бабия из минской оперы. Слушала оркестр, которым дирижиро
вала Татьяна Коломийцева... Минская, донецкая, киевская опе
ры... Симфонические, камерные оркестры... ничего не пропуска
ла! Для театра сшила ей мама красивое платье... Но ходила в опе
ру одна: близкие и школьные друзья оперу не принимали, а потому 
и не понимали. На концерты скрипачей, пианистов иногда со
провождал ее папа.

Дома у нее был патефон и набор пластинок: подкручивая пру
жину, меняя патефонные иголки, слушала она и специально, и 
между делом. И почти все знала наизусть. Чайковский, Моцарт, 
Прокофьев... — эти и многие другие известные фамилии музы
кальных корифеев ей знакомы со школьного детства. В упоми
навшемся альбоме есть перечень любимых литературных и музы
кальных произведений ( она — десятиклассница), среди них — 
«Шестая симфония» и опера «Евгений Онегин» Чайковского, 
«Реквием» Моцарта, «Вальс Наташи» из оперы «Война и мир» 
Прокофьева...

Многих исполнителей открывала для себя, но, восторгаясь, 
оценивала их аналитически: это — тому удается, то — другому... 
Так у нее исподволь вырабатывались свои критерии. «Что такое
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Ирина Павловна Стоцкая на репетиции

хорошо и что такое плохо» — она определяла сама, а не с чьей- 
нибудь, даже авторитетной, подачи.

Певческого голоса у Ирины не было, а петь хотелось! В роду, 
говорили, у прабабушки, Дороговой Анны Семеновны, был чуд
ный голос. И у дяди Саши, что погиб на фронте, тоже. А у нее, как 
говорят профессионалы, — «рабочий» голос. Зато слух, говорили, 
есть.

И вот — 11-й класс общеобразовательной школы. А музыкалка 
уже окончена! Хотя не особенно упивалась учебой, экзамены, тем 
не менее, сдала на одни пятерки!

И встал вопрос: кем быть? Чем заниматься?
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И собрался семейный совет... Как когда-то, когда решалась 
судьба вдовствовавшей бабушки: выдавать ее замуж за вдовца 
Маклакова Ивана Васильевича или нет. Только тогда на совет со
брался род: человек двадцать пять, а на этот раз — трое...

«У тебя плохое здоровье, — сказали родители (она в самом деле 
часто прибаливала, вечно липли какие-то «болячки»), — попадешь 
в какой-нибудь медвежий угол... Без врачебной помощи пропа
дешь. Музыка — это то, что тебе нужно». И постановили: Ирине 
продолжить музыкальное образование.

IV. Хождение за три моря

Ближайшее музыкальное училище находилось в Краснодаре. 
Но у Ирины и ее родителей не было уверенности, что туда удастся 
поступить: ни выдающихся способностей, ни протекции, ни воз
можности снимать квартиру, ибо училище не располагало обще
житием. Был у Надежды Кузьминичны и еще один резон: хоте
лось, чтобы дочь училась подальше и меньше общалась с отцом, 
которому становилось все хуже.

Как и в случае обмена квартиры, мать положилась на почту — 
разослала письма во все музыкальные училища Союза, указанные 
в справочнике для поступающих, с просьбой сообщить, будет ли 
место в общежитии при поступлении. Ответило лишь одно — 
Мурманское... Судьба Ирины была решена: едем в Мурманск!

Как и десять лет назад — от Балтийского моря к Черному — 
поехали дочка с матерью, только на этот раз от Черного — мимо 
Белого — к Баренцеву морю, к Ледовитому океану...

Дочка — человек самостоятельный, бедовый — не испугалась, 
сдала экзамены и стала учиться в самом северном — почти у «се
мидесятой широты» — училище музыки. А мать вернулась к Чер
ному морю. Соседи, было такое, осудили ее: «Мачехи так посту
пают, не родные матери!» — они-то не знали всех нюансов их жиз
ни, а и знали, так — чужую беду руками разведу!..

Мурманск! Он покорил Ирину своим своеобразием, своей зер
кальностью относительно Новороссийска.

Снова сияние в небе мечется.
И снова тебе я его дарю.
Но как отправить сегодняшний вечер
Тебе, на твой тридесятый юг?..

(О.Зубарев)
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Ночью белой мне всегда не спится.
В небе светят солнце и луна,
За окном моим синеет птица,
За окном белеет тишина...

(Т.Андреевская)

Я в Мурманске, я в Мурманске живу 
Глазастым удивленным новоселом,
Как будто прямо в Арктику плыву 
На Кольском полуострове веселом...
... И не в картинной, а в оконной раме 
Здесь море в каждом доме на стене...
Как дышится над северной водой!

(О.Дмитриев)

Это отрывки их стихотворений, записанных ею в альбом в мур
манский период.

Сейчас Ирина Павловна Стоцкая — зрелая, уверенная в себе 
женщина, внешне мягкая, женственная, с округло-решительны
ми жестами хормейстера, негромкой, плавной, напевной речью с 
фаготным тембром голоса в конце фразы, но вместе с тем за всей 
мягкостью, сострадательностью светлых, прозрачных глаз чувству
ется сильная воля, обязательность и ответственность человека, 
создающего свою судьбу и влияющего на судьбы вверившихся ему 
людей. И даже не зная ее сегодняшнюю, только анализируя аль
бомы школьных и студенческих лет, можно представить ее имен
но такой! Познакомившись с ними раньше, я бы мог сказать вме
сте с ее классной руководительницей, что из такой девочки — бу
дет толк!

Многие девочки на пороге юности заводят подобные альбомы, 
в которых записывают тексты полюбившихся песен, стихи, афо
ризмы, мудрые мысли великих людей, иллюстрируют их открыт
ками, вензелями, переводными картинками и т.п. — кто во что 
горазд. Начинают многие, но заполняют их, причем в одной то
нальности, в раз и навсегда избранном стиле, в одной манере, с 
неизменной аккуратностью, систематически — редкие, и среди 
них школьница, потом студентка Мурманского музучилища Ири
на Стоцкая! С двумя из них Ирина Павловна позволила мне озна
комиться и, думаю, позволит поделиться с читателями мыслями, 
которые они навеяли, и выводами, которые я сделал, анализируя 
записи.

Итак, две общие тетради в клеточку, первая — за 1964—65 г.г. и 
начало 1966 г.; вторая — за 1966—69 г.г. На обложке первой тетра
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ди общий девиз: «Дорогу осилит идущий», записи 64—го года пред
варяет строка Константина Ваншенкина «Я люблю тебя, жизнь». 
Затем следуют семь его стихотворений с соответствующими ил
люстрациями цветными карандашами прямо по тексту, написан
ному фиолетовыми чернилами. «Закат»: красно-оранжевое, в ко
роне, солнце, погружающееся в лиловое море. «Ночная гроза» — 
зигзаги молний среди синевы. «Снег» — летящие снежинки. «Гру
стная песенка» — белая хатка, цветущий садик, в небе полумесяц 
и звезды, в горенке светятся окна. По стихотворению «Окна» — 
среди звездочек, словно брошенные карты, летят окна — темные 
и призывно светящиеся... И только стихи «Первая любовь» и «Но
вая дорога» изобразительно не прокомментированы. И если го
ворить о рисунках, то с ними происходит вот что: меняется их 
стиль; реализм, дословное понимание стихотворения, цитаты, 
афоризма уступает место символизму — образному пониманию 
темы полюбившегося стихотворения, высказывания, своя лично
стная его трактовка. Взять хотя бы упоминавшееся стихотворе
ние «Окна».

Сопровождают окна нас повсюду.
Они, как звезды, незаметны днем.
Но вечером они , подобно чуду, 
внезапно озаряются огнем...
... И грустно мне, что зыбким полукругом 
лежат во тьме пустынные дворы, 
что поздний час, что гаснут друг за другом 
торжественные звездные миры.

Какое окно будет нашим? Когда загорится и где? Кто за ним 
ждет нас и как долго будет ждать? Или, подождав малость, вык
лючит свет? Сплошное гадание на картах, затяжной нескладный 
пасьянс... Последняя реалистическая иллюстрация под высказы
ванием Бетховена: «Музыка должна высекать огонь из мужествен
ной души» — рояль с нотами на пюпитре и букетом цветов... А 
далее — силуэты чаек, парусников, ласточек, журавлей... мятущи
еся под ветром ветви, летящие листья... профили и силуэты юно
шей и девушек... руки, поддерживающие солнце и незабудку... до
рожный знак «Осторожно! Крутой поворот!»... стилизованные 
колокольчики, фиалки, ландыши... И часто, очень часто — солн
це, такое, каким его изображали на старинных картах: с кудрявы
ми протуберанцами.

Следом за Ваншенкиным — Байрон... «Стансы Августе»:
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... когда любовь бросает нас 
и мы затравлены враждою, — 
лишь ты была в тот страшный час 
моей немеркнувшей звездою...

Далее — пятнадцать изречений известных поэтов, писателей, 
философов, ученых. Превалирует в них тема любви. Лейбниц: 
«Любить — это находить в счастье другого собственное счастье». 
Лопе де Вега: «Сильней любви в природе нет начала». Куприн, 
Олеся: « Разлука для любви то же, что и ветер: маленькую любовь 
она тушит, а большую раздувает еще сильней». Но и не только о 
любви. Монтень:»Красота ума вызывает удивление, красота 
души — уважение». В.Гюго: «Никакая внешняя красота не может 
быть полной, если она не оживлена красотой внутренней». 
М.Горький: «Нужно любить то, что делаешь, и тогда труд — даже 
самый грубый — возвышается до творчества». Чехов: «Дела опре
деляются их целями; то дело называется великим, у которого ве
ликая цель». И конечно же знаменитое чеховское : «В человеке 
должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли» — 
среди первого цикла жизненных приоритетов Ирины-десяти- 
классницы.

Следом за Байроном — стихи Лермонтова «Силуэт», «Молит
ва»:

Не обвиняй меня, всесильный,
и не карай меня, молю...
Школьный цикл заканчивается и начинается студенческий, 

мурманский.
Мурманск. 64—й г.
«Небо — чистое-чистое, земля болыиая-большая, жизнь — бес

конечная...
(Подчеркнуто волнистой чертой.)
По широкой земле, чьи раны едва поросли травами, идет чело

век. Ты, я или он — каждый из нас. На небе ни облачка, но гроза 
может объявиться внезапно.

Быть или не быть — вот в чем вопрос. Быть или не быть всей 
земле, всему человечеству, каждому из нас. И что такое — быть?..»

И чтобы узнать — «что такое — быть?» — Ирина читает, читает, 
читает... Не только учебники, литературу, связанную со своими 
«хобби»: геологией, биологией, медициной, музыкой и другими 
увлечениями, она читает художественную литературу, поэзию. Не 
просто читает — читает раздумчиво, примеряя прочитанное к себе, 
к своему внутреннему миру, а что понравилось — переписывает в 
свои альбомы в клеточку, которые постоянно с ней! Об этом сви
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детельствуют аккуратные пометочки типа «Новороссийск. 64 г.», 
«Мурманск. 64 г.», «Старая Майна», «Днепропетровск», «Куйбы
шев», снова Новороссийск, Мурманск... — только года меняют
ся. Меняются чернила, но почерк все тот же — чуть угловатый, но 
ровный, разборчивый...

За пять лет Ирина составила для себя настоящую поэтическую 
антологию, целый сборник мудрых мыслей и афоризмов. Я на
считал свыше пятисот выписок из сочинений и более двухсот фа
милий известных и неизвестных мне авторов, которых она цити
рует. Пусть даже сочинения не всех она читала (но наверняка вы
нуждена была читать романы и стихи тех, кого она не сочла 
нужным цитировать!), все равно ее альбомы меня поразили. Я, 
например, раза два пытался завести картотеку прочитанных книг, 
но меня хватало от силы на учебную четверть или семестр, поэто
му я могу восхититься устремленностью хозяйки альбома, особен
но узнав о ее других увлечениях и непростых условиях, в которых 
она всем этим занималась.

Некоторые авторы представлены в альбоме несколькими строч
ками, другие — циклами стихотворений (до десятка) или про
странными цитатами (В.Шевелев «Те, кого мы любим, живут» — 
9 страниц). Но рекорд принадлежит Р.Рождественскому — поми
мо нескольких стихотворений, он представлен поэмой «Письмо в 
тридцатый век»: 41 страница!.. И, что интересно, завсегдатай по
добных альбомов Ларошфуко, которого обычно обильно цитиру
ют, представлен здесь всего тремя изречениями...

Помимо первого девиза «Дорогу осилит идущий», еще несколь
ко: «Верить! Мечтать! Осуществлять!», «Вперед!», «Я верю в лю
бовь!» — крупно, красным, во всю страницу... И вообще о любви — 
много записано прекрасных стихотворений и чистых мыслей.

Между страниц три засушенных цветка: сиреневый ирис, ро
машка и фиалка... За тридцать с лишним лет запах порастерялся, 
цвет лепестков ностальгически поблек...

Но вернемся в те времена, когда эти цветы благоухали и радо
вали взор своей — кто нежной, кто грустной, кто веселой свеже
стью.

До Мурманска Ирина, когда речь шла о ее музыкальных спо
собностях и образованности, относилась к себе несколько уничи
жительно. Однако когда начались занятия, она поняла, что ее хо
рошо в Новороссийске подготовили. Она решила: «С меня доста
точно! Мне и этого хватит». И на третьем курсе практически 
перестала посещать занятия: «Неинтересно!» Она набрала себе 
учеников, стала подрабатывать уроками, а в училище ходила толь
ко на основной предмет, который вел уважаемый ею педагог. По
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идее, за пропуски занятий ее должны были с треском выгнать из 
училища, да и любимый учитель не должен был пускать к себе в 
класс, но он закрывал глаза на ее выкрутасы. «Всю жизнь везло 
нам на хороших людей!» — говорит Ирина Павловна. И в Мур
манске нашлись хорошие люди. Вызвали ее на педсовет, хоро
шенько пожурили и сказали: «Будешь сдавать переходные экза
мены за третий курс!» В сложной психотронной системе «эго» ка
кое-то реле после легкой встряски встало в свое рабочее 
положение, и Ирина стала заниматься в оставшееся до экзаменов 
время с привычным для нее старанием и нагрузкой. И прилично 
сдала не только предмет обожаемого педагога, но и все осталь
ные. И самое главное, вновь почувствовала вкус к учебе! Процесс 
обучения вновь стал интересным. Кто его знает, может, для этого 
и нужно было позаниматься с детьми самой, испытать встряску...

И что еще, по-видимому, сыграло свою роль. Почти все педа
гоги — молодые, задорные, с консерваторским образованием, все 
были играющими: заваливали студентов своими номерами на ве
черах, на концертах (вот уж это Ирина никогда не пропускала!). 
Короче, могли заводить молодежь.

Немаловажным было и то, что в Мурманск часто приезжали 
знаменитости (Питер, считай, рядом!). И эта живая, осязаемая 
музыка давала Ирине едва ли не больше, чем учеба, сидение в клас
сах. «Мои университеты — в залах!» — считает до сих пор.

Что еще интересное было в училище — побудило ее всерьез за
няться музыкой, настроило в дальнейшем на поиски «своего» 
пути?

Училась она на хоровом отделении. А они, надо признать, вез
де скучноватые: ходишь на занятия и ладно. А там...

Атам была студия. Когда хор, оркестр, кордебалет, солисты — 
все вместе, как на оперной сцене. В костюмах, в гриме... Посто
янно в училище приезжали на практику из того же Питера дип
ломники-режиссеры со своими новациями, смелыми замысла
ми, нетрадиционными подходами. И занимались со студентами 
одержимо, захватывающе. Это была потрясающая школа! Одно 
дело статичные занятия в классе, и другое — в игре, на сцене! Здо
рово было: переиграли во многих концертах. А ведь нелегко было: 
занимались репетициями на сцене драмтеатра после спектаклей. 
Пока ее подготовят — уже двенадцать ночи. Потом репетиция. До
мой — часа три уже. И вот в общежитие через весь город пешоч
ком. А полдевятого — на занятия...

В Мурманске — либо темь, либо день круглые сутки. Порто
вый город. Со своеобразным запахом. Особенно летом, когда сол
нце не заходит. Новороссийск тоже порт, но там пахнет не так.
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Вероятно, дело в солнце: избыток света заставляет воздух пахнуть 
по-особому. И в круглосуточной темени зимой, перебиваемой 
сполохами северного сияния, что-то тоже есть... Мурманск — го
род поэтов!

«Город поэтов» — не совсем точно, а вот почитателей поэзии — 
точнее. Не зря в альбоме Ирины за эти три года так много стихов! 
Хотя читать она любила все время: милое дело, придя из школы, 
включить газовую горелку (в доме вечно холодрыга!) и залечь на 
диван с книгой... Ни телевизоров, ни магнитофонов не было — 
только книга и развлечение, и поучение.

Зато в училище звали «энциклопедией»: что ни спросишь, все 
знала (конечно, в пределах интересов ровесников).

Можно позавидовать ей: с радостью она ездила на каникулы, с 
охотой возвращалась к учебе.

Но всему приходит конец: сданы выпускные экзамены, в руках 
направление — впереди новая самостоятельная жизнь.

V. «Я — берусь!», или Новороссийское каприччио

После окончания Мурманского музыкального училища распре
делили Ирину Павловну в город Кировск, бывший Хибиногорск. 
Она, само собой разумеется, поехала. И тут письмо от мамы, пи
шет: с папой плохо да и с квартирой надо определяться (со ста
рой, которая — «мах не глядя», поскольку папе выделили одно
комнатную, а квартира и в те времена была квартирой — делом 
серьезным). Просит Ирина Павловна: «Отпустите, пожалуйста, 
очень нужно! Как улажу все дела — вернусь. Обязательно!»

Во втором альбоме под пометкой «Кировск—68» только три 
стихотворения. А.Зако—Чаюпи (Албания):

Капли падают дождями,
Хлопья сыплются снегами,
Дуют ветры над горами...

...Ничего, что ветер злится,
Бьет в окно дождем и градом, —
Человеку сладко спится,
Если милая с ним рядом.

Артур Моро:

Я верю в любовь,
Как верят первой листве
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И бесхитростным птицам;
Любовь с добрым солнцем в родстве, 
С солнцем,
Которое дарит улыбку и свет 
Человеческим лицам...

Я верю в любовь!

Над стихотворением Моро рисунок простым карандашом. 
Окно. Двустворчатое. Створки раскрыты. Слева — за окном куд
рявое солнце, силуэт кувшина и цветка в нем, справа — тучи на 
тонких дождевых ножках, а в них — зигзаг молнии. На подокон
нике рядом с кувшином раскрытая тетрадь (или книга?) и орудия 
труда: карандаш, дирижерская палочка, штихель...

«Отпустите, я обязательно вернусь!»
«Не положено. Необходимо три года отработать. Или хотя бы 

одиннадцать месяцев — до отпуска...»
А мама пишет: «Папе плохо... И с квартирой надо разобрать

ся...»
Оставила трудовую книжку и поехала: «Вернусь — объяснюсь». 

И поездом — от Баренцева моря к Черному — через всю страну...
«Все гляжу, все гляжу я в окошко вагонное, наглядеться никак 

не могу».
Под пометкой «Новороссийск» выдержки из книги В.Шевеле

ва «Те кого мы любим, — живут».
«... Я люблю красоту мироздания во всей ее чистой наготе. Она 

звучит во мне волшебной симфонией, и я счастлив: я богат, не эго
ист и не завистник, я — человек! Музыка — это язык природы, это 
язык неба, весны, осени, грозы; это язык человека и в то же время 
это не язык человека, не язык весны, осени, неба — это нечто 
выше, прекраснее, сильнее — всеобъемлюще! Это — особый язык. 
На нем общаются со мною все, что живет вокруг меня, передает 
моей душе, моему сердцу свои сокровенные тайны...»

«... Люди, сколько в вас добра и сколько желчи! О если б я мог 
убить в вас зло — я бы счел счастьем прожитую жизнь. Я много 
передумал и выстрадал; сегодня один час жизни равен десяти в 
другие времена, месяц — году, год — столетию; никогда еще не 
развивались события так стремительно: судьбы людей, всей пла
неты нередко в мгновение ока решает пустая случайность..»

«... Как часто мы сами себе причиняем боль!..»
«... Родина! Колыбель моя. Не твое ли сердце бьется во мне? Не 

из твоей ли плоти и крови соткан весь я? Дела и помыслы твои — 
во мне, твоей любовью полнится моя грудь, весь без остатка я от
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дан твоим печалям и радостям. Еще на заре, когда природа толь
ко-только открывала мне таинства живущего мира, с первым сло
вом — мама — я уже усваивал твое имя, Родина...»

Приехала Ирина в Новороссийск — проблема на проблеме! И 
с отцом, и с квартирой, и с бабушкой...

Первым делом — поехала за бабушкой в Старую Майну, на свою 
малую родину... Не та уж Старая Майна, что была во времена ее 
босоногого привольного детства — подтопило лужки, лесочки, 
приболотья ширящееся Куйбышевское рукотворное море, ушли 
под застойную воду улицы, тропки, по которым носилась когда- 
то деревенская детвора; вот место, где стоял их дом, оказалось 
незатопленным: зря, может, и переносили (заставили!). Но все 
равно — грустное ощущение, будто не знакомые окрестности за
лило, а — детство смыло... А бабушке, видимо, одиночество, как 
нож острый, истерзало душу, и решились они раз и навсегда по
кончить со Старой Майной — продали дом с потускневшими циф
рами и разноцветными буквами на венцах и весь ненужный те
перь в городе деревенский скарб. И, как позже выяснилось, сде
лали большую дурость: Надежда Кузьминична не раз потом их 
заедала, да — близко локоток, а не укусишь...

Поселились они с бабушкой в старой квартире, а мать с отцом — 
в выделенной отцу однокомнатной «хрущобе».

После всего этого перед Ириной встал вопрос, возвращаться в 
Кировск или, как постановил семейный совет, остаться в Ново
российске. Нелегко далось ей решение, но оно было принято: со
гласиться с семейным вердиктом... и искать работу.

За год до этого в Новороссийске открылось музыкальное учи
лище. Ирина Павловна устроилась в училище и, кроме того, — в 
Дом культуры Новороссийского морского пароходства (ДК НМП 
в дальнейшем). Музучилище располагалось за бухтой, далеко от 
ДК НМП. Год помоталась она между двумя очагами музыкальной 
культуры, наконец решила остаться в ДК НМП. И пятнадцать лет 
поддерживала она в нем творческий огонь с присущей ей самоот
дачей.

Музыкальная студия в ДК — это та же музыкальная школа, раз
ница только в плате за обучение. То есть Ирина Павловна стала 
заниматься педагогической деятельностью. У нее в памяти еще 
свежи были свои ощущения от учебы: не нравилось, если она ве
лась традиционно, накатанно, шаблонно, одним словом, скучно. 
Против этого была вся ее увлекающаяся натура. И она стала при
думывать что-то новенькое, чтобы вызвать у учеников интерес к 
музыке и к самому рутинному, трудному, нудному зубрежному про
цессу обучения, особенно на первых порах. Основой всех приду
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мок стал ее собственный опыт, приобретенный в классах и на сце
не, во время репетиций и выступлений. Молодой задор и нова
торство мурманских педагогов инициировали в душе недавней вы
пускницы ответный творческий огонь и стремление поделиться 
им со своими учениками, коллегами.

Когда студия осталась без руководителя, руководство ДК НМП 
обратилось к коллективу педагогов с вопросом: « Кто сможет сту
дией руководить?» Все напряженно молчали. И тогда в тишине — 
нахально или смело? — прозвучал голос Ирины Павловны: «Я бе
русь!» И она взялась...

Почти одновременно с этим руководителем ДК НМП (преобра
зованного впоследствии в Морской культурный центр —МКЦ) стал 
Витольд Витольдович Яцкевич. По натуре своей это был прирож
денный образованный хозяин. При нем творческие работники по
лучили полную внутреннюю свободу — свободу самовыражения. А
о чем еще мечтать деятелю культуры? Поддержка была во всем: нуж
ны костюмы? Пожалуйста! Декорации? Извольте! Учебные посо
бия? Инструменты? Пригласить кого-то? Ради Бога! Каким обра
зом, за счет чего он делал — это его проблемы, его тайны, его «ноу- 
хау»... Важно, что все задумКи, идеи Ирины Павловны, да и не 
только ее, стали воплощаться в жизнь. А когда человек видит, что 
его замыслы реализуются, он начинает работать еще активнее.

Творческий человек, словно ребенок, любит, чтобы его люби
ли, замечали, чествовали...

Витольд Витольдович всех замечал, любил, чествовал.
И работники ДК НМП выдавали «на гора»: лауреатские дип

ломы, звания, славу и, самое лавное, способных, образованных, 
внутренне раскрепощенных выпускников...

Вопреки всем канонам, шаблонам, что школа искусств — это 
обязательно государственное, дотационное учебное заведение, 
они умудрились открыть в недрах Новороссийского пароходства, 
точнее, в ДК НМП, самоокупающуюся негосударственную шко
лу искусств (внесите поправку на время — это было в самом нача
ле семидесятых! — и вы поймете неординарность события).

Когда открыли, что началось!..
Но — все было сделано на ять!
Стоило, конечно, это немалых усилий. Заранее все было про

думано «от» и «до»: программы, методички, педагоги... бухгалтер
ская и учебная документация... классы, инструменты, учебные 
пособия...

Начались проверки: «Конкурировать с государственными, ми- 
нобразовскими учебными заведениями? Открылись внутрен
ним — пароходским — решением? Ща мы это дело тормознем!»
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Но и в комиссиях были здравомыслящие люди тоже. Дума
ли — халтура. Смотрят: придраться не к чему! С документами — 
все в ажуре. Педагоги — с образованием. Оснащенность — на 
высоте...

Закончилось тем, что те же члены комиссии, в большинстве 
работники музыкальных школ, училища, стали приводить своих 
детей в школу, особенно на подготовительное отделение. В пос
ледние годы на этом отделении обучалось 400 детей! А привлека
тельным было то, что занятия велись по оригинальным АВТОРС
КИМ программам (что ныне как бы само собой разумеется).

Авторские программы шли «поперек» государственных, миноб- 
разовских, потому что заниматься по старым программам скучно.

Но далось все Ирине Павловне не сразу: к школе искусств путь 
был достаточно продолжителен и труден. Зато школа существует 
и поныне, через два года отметит свое двадцатилетие.

И еще одна новинка разработана и внедрена Ириной Павлов
ной в своей гавани культуры, в своей музыкальной епархии: со
здана детская филармония.

Детская филармония — это такое концертное заведение, где 
могли реализовываться программы, представляющие самых та
лантливых детей города, с одной стороны, и дававшие возмож
ность детям слушать выступления местных и приезжих исполни
телей — с другой. И это было, пожалуй, главное. Ирина Павловна 
прекрасно помнила, как много ей дали концертные залы во вре
мена ее детства и юности. И она, конечно же, с помощью дирек
тора ДК НМП Витольда Витольдовича Яцкевича, содействовала 
встречам: каких только знаменитостей — вплоть до зарубежных — 
не выступало в рамках филармонических программ! И дети, само 
собой, тоже участвовали в этих программах.

Молодые педагоги, находясь в такой творческой среде, не толь
ко совершенствовались, стали вдруг открывать в себе новые, не
ведомые самим себе до этого, качества, способности, таланты: кто- 
то осваивал новые инструменты, специальности, кто-то сочинял 
композиции, разрабатывал авторские учебные программы, посту
пал в консерватории. То есть в коллективе появилась возможность 
для реализации любых творческий потенций! Ныне возвращают
ся в ДК НМП, вернее, в МКЦ, педагогами те дети, которые окон
чили школу искусств при Ирине Павловне.

Помимо филармонии был создан детский музыкальный театр. 
При его создании, конечно же, были использованы студенческие 
наработки, созданные или полученные в далеком Мурманске, в 
музыкальном училище, о котором Ирина Павловна до сих пор хра
нит самые теплые воспоминания.
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В школе искусств было три отделения: художественное (изо), 
хореографическое и музыкальное. Когда все — художники, хор, 
кордебалет — участвуют в постановке сказки, и теория, и утоми
тельные репетиции не кажутся сухими и нудными, все интерес
но, когда — как у взрослых!

А у подготовишек — еще интереснее! Здесь вообще нет деле
ния по специальностям: и музыка, и танцы, и рисование, и леп
ка — все вместе, и если есть в ребенке какая-то  искра Божия, — 
обязательно разгорится, даже самая маленькая. А это — великое 
дело: не дать потухнуть в человеке талантам, завещанным ему ге
нами предков, развить их и укоренить.

И еще одна гордость ДК НМП и Ирины Павловны: взрослый 
камерный хор... Этот коллектив хоть и считается любительским, 
но в нем профессионалы — люди, музыкально образованные и 
одаренные, и — истовые любители пения, классической и духов
ной музыки. Хор становился неоднократным лауреатом всесоюз
ных фестивалей, смотров, конкурсов. И в 1984 году ему было при
своено звание Народного, это — самое высокое звание для люби
тельского коллектива. Ныне рамки ДК НМП (М КЦ ) ему 
оказались тесны, камерный хор стал городским.

... ДК НМП располагался в неказистом, без украшений и ко
лонн, здании. И как не вспомнить Николая Заболоцкого:

... что есть красота 
и почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

Видимо, все же огонь...
До 1985 года Ирина Павловна поддерживала творческий огонь 

в «сосуде», именовавшемся ДК НМП, пока не уехала на север, в 
Мегион.

После отъезда ее обязанности исполняли три человека, и то 
жаловались: не успевают, вечно в запарке...



На палитре — сияние Севера

I

Когда впервые я на самолете 
летел зимой над Западной Сибирью, 
меня не покидало ощущенье, 
что я лечу над начатой картиной...
... Натянут на подрамник горизонта 
огромный холст. Неведомый художник 
углем едва прошелся по грунтовке, 
потом в раздумье, зоркий глаз прищуря, 
куда-то в космос отступил назад, 
чтоб издали взглянуть, что получилось...
Как будто бы бесчисленные луки 
поверженной кучумовской орды, 
сгибались реки, речки и речушки, 
потом упруго спины выпрямляли — 
как если б обрывали тетиву, 
истлевшую в болотных живунах...
Кедровые взлохмаченные гривы 
причудливо по берегам метались — 
в изгибах грив живое напряженье, 
как будто это в самом деле гривы 
в снегу увязших диких кобылиц!..
И, словно шкуры мамонтов, медведей, — 
разбросанные древним человеком, 
который чум себе собрался строить, — 
пласты тайги...
Художник был талантлив без сомненья, 
да только, видно, в силах усомнился 
иль оступился в «черную дыру»...
И вот плыла под нашим самолетом
весь день Сибирь наброском черно—белым,
повыцветшим от времени слегка...

Эти строки написал я в далеком 1962 году под впечатлением 
полетов над заснеженной Югорией на самолетах Я К -12, АН-2, 
ЛИ-2, ИЛ-14... Конечно же, Сибирь и зимой не черно-белая — 
это, скорее, метафора. Позднее о зимнем дне я скажу иначе:
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После мрака слепых непогод, 
затяжных, ураганных и вьюжных, 
совершается солнца восход 
в облаках серебристо-жемчужных. 
Серебристо-сиреневый день 
занимается над Мегионом.
По снегам переливчатым — звень 
в перекличку с серебряным звоном.
Мир вокруг и прекрасен, и нов: 
воробей соловьино затренькал!
Сколько всюду жемчужных тонов!
Перламутровых сколько оттенков!
Бахрома, канитель, кружева...
Блеск и трепет хрустальных подвесок...
... И моя в серебре! — голова.
И лишь голос — простуженно резок.

Ну а уж про весеннюю, летнюю и особенно осеннюю Сибирь и 
говорить не приходится — красота!

... там ржаво-бурые болота, 
как марсианские пустыни.

...и  самолеты в небесах 
с далеким гулом пролетая, 
на миг замрут: еще вчера 
плыла от края и до края 
тайга зелено-голубая.
А нынче — яркости ковра, 
тайгою был вчера который, 
неповторимости узора 
и цвета — все не схватишь враз — 
пусть позавидует ШИРАЗ!

... Сибирь, как новую планету, должны освоить 
мы с тобою...

Пусть оттенки я научился различать позже, когда серебро го
лоса переплавилось в серебро седины, но та юношеская, черно
белая категоричность только усиливала неповторимое ощущение 
сибирского космизма: сибирской природы и происходящих пре
образований.
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Альфия Мухаметова

К сожалению горькому, те, от кого зависело планирование и 
осуществление этих преобразований, не прониклись ответствен
ностью перед потомками, и последствия этого также имеют ха

208



рактер поистине планетарного катаклизма. Впрочем, это тема от
дельного разговора.

Потрясающ вид сибирской, северной земли сверху, из подне
бесья, но и не менее впечатляюще зрелище небес — снизу, из-под 
руки, — и когда там синь, «сосущая глаза», и когда «созвездий бе
лый клевер», но особенно завораживает оно, когда струится не
слышимая — или слышимая подсознанием, душой — цвето—му
зыка, называемая полярным сиянием... В Сургуте, в Салехарде, в 
Ныде, в Старом Надыме — где бы ни наблюдал это загадочное 
явление, меня охватывало чувство приобщенности к Космосу, к 
Вселенной... Был праздник глазу и душе.

Недавно я побывал на выставке работ члена Союза художни
ков России мегионки Альфии Мухаметовой — и как бы припод
нялся над повседневностью будней, взглянул на жизнь издалека, 
сверху, если не из Космоса, или как бы вновь увидел полярное 
сияние...

II

Альфия Мухаметова — коренная сибирячка, ее предки, сибир
ские татары, испокон веков жили в Притоболье. На лесистых, 
приболоченных равнинах с хорошим травостоем занимались они 
скотоводством, земледелием, лесным и рыболовным промысла
ми. Жили оседло, многодетно, в сносном достатке. И только со
циально-политические и военные бури нарушали сложившийся 
уклад.

Родные по отцу жили в селе Чечкино, а по матери — в двенад
цати километрах (по сибирским понятиям рядом!), в деревне Тар
ханы Ярковского района Тюменской области. Селения распола
гались в тех краях либо вдоль Тобольского тракта, либо по бере
гам рек. Они — у Тобола.

Деда по отцу Альфия не видела: погиб на фронте Шамшутдин- 
бабай. Пятеро старших сыновей Шамшутдина Курмашева вместе 
с ним были на фронте, а вернулись с войны только двое... Отец и 
трое сыновей сложили головы в боях за Родину.

Нелегко было и бабушке в тылу. Фахриттин, отец Альфии, в 
семье был восьмым ребенком. Подростком и юношей досталось 
хлебнуть ему в военное лихолетье сполна невзгод и тягот. «Все — 
для фронта!» — был тогда такой суровый лозунг, и он неукосни
тельно исполнялся. Однажды его матери стало невмоготу, и Фах- 
ритгин едва не оказался в детском приюте.

И дед Шамшутдин, и отец Фахриттин были по-своему талант
ливыми людьми. Дед, например, делал не только немудрящие на
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первый взгляд свирели, домры, но и веселые звонкоголосые гар
моники, и сам же мог сыграть на них и с протяжной задушевнос
тью, и с лукавой задоринкой...

Отец Альфии, Фахриттин, если и не делал музыкальные инст
рументы, то уж сыграть тоже мог. Альфие помнится, как он, под 
настроение, полулежа на диване, любил петь вполголоса, подыг
рывая себе на аккордеоне или импровизировал без слов...

И оба, отец и дед, несмотря на начальное образование, писали 
грамотно и красиво. Деду в свое время приходилось нести в селе 
писарскую повинность. И ко всему отец все время рисовал. Са
мого себя, деревню, знакомых... А места там красивые! Теплые, 
благоприятные по ауре. В Чечино красивая старинная мечеть, 
жители верующие: атеистическая пропаганда здесь буксанула. В 
Тарханах мечеть заброшена, да и сама деревня в 70—80-е годы уми
рала, но сейчас началось возрождение: дети, видимо, возвраща
ются на землю родителей, предков. И надо сказать, в пример мно
гим, в сибирской глубинке татарское население хранит в чистоте 
свой язык — основную составляющую национальной культуры. 
Лет десять назад об этом я слыхал от поэта Булата Сулейманова, 
говорившего с гордостью: «Я — сибирский татарин!»

Дедушка по матери, Якуб-бабай, живший в Тарханах, в 37-м году 
был взят однажды ночью и отправлен на север, где отсидел в лагерях 
двенадцать лет ни за что, ни про что. Бабушка одна поднимала чет
верых детей. Когда деда Якуба забирали, матери Альфии было пять 
лет, а увидела она его снова уже в семнадцать! Все это время, пока 
Якуб искупал на севере неведомые свои грехи перед советской влас
тью, жена его Хайрикамал и детишки вырабатывали трудодни в кол
хозе — работали по сути бесплатно, а существовали за счет своего 
огорода и немудреного хозяйства, державшегося в основном на под
ростках. И, конечно, спасала взаимовыручка; родни было много: 
дядей, тетей, двоюродных и троюродных сестер, братьев — взрос
лых, подростков, малышни — все трудились в меру сил, на том и дер
жались. Когда дедушка Я куб вернулся, стало легче: шустрый дед был, 
живой, как огонь, и рыбак отменный — Альфия помнит, что при деде 
Якубе в доме не переводилась даже стерлядочка...

Запомнилась Альфие и бабушка по матери Хайрикамал. Была 
она прекрасно сложена, с большими голубыми глазами, длинны
ми богатыми косами... Истинная красавица! Альфия слыхала, что 
про нее говорили: «Хайрикамал губит мужчин: только глянут на 
нее — сердце теряют...»

Родители Альфии после свадьбы жили в Тарханах.
В начале пятидесятых годов в южных районах Тюменской об

ласти появились буровые бригады, геофизические партии, нача
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лось изучение недр и поиски нефти. Вместо нефти некоторые 
опорные скважины открыли месторождения целебных минераль
ных вод. Одна из таких скважин была пробурена невдалеке от Тар
ханов.

Буровые бригады доукомплектовывались за счет местного на
селения, которое шло в «геологи» охотно: заработки в нефтераз
ведках были несравнимы с колхозными рублями. Связал свою 
судьбу с нефтеразведкой и Фахриттин Курмашев: ушел в бурови
ки... Следом за ним младший брат оторвался от родной земли, 
проработал всю свою жизнь с геологами—нефтяниками.

Альфия — первенец. Родилась 15 апреля 1956 года в селе Вят- 
кино Юргинского района, недалеко от родительских мест. Через 
два года у нее появилась сестричка. А братец — через шесть лет после 
нее, и уже не в Вяткино, а в Шеркалах...

С Шеркалов началась кочевая жизнь нефтедобытчика Фахрит- 
тина Курмашева. Здесь первое время жили в землянке. Выбира
лись наверх — яркое солнце, россыпи янтарных, огненных север
ных ягод: морошки, клюквы, брусники,,,

Детские впечатления! Что поразит чуткое, чувствительное дет
ское воображение. Что зафиксируется, как на цветном слайде, на 
долгие годы. Самая-самая разность, не достойная зачастую вни
мания взрослого человека. Тем более, как не запомнить оленьи 
упряжки и сидящего на нартах невозмутимого человека с дымя
щейся трубкой. Этот человек возит им газеты, почту, посылки. 
Врежется в память и гудящий, как шмель, но похожий на стреко
зу вертолет: на нем прилетает иногда отец с буровой. А как забыть 
увиденное впервые в Шеркалах северное сияние!.. Сказочное чудо, 
запомнившееся на всю жизнь...

После открытия Шаимской, Мегионской, Усть-Балыке кой 
нефти произошла передислокация буровых бригад, и семья Аль
фии оказалась в Мулымье, недалеко от Урала. Ее отец стал рабо
тать в знаменитой уже тогда бригаде Семена Урусова, потом пере
вели его к Шидловскому.

В Мулымье прожили они до 68-го года. Отец работал на буро
вых, подрастающие дети учились. Заслышав стрекот вертолета, 
бегали встречать отца.

Веселые, задорные были времена! Начало космической эры. 
Сибирская нефть — открытие века! И не таким уж далеким каза
лось объявленное пришествие коммунизма. Вот только догоним 
и перегоним Америку... И этому верили не только маленькие ок
тябрята и пионеры...

И учиться в Мулымье было интересно. Школа небольшая, клас
сы маленькие. На больших переменах ученикам бесплатный клюк
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венный кисель и сдобные булочки. Учительница Анна Ильинич
на Попова — педагог ищущий, интересный, любящий детей. К 
каждому ученику у нее свои подходы. Открывает ученик тетрадь 
после проверки — а там, как живая, бабочка... Значит, хорошо 
потрудился: пятерка, не иначе. Или: если тетрадь окажется в кра
сивом кармашке, прикрепленном у классной доски, то можешь 
быть уверен, что твое изложение или контрольная — самое луч
шее в классе. Ну а если проштрафился, то будь ласка, переселяй
ся за «черную» парту. С удовольствием дети ходили в школу даже 
в сильные морозы: чернила в непроливашке, которую таскали в 
специальных мешочках на тесемке, замерзали, пока до школы 
дойдут. В начальных классах тогда запрещали писать авторучка
ми, только перьевыми. А в другом мешочке с тесемкой — сменная 
обувь... Зимы стояли морозные, сухие, снежные. Весны — обваль
ные, разливные, с черемуховыми метелями в поймах Конды и 
урьях.

В одну из весен, в мае, в День пионерии, прямо с торжествен
ной линейки пошла Альфия с сестренкой—октябринкой в урему
— черемухи белокипенной наломать, домой букет принести. Вода 
журчит, переливается бликами. Вверху, словно эхо, птичье жур
чание. Над перелесками будто зеленый туман повис. Темно-зеле
ными вычесанными гривами кедрачи поодаль... Красота! Не за
метили, как и время шло — далековато зашли, чуть не заблуди
лись. Но леш ий-Ш урале не закружил: вышли. Только вот 
крылышки белоснежных фартучков поникли, посерели, как у ба
бочек, побывавших в руках шалуна, и остальная форма не в луч
шем виде. Да и вышедшая в тревоге за околицу матушка в сумер
ках смотрит неласково: сердится! Альфие, как и положено, доста
лось и внушений, и легких родительских шлепков — старшая!

А вообще в семье детей зря не наказывали и нудных нотаций 
не читали. Отец больше занимался работой, воспитание детей 
ложилось в основном на мать. Раиса Якубовна была врожденной 
хранительницей домашнего очага. Образование у нее всего шесть 
классов, но житейскую науку она постигла в совершенстве само
стоятельно — все умела! Кроила, шила, вышивала. Обшивала не 
только свою семью — и многочисленную родню тоже. Платочки, 
салфетки, кофточки, скатерти — и мережкой, и гладью, и крести
ком. Были у нее безусловно задатки незаурядного закройщика (а 
может, модельера?): она брала материал, ножницы и сразу кроила 
без всяких лекал и выкроек! И готовила отменно. Особо довери
тельные отношения были у нее с тестом — когда она работала по
варом, в частности, в детсадике в Мегионе, по выпечке, даже если 
пек кто другой, узнавали — тесто ставила она! Но мало испечь
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пироги, надо их подать! Она и это умела делать: стол накрывала 
красивой скатертью и сервировала его аппетитно и празднично. 
И так пусть не каждый день, но достаточно часто — к каждому 
прилету мужа с вахты. Поэтому, может, еще ждали дети отца с не
терпением.

Мать была строга, но справедлива. Не терпела, чтобы дети ло
дырничали, обманывали, непочтительно относились к старшим. 
«Не делайте так, чтобы я за вас краснела!» — требовала она, и это 
западало в детские души. В доме никогда не было свар, перебра
нок. Отец, если случалось провиниться, глаз не мог от стыда на 
жену поднять, не то чтобы оправдываться или, как у других, «пра
ва качать».

Только устоялась мулымьинская жизнь — снова передислока
ция, на этот раз — в Мегион...

Стояла осень 1968 года. Со всем скарбом загрузились в Мулы- 
мье на самоходку и поплыли... Плыли долго: по Конде, Иртышу, 
Оби... И вот наконец на суглинистом взгорке показался Мегион: 
у Альфии начался мегионский период жизни.

III

Мегион 68-го года был поселком деревянным, одно—двухэтаж
ным. Центральная его часть располагалась в основном между 
Мегой и Саймой, хотя уже вырисовывались черты застройки в 
нынешних его контурах. Функционировали магазины «Юбилей
ный», «Солнышко», «Геолог», «Тайга», двухэтажная почта, началь
ная школа и — краса и гордость тогдашнего Мегиона — трехэтаж
ная кирпичная школа номер 1. Альфия пошла в пятый класс этой 
школы, а сестра — в третий класс начальной.

На первых порах дали им временное жилье, а потом квартиру 
по улице Советской, 18, ставшую им родным домом на долгие 
годы.

Жизнь пошла своим чередом: отец работал в бурении вместе со 
ставшими потом известными нефтеразведчиками Шидловским, 
Малыгиным, Абазаровым, Хафизовым и другими. Мать в детса
дике готовила для детей, внуков и племянников знаменитых и 
простых мегионцев вкусную пищу.

Альфия училась с дочерью Абазарова Таней, с Милей Малыги
ной, Раей Зариповой, Надей Литвиненко... Их именитые родите
ли были частыми гостями в школе: рассказывали о своей работе, 
делились мечтами. (Жаль, что во многом мечты их не сбылись, а 
их самих даже мегионцы вспоминают все реже: а ведь как—никак 
первооткрыватели! Самотлор в ожерелье нефтяных жемчужин
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вокруг него — они открыли и разведали. Первооткрывательство 
сродни первородству, и горько, что потомки и преемники уподоб
ляются дочерям короля Лира...)

А вообще жизнь в это время была стабильная, до перестрой
ки — еще двадцать лет. Даже до принятия Конституции развитого 
социализма нужно было прожить целое десятилетие. Распад СССР 
не снился еще самому оголтелому националисту или работнику 
ЦРУ. О дружбе народов говорилось и пелось, она демонстрирова
лась . В Мегионе было все, как на Большой земле.

В первой школе «союз нерушимый» пропагандировался ори
гинальным образом. Каждый класс имитировал ту республику, 
которая нравилась большинству учащихся. Класс, в котором учи
лась Альфия, выбрал Украину, и они, стало быть, превратились в 
украинцев и украинок: носили вышитые блузки и сорочки, уби
рали волосы в ленты, разучивали украинские песни и их «спива
ли» на вечерах, танцевали гопака, учили украинскую «мову», здо
ровались, по крайней мере, только по-украински. Помимо фоль
клорной стороны, интересовались глубже, чем предусмотрено 
школьной программой, историей республики, народа, литерату
рой... Выпускали стенгазету, оформляли Ленинскую комнату... 
Альфия при этом была художником...

Собственно, впервые в роли художника она выступила лет... в 
пять. В Шеркалах. В доме у них была выложена плита с духовкой, 
называлась камин. Альфие очень нравились угольки, выпадавшие 
в поддувало сквозь решетку. Однажды, когда никого не было дома, 
она набрала угольков и разрисовала печку — докуда достала. А 
когда экстаз творчества прошел, испугалась и спряталась. Роди
тели пришли, смотрят: персональная выставка рисунка открыта, 
а «дебютантки» нет...

Рисовала Альфия постоянно. Причем, в отличии от большин
ства школьников, она не перерисовывала: подсознательно дога
далась, что копируя, художником не станешь. 
А хорошего учителя рисования, который мог бы помочь, объяс
нить, не было. Дело доходило до смешного. Когда ее заинтересо
вали масляные краски, она попросила мать купить их. А с техни
кой их применения не была знакома и пыталась разводить их... 
водой, а потом... постным маслом.(А постным маслом разбавлен
ные краски практически не сохнут.) И только где-то  классе в де
вятом стала бегать к Анне Александровне, работавшей художни- 
ком-оформителем в НГДУ: она рисунку, сколько могла, обучила 
и еще кое-чему. Но этого оказалось недостаточно для поступле
ния с первого захода на художественно-графический факультет 
Нижнетагильского госпединститута.
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Однако к неудаче Альфия отнеслась стоически: работала ма
ляром и ходила на подготовительные курсы в институт, много ри
совала. Она узнала, что все, кто поступил на «изограф», либо за
канчивали художественные школы в своих городах, либо подго
товительные курсы. После курсов и она сдала вступительные на 
отлично и стала учиться профессии... А учиться на этом факуль
тете было трудно, но очень интересно. Интересен и увлекателен 
был сам процесс обучения, сама «школа». «Школа» для художни
ка, точно так же, как и для музыканта, танцора и любого другого 
служителя искусства, является фундаментом, на котором и может 
развиться его дарование. И постижение «школы» — трудный, но 
необходимый процесс становления творческой личности. Роль 
педагога и наставника при этом огромна и неоспорима. В этом 
плане Альфие повезло. Лев Иванович Перевалов... Игорь Федо
рович Мильчиков... Боголюбов... Это были действующие худож
ники, помимо преподавания, сами активно работали, часто выс
тавлялись, особенно Перевалов.

Многое дали для общего и профессионального развития меж
курсовые практики, проходившие в Москве, в Ленинграде. Зна
комство с работами великих мастеров кисти, карандаша, пера в 
Эрмитаже, Третьяковке, Русском музее и в музеях других городов, 
в которых молодой художнице приходилось бывать, оставило глу
бокий след в ее душе: она наглядно убедилась, увидела то, о чем 
не раз слышала на занятиях: у каждого художника свой мир, своя 
философия, свое мироощущение, свой способ, манера, техника 
выражения его неповторимого «я».

Когда Альфия училась на четвертом курсе, в семье случилось 
несчастье: умерла мама... Умерла рано — в сорок два года. В после
дние годы у нее часто побаливала голова. Но даже когда головные 
боли бывали ужасными, бюллетень она не получала — не было тем
пературы — и вынуждена была работать. Как выяснилось потом, у 
нее был рак мозга. Сестра Альфии в это время училась на четвер
том курсе музыкального училища, а брат в восьмом классе...

Нижнетагильский госпединститут готовил преподавателей для 
школ своего региона. Чтобы распределиться в Мегион, Альфие 
пришлось похлопотать. Хлопоты оказались успешными, и она 
вернулась в 1979 году домой, стала преподавать во второй школе 
рисование, черчение и труд... И так — пятнадцать лет...

Отец через некоторое время после смерти Раисы Якубовны же
нился и уехал из Мегиона. Главой семьи стала Альфия.

С будущим мужем Альфию познакомила бабушка, к которой 
она приехала в Тарханы на каникулы. У бабушки Хайрикамал доб
рое сердце было. В трудные времена поддержала она соседскую
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девочку, за приемную дочь считала. Вот она и послала Альфию к 
ней: «Сбегай, внученька, соли попроси — кончилась своя...» А у 
той сын тоже на каникулах — хороший паренек, больно уж нра
вился он Хайрикамал-апе. С тайной надеждой: «Может, и вну
ченьке приглянется он?» — и отправила она Альфию за солью к 
любимой соседке. И — как в воду глядела! Понравились молодые 
люди друг другу. Но чувства испытали временем, поженились, 
когда он отслужил в армии.

Большая школьная нагрузка, семейные заботы: дети малень
кие, сначала дочь, затем сын... Для своего творчества совсем нет 
ни времени, ни возможностей. Казалось, за пятнадцать лет засо
сала школьная текучка Альфию, как, впрочем, многих засасыва
ет, и быть ей до скончания века учителем рисования, оформлять 
стенды, вести кружок рисования, изредка делать наброски друзь
ям. В принципе, если делать все добросовестно, то и это хорошо: 
ну и не состоялся человек как художник, зато как гражданин и 
профессионал своего дела — добротный и надежный. Нет, с Аль
фией происходило другое: шло, по сути, накопление жизненного 
материала, формирование ее творческой концепции. Ее палитрой 
была собственная душа... За повседневностью и житейскими забо
тами не виделись пока душевные «полярные сияния», но они так или 
иначе озаряли ее внутренний мир.

Северная тема в творчестве Альфии Мухаметовой появилась не 
случайно: она в ней зрела исподволь, с шеркалинских времен. И, 
видимо, не случайно получилось так, что преддипломную прак
тику она проходила в Салехарде.

Здесь, в единственном в мире городе, сквозь который прохо
дит Полярный круг, она почувствовала: Север — это ее тема, окон
чательно. В Салехарде она написала свою дипломную работу мас
лом: чум в разрезе. Внутреннее пространство жилища, согретое 
теплом очага, человеческим душевным светом, выдержано в теп
лых тонах; наружное, олицетворяющее стужу, мрак, природное и 
человеческое зло — темными, тревожными кроваво-красными 
мазками и пятнами. Тогда же она написала портрет ненецкого 
поэта Леонида Лапцуя, единственный, кстати, его прижизненный 
портрет.

Поездка стала своеобразной вехой в жизни Альфии. Помимо 
дипломной работы и портрета Лапцуя, она написала много этю
дов, зарисовок, собирала фольклор, этнографический материал. 
Салехардская коллекция, можно сказать, положила начало ее ме
гионской деятельности. Когда при школе номер 5 стал организо
вываться этнографический музей, она передала в него все свои 
материалы. И приняла самое горячее участие в его развитии: ра
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ботала заведующей выставочным залом, вместе с основателем 
музея Викторией Сподиной ездила в экспедиции по стойбищам. 
Рисовала портреты, интерьер жилищ, одежду, утварь, культовые 
и ритуальные предметы, маски, идолов, орнаменты и прочее — са
мобытное, интересное, символическое. И — занималась, занималась 
с детьми, горячими энтузиастами, помощниками и талантливы
ми учениками; они впоследствии составили основной контингент 
официально признанной художественной школы с этнографичес
ким уклоном, открытой в 90-м году, и директором которой она по 
праву является по сей день. Дочь Альфии Мухаметовой пошла по 
стопам матери: окончила организованную ею школу и поступила 
в Тюменский институт культуры, сейчас присылает матери на от
зыв свои работы. Сын тоже пробует свои силы... И это прекрасно, 
когда дети идут по стопам родителей.

IV

Мегионская художественная школа с этнографическим укло
ном располагается на втором этаже бывшего типового детского 
сада. Игровая комната превращена в выставочный зал. Не очень 
просторно, но много естественного света. На центральной и бо
ковых стенах размещены работы Альфии Мухаметовой и лучших 
учеников.

Неискушенный зритель, впервые попавший на подобную вы
ставку, возможно, будет удивлен, даже шокирован увиденным: где 
же привычные, похожие на искусно выполненные цветные фото
графии, пейзажи, жанровые сценки, портреты, наконец? Где она, 
голубая тайга? Где они, закаты и рассветы, знаменитые белые ночи 
и «вечера на Оби»? Где люди Севера?.. Вместо них какое-то ко
ловращение цветовых гамм, пятен, линий, контуров, символов, 
узнаваемых и вроде бы неведомых предметов, фигур. Настолько 
все необычно, условно, изощренно, усложнено до заумности.

«И в то же время, — придя в себя, начинает признавать он, — в 
этом что-то есть, однако... Ч то-то  по-детски свежее и ясное в 
своей условности. В своем видении мира. Взрослый закомплек
сован стереотипами. Его так учили. Поэтому море у него синее, 
небо голубое, береза белая. А ребенок, как подметил в свое время 
Лев Ошанин, может нарисовать оранжевое море и даже опреде
лить цвет песенки — оранжевый. Потому что он вкладывает в цвет 
нечто большее, чем цвет! В волнистую линию большее, нежели 
условно изображенное волнение моря. Видимо, так следует и к 
картинам Альфии Мухаметовой подходить: принять обозначен
ные ею условности, понять логику их взаимоотношений, почув
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ствовать ритмику цветовых решений и линий, найти центр перс
пективы, а чаще — центр композиции...»

Искушенный же зритель, подобно Алисе, сразу попадет в страну 
чудес, изображенную Альфией Мухаметовой.

Впрочем, есть у Альфии работы, выполненные в классическом 
стиле, как бы нарочито демонстрирующие наличие у нее хорошей 
школы. Это, в частности, серия портретов. В них, помимо порт
ретного сходства, четкость рисунка, проработанность всех дета
лей и черт что называется «до волоска», сочность красок, теплый 
доброжелательный колорит, и в каждом, где подчеркнуто-опре
деленно, где ненавязчиво—мягко звучит характер конкретного 
человека, его духовная аура... Но чувствуется, чувствуется — ее 
особая, мухаметовская, линия рисунка, ее — по типу космичес
ких завихрений, спиралей «туманности Андромеды» — ритмика 
мазков, цветовых пятен, то контрастных, то прозрачных, едва раз
личимых по оттенку.

Поражает техническое разнообразие работ. В первую очередь 
это живопись. Далее, по значимости и популярности у зрителей, 
батик (роспись по шелку). Я, к слову, был восхищен ее диптихом 
«Сонм цветов» (65x60. Батик. 1996 г.): и композицией, и колори
том, и изяществом рисунка, и философской углубленностью. 
Большое место в ее творчестве занимает коллаж. Эта техника лю
бима и ее учениками. В этом виде искусства, видимо, много еще 
неиспользованных возможностей. Кто не видел знаменитых на
ших панорам и диорам! Но там соединение предметного и живо
писного планов производится как бы в реальных координатах про
странства и времени. Здесь же, в коллажах и Альфии Мухамето
вой, и ее учеников — все условно, все символично, а искусно 
мастерски (вот где чувствуется, что материнские уроки рукоделия 
не пропали всуе, так же как и ведение уроков труда в школе!) со
единенное — дает удивительный эффект и наводит на глубокие 
размышления. И тут невольно проводится аналогия с японским 
«садом камней»...

В последние годы ее все больше интересует графика, в частно
сти, книжная иллюстрация. Альфия Мухаметова проиллюстриро
вала несколько книг, сотрудничает с журналом «Юрга» с момента 
его основания, с альманахом «Эринтур». Тема ее рисунков и жи
вописных работ — север и только север, его неброская красота, 
магия его пространства, его величие и незащищенность перед гру
бым вторжением живущих сегодняшним днем людей.

У Альфии Мухаметовой своя школа, талантливые ученики. Не 
все, но и немало их избрали творческий путь в жизни. Среди ее 
выпускников студенты художественных учебных заведений или
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близких к ним по профилю. И наверняка будут еще. И возможно, 
некоторые превзойдут своего учителя. И это не обидно, ибо: «учи
тель, воспитай ученика — чтоб было у кого потом учиться!» За та
ких учеников краснеть не придется! Им, знающим север изнутри, 
воспевать и защищать его, овладев хорошей «школой».

— В Ханты-Мансийске как-то выставка работ москвичей была. 
Чистой воды сибирятина пресловутая! — с горечью говорит Аль
фия. — Проехали они «галопом по Европам», а в результате — уйма 
неточностей, режущих глаз: не тот орнамент, крой, фасон, дви
жения, позы... Все — недостоверно, холодно, бездушно... Вот го
ворят, хант, что видит, о том поет. Пусть так, но он все это пропус
кает через свое сердце... И все у него — живое, одухотворенное...

Поэтому уезжать с севера — отрываться от своих корней — она 
пока не собирается. Другое дело — ее работы! Впервые она уча
ствовала в городской выставке молодых художников города Ниж
ний Тагил в 76—м году. С тех пор ее работы выставлялись более 
чем на пятидесяти различных выставках, в том числе десяти пер
сональных. География выставок обширна. Это и родное Приобье: 
Мегион, Лангепас, Покачи, Нижневартовск, и Ханты-Мансийск, 
и Тюмень, а также Курган, Нижний Новгород, Москва. София... 
Произведения ее находятся в музеях Мегиона, Лангепаса, Ноябрь- 
ска, Пыть-Яха, Ханты-Мансийска, Тюмени, приобретены коллек
ционерами США, Канады, Японии, Финляндии, Китая и России. 
С апреля 1996 года Альфия Мухаметова член Союза художников 
России.

Сейчас Альфия Мухаметова — зрелая, полная творческих сил 
и обаяния женщина. И хотя глаза у нее не голубые, как у бабушки 
Хайрикамал, а темные, горячие, и косы она не носит, но гены баб
кины в полной мере себя проявили: многие именитые художники 
не отказались бы от такой модели. Но она — сама художница! 
Придет время, и она оставит еще не один свой автопортрет, дос
тойный ее кисти. В ее дальних планах — освободиться от хозяй
ственно-административных забот, заиметь мастерскую и целиком 
отдаться творчеству.

Будем надеяться, что эти планы сбудутся.

V

Полярное сияние происходит в результате свечения разрежен
ных слоев воздуха под действием протонов и электронов, прони
кающих в атмосферу из космоса.

«Свечение» таланта, на мой взгляд, происходит тоже не без вли
яния Космоса, каких-то высших сил небесных. Не зря же про та
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лантливого человека с незапамятных времен говорят, что он от
мечен богом: «Есть в нем искра Божия!»

Наша землячка несомненно отмечена ею. Талант — он, как се
верное сияние, редок, непредсказуем и прекрасен. Талант — он 
как пророк. И пора привыкнуть, что пророки есть у нас в отече
стве. И даже в отдельно взятом Мегионе.

22-30.10. 97 г.



Тайна белого цвета

Наталья Викторовва Аникина — преподаватель рисунка, жи
вописи, композиции и скульптуры художественной школы с эт
нографическим уклоном.

В Мегионе она известна как школа Альфии Борисовны Муха
метовой. Здесь царит своеобразный аромат: тонкий — северных 
снегов, цветущей морошки, и густой — таежного багульника, смо
листого бора, грибной подстилки — звучащий цветной аромат се
верного сияния, космогонических завихрений пурги, многократ
ных зоревых отражений небес в водах, а вод — в небесах... Звуча
щий и волнующий — как звук шаманского бубна.

Наталья Викторовна — сибирячка как минимум в четвертом 
поколении. Родилась она в семье Виктора Александровича и Нины 
Николаевны Аникиных в поселке городского типа Абатском Тю
менской области в середине 80-х годов.

Еще в школе, в выпускном классе, поступила она на подгото
вительные курсы Свердловского архитектурного института (ныне 
Архитектурная академия): выполняла контрольные работы, на 
каникулах выезжала на занятия, которые проходили под призо
ром именитых руководителей. Быть бы ей студенткой этого вуза, 
да как раз в это время в Тобольском пединституте открылся худо
жественно-графический факультет...

Семья только что перебралась в Тобольск, И Наташе сам Бог 
велел стать студенткой «изографа» — нового факультета.

И пошли годы напряженной учебы.
Преподаватели безусловно и императивно внесли свою долю в 

профессиональную подготовку Натальи Викторовны как худож
ника—педагога и в формирование ее эстетических и художествен
ных воззрений. Помимо институтских наставников были в те вре
мена и, так сказать, «внештатные» — те, кто своим искусством 
подвигал ее на внутреннюю, душевную работу. Среди них, в част
ности, был художник из Салехарда Леонид Лар, выставка которо
го произвела на третьекурсницу Наташу Аникину сильное 
впечатление. Поразили ее не только картины, но и технология их 
экспонирования: изощренная подсветка, размещение, оригиналь
ная — шаманская — музыка...

Наконец, дипломная работа: портрет маслом их цикла «Смена 
поколений» .И зарочные мысли: «Все, с маслом покончено! За пять 
лет скипидаром пропахла, краска в поры впиталась... Буду детей 
обучать рисунку, лепке, живописи, а сама — в руки больше не 
возьму кисть!»
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Декан факультета, руководитель ее диплома, Петр Константи
нович Симонов мягко возражал: «Наталья Викторовна! Наталья 
Викторовна... Будете писать маслом, будете! И этюды, и картины. 
И в выставках будете участвовать... И персональные будут!»

И ведь оказался прав! Не прошло пол года — появилось неодо
лимое желание, руки заскучали по кисти и палитре, а запах кра
сок — милее парижского «парфюма» обонялся...

В Мегион Наталья Викторовна попала, по сути, по наитию. На 
каникулах, перед дипломом, приехала к тетке, работавшей в Ме- 
гионе заведующей детсадом. Была уже весна 96-го года, но погода 
была в сравнении с Тобольском мерзкой: пуржило... Да и сам го
род... Тем не менее тетка уговорила ее приехать на работу в Меги
он и организовала ей вызов — хотя у племянницы дело шло к тому, 
чтобы остаться в институте.

И вот — близится к окончанию третий учебный год.
Мы беседуем в ее классе. В витринах, на стеллажах, по стенам — 

учебные пособия, работы учащихся. Весенние каникулы, но нас 
иногда прерывают заглядывающие в двери юные художники: по
казать свои работы, проконсультироваться. Наталья Викторовна 
отвлекается от русла беседы, рассказывает о своих учениках теп
ло, одобрительно.

... Рандина Лена — очень способная девочка, мыслит своеоб
разно, неординарно...

...Шнитова Алла — у нее врожденное чувство цвета, отличная 
зрительная память, интуиция, до многого, благодаря этому, дохо
дит сама: без подсказки педагога, без литературы...

.... Ташбулатова Венера — оригинальные скульптурные рабо
ты, композиции, прекрасно чувствует материал, даже такой кап
ризный, как гипс, который не каждому профессионалу дается...

Давая характеристики работам, творческой манере своих учени
ков, Наталья Викторовна непроизвольно излагала свои педагоги
ческие и эстетические взгляды, делала весьма тонкие замечания о 
разных техниках и видах изобразительного искусства, в частности, 
об акварельной живописи («Сырая акварель — нежнейшие оттен
ки, неуловимые переходы их, прозрачность.... наполненность све
том, воздухом, пространством...»), и неограниченных возможнос
тях масляной живописи («В масляной технике можно добиться все
го! И в то же время всегда — неоконченность...»).

И еще мы говорили... о тайнах света и цвета и белого цвета в 
особенности: «Белый цвет — это все! Остальное — оттенки! Даже 
тьма — густой оттенок белого!»

Своими работами — они в выставочном зале школы — Н.В. 
Аникина пытается раскрыть нам свою тайну
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Елена — дочь Валентина и Валентины

Имя своей единственной дочке Валентин и Валентина Будни
ковы дали в честь ее бабушки по отцу — Елены Ильиничны. Но 
больше сблизилась и многое переняла она в детстве от другой ба
бушки — Надежды Евстафьевны. Было это в городе Пржевальс- 
ке, на берегу синего Иссык-Куля.

Диплом об окончании художественно—графического факуль
тета Пржевальского госпединститута Елена Валентиновна Будни
кова получила в разгар «шоковой» терапии и торжества суверени
тетов: ни направлений на работу, ни отработки, иди — куда глаза 
глядят! Свободный художник!

Помогла мама, еще работавшая на заводе: пристроила чертеж
ницей в техотдел.

И, как говорится, нет худа без добра: познакомилась Елена в 
отделе со своим будущим мужем, инженером-конструктором.

Михаил Дмитриевич Фокин, тоже уроженец Пржевальска, 
окончил Новосибирских политех и вернулся в родные края — на 
завод.

Или греческими чертами лицами, унаследованными от деда 
Петра Степановича Разуваева, или кулинарными способностями, 
перенятыми от бабы Нади, а может, классным исполнением чер
тежей, а скорее всего, всем вкупе — очаровала новенькая чертеж
ница конструктора, и через два месяца стала Еленой Валентинов
ной Фокиной...

Вскоре его друг перебрался в Мегион и подыскал ему работу — 
дал вызов. В мае 93-го Михаил Андреевич приехал в Мегион, а 
летом прилетела к нему жена — Елена Валентиновна.

К Альфие Борисовне Мухаметовой, в художественную школу, 
она попала случайно: увидела объявление...

С тех пор Елена Валентиновна преподает своим ученикам ри
сунок и живопись. Доброжелательность, справедливость, знание 
предмета (конкретное и в соотношении с другими), терпение и 
собственное прилежание, поощрение и воспитание собственным 
примером, — эти принципы западали у нее в сознание, впитыва
лись душой, входили в привычку в раннем детстве, в школе, в 
институте, они совершенствуются все годы работы в школе.

— И конечно — любовь к детям! — подчеркивает Елена Вален
тиновна, — Без этого нельзя быть педагогом. Любовь к своей про
фессии, гордость за свою школу — а школа у нас замечательная! — 
без этого тоже нельзя.

Что касается художественных принципов Елены Валентинов
ны, то они, кратко, таковы.
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Во-первых, овладение «школой» — с любознательным тщани
ем, с восторженным трудолюбием, с аналитическим осмысление...

Во-вторых, после овладения «школой», поиски себя, своей 
ниши в разных техниках, с разных философских позиций, но с 
тем же стремлением к преодолению трудностей, что и при овла
дении «школой».

В те дни, когда я работал над материалом, в выставочном зале 
«художки», как зовут учащиеся свою школу, экспонировались сре
ди других и ее работы. Даже беглый осмотр произведений Е.В.- 
Фокиной подтверждает мои соображения: наличие у автора «шко
лы» и поиски себя...

«Цветы», «Подсолнухи», «Цветы в вазе» (батик)... Чувствуется, 
что в этой технике автор не новичок. И это на самом деле так. Еще 
на 3-м курсе института при создании панно на китайскую тему, 
среди других техник, она пользовалась и этой. (Панно, кстати, с 
выставки было приобретено для пополнения фондов институтс
кого музея.)

В работах, выполненных маслом, акварелью, также проявля
ется «лица необщее выраженье» художника: наряду с классичес
кими композиционными решениями, техникой письма, «врубе- 
левскими» мазками, в частности, в колорите, в тональности, в 
настроении чувствуется авторский душевный «светофильтр», че
рез который пропускала она занимавший ее в момент творчества 
мир.

Есть у Елены Валентиновны работы, выполненные, выража
ясь по-ахматовски, из сора (кусков рядна, древесных грибов и пр.), 
но превращенного фантазией и искусством рук в прелестные ком
позиции. Это, надо заметить, в концептуальном русле школы: в 
творчестве многих ее учеников и преподавателей жизнеутверж
дающе звучит: «Нет безобразья в природе», окружающий нас 
мир — прекрасен.

Елена Валентиновна Фокина пробует себя и в активно заявив
шей о себе компьютерной графике; но представленные ею две 
работы, выполненные на компьютере, пока любопытны, но не 
более того.

Но, пожалуй, главная гордость Елены Фокиной — ее ученики. 
О них она говорила много с теплотой и гордостью. Надеюсь, что 
они в свое время так же тепло отзовутся о своем преподавателе 
рисунка и живописи.
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Все музы — сестры.

В класс преподавателя рисунка, живописи и композиции Дет
ской художественной школы Сании Борисовны Заверетень я вхо
дил в конце урока: навстречу мне, в бывших издательских пере
ходах, попадались оживленные разновозрастные ученики. Их раз- 
новозрастность бросалась в глаза и становилось ясно, что эта 
школа — не обязательная, а такая, в которую идут учиться непре
менно с желанием сами ученики! С желанием — образовать душу, 
не дать погаснуть пусть чуть затеплившейся, но искорке Божьей!

Пока Сания Борисовна принимала и оценивала старания пос
ледних юных художников, я осмотрелся. Класс как класс: про
стенькие мольберты, столы. На стеллажах, на подоконниках, на 
стенах работы учеников, учебные пособия... Но, в отличии от дру
гих классов, на табурете рядом с ее столом стоял не застегнутый... 
аккордеон.

— Используете в качестве учебной модели? — спросил я Са
нию Борисовну, кивнув в сторону инструмента. — Или озвучива
ете линию и цвет? А, может, заставляете бедных учеников рисо
вать мелодию и тональность?..

— Вы правы! — широко, лукаво улыбнулась она. — Что-то вро
де этого. Никуда не деться, первая любовь была — музыка...

Первые фрагменты самосознания Сании приходятся на три 
года, и были они — цветные. Помнится ей платьице в голубой го
рошек — стоит приподнять подол, пошевелить его, и они, горош
ки, словно спелая голубика, начинают перекатываться и — того 
гляди! — спрыгнут на землю... И отец: он, словно волшебник, за
ставляет звучать изумительно занимательную саму по себе вещь, 
называемую аккордеоном... Звуки из него — сочные, горячие, 
прохладные, шершавые, колючие, мягкие... голубые, оранжевые, 
красные... душистые, ароматные... Сколько всего помнят они! И 
мамины руки вспомнятся, и говорок ручейка, и спелая морошка, 
и солнышко, и небо, и снежинки... И врезается все это в память — 
на всю жизнь.

Дед Сании, Шамшутдин Курмашев, был мастеровит и музы
кален: делал свирели, домры, гармоники, играл на них... Отец, 
Фахриттин, под настроение любил петь, играл на аккордеоне, ча
сто импровизировал. Дочерей он сызмальства стал приваживать 
к музыке, но заметил, что младшая с большим рвением, а, глав
ное, с большим успехом осваивает инструмент. Старшая, Альфия, 
видя такое дело, и вовсе перестала заниматься , зато преуспела в
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другом — в рисовании! А младшая, Сания, наращивала «оборо
ты» в музыке и скоро «переросла» наставника—отца. Атэя!

В 1-й школе Мегиона, куда забросила их первопроходческая 
судьба отца в 68-м году, десятилетняя Сания вовсю музицировала 
и как солист, и как аккомпаниатор: были и страх, и волнение, но с 
детства явившееся чувство долга и ответственности помогали их 
преодолевать. Однажды на смотре художественной самодеятель
ности школьный учитель пения и руководитель хора, которому 
она аккомпанировала, стушевался и шепчет ей, девчушке,: «Са
ния! Выручай: не могу вспомнить тональность, начинай!» И она 
выручила!

Может, оттуда — чувство ответственности?..
Но музыке надо было учиться.
В двенадцать лет, в шестом классе, она поступила в мегионс- 

кую «музыкалку» по классу аккордеона (преподаватель Анохина 
Елена Григорьевна). Проучившись год, Сания экстерном сдала за 
два класса.

Жили Курмашевы в восьмиквартирной «деревяшечке». Отец с 
дочерью часто устраивали для соседей импровизированные концер
ты. Поводом для этого становились не только праздники, но и пред
стоящие экзамены, ответственные выступления: домашние концер
ты были прекрасной репетицией!

Школу Сания окончила и сразу же — в Сургутское музыкаль
ное училище.

В этом училище, к слову, занимались многие из ныне действу
ющих мегионских музыкальных педагогов и руководителей твор
ческих коллективов, в частности, Галина Алексеевна Быкова шла 
курсом старше Сании, и занимались они по классу аккордеона у 
одного преподавателя.

Сания — по натуре активная, заводная, и студенческая жизнь 
пришлась ей по душе: с удовольствием ездила на картошку и в 
«капустниках» с энтузиазмом участвовала. С трепетным желани
ем играла в оркестре народных инструментов: мурашки бегали по 
коже, когда девятым валом вздымалась звуковая волна оркестро
вая, а затем — рассыпалась «по брегу» солнечными бликами, тон
кими — брабантских кружев! — оборками пены...

Невыразимо было чувство сопричастности к этому «девятому 
валу», чувство слитности с коллективом!

Еще в школе Сания делала первые опыты в композиции, и в 
этом ее поддерживала Елена Григорьевна.

В музучилище, к сожалению, композицию не преподавали. 
Более того, пресекали попытки «прочесть» по-своему классичес
кие учебные вещи: воспитывали «школу»! (В этом и заключается,
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видимо, парадокс «школы»: изучи классику и, одновременно, 
учись у них, классиков, как нарушать их каноны!)

В такой ситуации у Сании проявились чисто женские — дип
ломатические — способности: на прослушиваниях она исполня
ла рекомендованную для концерта вещь канонически, а на пуб
лике — «с изюминкой»: с собственной трактовкой какой-то клас
сической темы...

Слушатели — искушенные слушатели! — принимали ее изыски 
благосклонно, но... к сожалению, этим все и закончилось — вовре
мя не поддержанное дарование не развилось...

Окончив Сургутское музучилище в 78-м году, Сания вернулась в 
свою родную школу в качестве преподавателя по классу аккордеона 
и пробыла в этой ипостаси семнадцать лет...

В музыкальной школе у нее были выпуски, были талантливые 
ученики, для которых музыка стала смыслом жизни.

А с ней самой происходило что-то непонятное.
Была б она «близнец» по гороскопу или «весы» — можно было 

бы сослаться на «предопределение» — судьбу...
Может, зависть к старшей сестре?..
Не зависть — а подражание?..
Нет!
А что же тогда?
Любопытство? Любознательность?,,
Стремление к новым впечатлениям, к узнаванию мира — 

вширь? (Но не верхоглядство! Нет, все воспринимается с желани
ем понять вглубь!)

Словом, десять лет назад ее сестра стала директором Детской 
художественной школы с этнографическим уклоном города Ме- 
гиона, а через некоторое время младшая сестра — преподавате
лем рисунка, живописи и композиции...

Ее «музыкальные» выпускники частенько со смехом вспоми
нают: «Когда мы учились композиции, она нас задалбывала ри
сунками...»

Вспомнят ли так же «художники» ее: при изучении компози
ции вы, мол, нас музыкой прельщали?

И это — правильно!
Ибо все музы — сестры!



В начале пути

Прекрасен окружающий мир, сотворенный Создателем. Но 
коль скоро сотворил он человека по образу и подобию своему, то 
творческое начало и свободу выбора заложил в него изначально. 
И человек творит: разбирает мир на составляющие и собирает его 
вновь, воссоздает его с помощью цвета, звуков, движения, сло
ва — если и не мир, то свое видение мира, вкладывая в изобрази
тельные средства частичку своей души. И это не зависит от возра
ста, жизненного опыта. Даже наоборот: в детстве легче творить 
свои миры!

Катя Мауэр подросток: ей тринадцать лет. Учится она в 3-й 
школе города Мегиона в восьмом классе. Успешную учебу в об
щеобразовательной школе она сочетает с занятиями в детской ху
дожественной школе с этнографическим уклоном Сейчас Катя 
посещает 4-й выпускной класс; она не раз участвовала в выстав
ках разного уровня, награждалась грамотами, ценными подарка
ми. Но круг ее творческих интересов этим не ограничивается: Катя 
увлекалась историей древнего мира, участвует в театральных по
становках, сочиняет стихи...

На последнем ее увлечении хочу остановится особо.
Стихи Катя пишет со второго класса. Стихосложение дается ей, 

видимо, легко. Об этом говорит такой случай. Рассказывая на уро
ке литературы о поэзии 20-х годов, она прочитала свое стихотво
рение, сочиненное почти экспромтом, и такая мистификация ей 
сошла с рук: получила за ответ пятерку! (Думаю, что преподава
тель литературы и ее классный руководитель Любовь Николаевна 
простит талантливой ученице литературную шалость!)

При первом знакомстве с ее стихами мне показалось, что они 
написаны взрослым человеком или, по крайней мере, подверга
лись правке опытной рукой. Да и темы стихов были очень уж се
рьезны.

Встретившись с Катей и неспешно поговорив с ней о жизни, ее 
человеческих пристрастиях и интересах, я лишний раз понял: у 
человека, независимо от возраста, есть уже своя биография и жи
тейский опыт и свое видение мира! И что дети не меньше нас оза
дачены и озабочены всеми сложными проблемами нашего бытия.

Катя наблюдательна, внутренний взгляд ее любопытен и ос
тер, пристрастен и памятлив. Она способна как бы дистанциро
ваться от своих поступков, от себя и смотреть на происходящее с 
ней с добродушной иронией.
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В четыре года, рассказывает она, мать оставила ее возле коляс
ки с грудным братом, а сама пошла в магазин. Катя прислонилась 
к коляске и уснула («Любила подремать!» — снисходительно за
мечает сейчас она). Какая-то женщина в магазине вопрошает: «Кто 
там коляску оставил? Чья коляска? Там девочка уснула!» Мать не 
реагирует: у нее-то в коляске — сын! Смеху потом было...

— Ходила в детсад «Елочка». Хороший был садик: классно обо
рудован, игрушек много, игр, кормили вкусно (такой манной 
каши, борща и компота никогда больше не ела!); любимая воспи
тательница Галина Михайловна, нянечка — ласковая тетя Фари
да... Не забуду, где раскладушка моя стояла — вторая от края... 
Солнышко желтое на раскладушке нравилось. Подружки детса
довские: Ксюша Баева, Снежана Зуева... До сих пор дружим.

Прошлый год был насыщен впечатлениями: была Катя в Мос
кве, Санкт-Петербурге и даже... на Кипре. И, возможно, мы уви
дим эти прекрасные уголки земли ее внутренним взглядом — в 
стихах, в рисунках, в сказках (она и сказки сочиняет!).

Родители ее — люди творческие, ищущие, и это, безусловно, 
благотворно сказывается на формировании внутреннего мира 
Кати.

Свои способности Катя оценивает критически:
— Актрисой хотела бы стать, но не получится — музыкальных 

данных нет. А без этого — что за актер! Литературная стезя — дело 
ненадежное. Думаем с мамой о будущем, думаем. Разве что... Де
душка по отцу немец, в ФРГ к родственникам ездит. Может, пос
ле окончания школы в Германию к родственникам поехать — на 
дизайнера выучиться? Интересная специальность — творческая 
и разноплановая... В «художке» нас много учат, в разных техни
ках. Все интересно! Но что-то интереснее — что?

Катя Мауэр в начале пути, и все у нее получится.



Не хочу легкой жизни...

В историю культурной жизни Мегиона 1967 год вошел крас
ной датой: пятидесятилетие советской власти было ознаменова
но открытием в поселке Мегион филиала Нижневартовской му
зыкальной школы. Поначалу с пятнадцатью учениками занима
лись три педагога. Через четыре года филиал был преобразован в 
детскую музыкальную школу поселка Мегион. Ее возглавила Га
лина Серафимовна Кузнецова. С тех пор прошло четверть века и 
многое изменилось...

Мегионская школа искусств (этот статус присвоен музыкаль
ной школе три года назад) ныне — это тридцать пять педагогов, 
десять человек техперсонала и триста сорок учащихся на шести 
отделениях: фортепианном, струнном, духовом, хореографичес
ком, теоретическом, народных инструментов.

Только за последние пятнадцать лет школу успешно окончили 
триста семьдесят четыре мегионца, шестьдесят один из них про
должает свое образование в средних и высших культурно-музы
кальных заведениях.

Учащиеся Мегионской школы искусств и музыкальные коллек
тивы, созданные при ней, известны своим исполнительским мастер
ством далеко за пределами города и региона и являются лауреатами 
и дипломантами престижных конкурсов, смотров, фестивалей.

Вот уже шестнадцатый год возглавляет Мегионскую школу ис
кусств № 1 Раиса Васильевна Беликова, ранее работавшая здесь 
же преподавателем.

В 81-м году связала свою судьбу с Мегионской «музыкалкой» 
педагог по классу фортепиано Тамара Алексеевна Швец. А с 84-го 
года и по сей день Тамара Алексеевна — заведующая учебной час
тью школы, аранжировщик и дирижер учебного процесса во всех 
шести отделениях школы и одновременно — преподаватель.

Родилась она 19 сентября 1950 года в городе Днепропетровске. 
Отец, 24-го года рождения, во время войны числился на фронте в 
пехоте, но — за баранкой. «Эх, путь—дорога фронтовая...» Один
надцать ранений! До сих пор еще осколки в ногах дают о себе знать, 
когда ненароком смещаются с притомившегося места. Обидно 
было Алексею Николаевичу, что его тяжело ранило при освобож
дении родного города, на переправе. Находясь в госпитале в Зла
тоусте, в этом приуральском «Дамаске», сам мастер на все руки, 
восхищался Алексей Николаевич уральскими стальных дел мас
терами. После излечения он вновь колесил по фронтовым доро
гам, и на гражданке — тоже за рулем... О войне вспоминать не
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любит: рассказывает только, если внуки «достают»... Воронка... 
Ночь... Ты кровью истекаешь, а краем сознания слышишь немец
кую речь да короткие очереди: фашисты раненых добивают... Охо
та ли вспоминать о таком?..

Мать, Мая (Мария) Федоровна, в девичестве Выскуб, родилась 
в 25-м году в селе Лиховке. Когда ей было четыре года, семью рас
кулачили и так получилось, что родительница, Хива Михайлов
на, загремела по статье 58-й—»прим» на «Беломорканал», а хозя
ин, снявшись в одну ночь, с тремя малолетними детьми, оказался 
в городе Днепропетровске. Нелегко пришлось Федору Выскубу 
растить троих детей в то трудное и кипящее время без жены. Сам 
работал на почте, по надобности приходилось и отлучаться. Зара
ботки были невысоки. Дети пухли от голода. Мая была средней 
между братом и сестрой. А впереди еще ждали годы оккупации, 
послевоенной разрухи и восстановления разрушенного...

Тамара Алексеевна — одна из немногих, кто знает историю сво
его рода далее четвертого колена по отцовской и материнской 
линиям. Есть в истории ее предков и обыденные, и драматичес
кие, и романтические страницы — поистине достойные быть стра
ницами эпической саги, романа или героического повествования!

Вот, например, одна из сюжетных линий истории отцовского 
рода.

Прапрадед Тамары Алексеевны, казак Паскевич, с полками 
атамана Платова сражался с французами на российской террито
рии, а потом и на иноземной. Чего только не пришлось увидать, 
какую только речь не услышать, из каких только рек не испить 
водицы!.. До самого Парижа довелось доскакать и под Триумфаль
ной аркой прогарцевать... А обратный путь лежал через Польшу. 
В Варшаве был длительный, видимо, привал, по крайней мере, 
такой, что хватило времени казаку Паскевичу найти варшавянку 
Домникию, влюбиться в нее с такой силой, чтобы решиться на ее 
умыкание! Впрочем, может быть, для этого было достаточно од
ного взаимного горячего взгляда... Родовое предание уже не хра
нит этих тонкостей. Одно известно точно: в хутор, пожалованный 
за службу казаку Паскевичу привез он изнеженную — единствен
ной дочерью росла! — паненку дивной красы, с херувимским пе
вучим голосом. И это на Полтавщине, заметьте, где женская кра
са и нежный голос — не диво, поэтому, раз уж там это отметили, 
то, верно, и в самом деле была Домникия из ряда вон хороша!.. 
Нелегко, конечно, привыкалось Домне (так ее стали звать) к ху
торской жизни, но — чего не сделает любовь!..

Бабушка Галина показывала Тамаре, где стояла хата, хозяй
ственные и вспомогательные постройки на прапрадедовском ху
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торе. По «культурному», как говорят археологи, слою почвы, явно 
выделявшемуся в колхозном поле, в правдивость бабушкиных слов 
можно было верить...

А сколько интересного, любопытного и трагедийного узнала 
Тамара от бабушки Хивы, уникальной женщины, которой и «Бело
морканал» оказался по силам: выжила — с честью, с достоинством!

Тамара Алексеевна в детстве была любопытна: спрашивала и 
поэтому многое знает о своих родовых корнях.

В Днепропетровске жили они вшестером: отец с матерью, она 
с братом, дед Федор и баба Хива. Родители работали, а дед с баб
кой внуков пестовали...

В свое время пошла Тамара в школы: общеобразовательную и 
музыкальную. Музыкальные способности и традиции были и в 
отцовском роду, и в материнском: другое дело, что не все могли 
получить профессиональное образование! Поэтому вопрос, обу
чаться Тамаре музыке или нет, не вставал — раз есть возможность, 
значит, надо ее использовать. И Тамара занималась по классу фор
тепиано. Трудности были в том, что музыкальная школа находи
лась далеко от дома: на дорогу в одну сторону тратилось не менее 
полтора часов. В то же время само обучение давалось легко, и у 
Тамары возникало ощущение, что занятие музыкой вообще — дело 
легкое, необременительное, даже — несерьезное!

Возникли такие мысли у Тамары в переломный, подростковый 
возраст, где-то классе в пятом, т.е. году в 62-м... Это было своеобраз
ное, героическое время! Еще не померк (по крайней мере в средствах 
массовой информации, не говоря об официальной пропаганде, в том 
числе и в школах, в общественных организациях) ореол покорите
лей целины... Разгорался и сверкал лучами славы нимб вокруг поко
рителей ядерной энергии, разведчиков космоса и недр... В споре 
«физиков» и «лириков» стрелка качнулась в сторону прагматиков...

— Мама, не хочу легкой жизни! — заявила Тамара. — Буду учить
ся какому-нибудь конкретному, требующему усилий и труда делу, 
чтобы потом работать , принося людям и обществу пользу — где 
угодно, хоть в Сибири!

Но все обошлось: музыка предъявила на Тамару свои права и 
овладела ею полностью и даже в Сибири, как оказалось, не оста
вила без своего осеняющего крыла...

В 67-м году она уехала в Ивано-Франковск и поступила в му
зыкальное училище. Там жила ее тетя по матери, музыкально ода
ренная, она оказала на Тамару безусловно благотворное влияние.

В училище Тамара занималась блестяще: ее успехи нередко 
вызывали зависть и даже неприязнь местных и менее способных 
студентов (дело доходило до националистически окрашенных сен
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тенций в адрес успеваю
щих отлично «совггов» — 
как они называли жителей 
Восточной Украины:
«Пона1зжали совгги i iM 
ставлять п»ят1рки, а нам 
двшки»). После окончания 
училища Тамара Алексеев
на Паскевич отработала 
по направлению в музы
кальной школе городка 
Делятин учебный год и по
ступила в Ивано—Фран- 
ковский музыкально—пе
дагогический институт...

В 72-м году Тамара 
Алексеевна вышла замуж...
Муж, Олег Калейникович 
Щвец, коренной украинец, но из «совпив», обучался в Ивано- 
Франковске в нефтяном институте, инженер-механик. Отец его 
был завполитотделом ЦК КПСС. А у Тамары Алексеевны баба 
Хива — «враг народа» (58-»прим»)! «Жинка с такой родней всю 
тебе карьеру испортить может!» — шутливо намекали Олегу Ка- 
лейниковичу доброхоты, имея в виду идеальную до этого его био
графию, с которой можно было и обучаться в закрытых учебных 
заведениях, и поступить на соответствующую службу... У него на 
служебную карьеру была своя точка зрения: в 80-м году он при- * 
ехал в Мегион в трест «МНПС» и работает по сей день — началь
ником управления УМ -10...

А Тамара Алексеевна в Мегионе сначала работала в отделе ис
полкома, а в 81-м году перевелась в музыкальную школу педаго
гом по классу фортепиано. Через три года Раиса Васильевна Бе
ликова предложила ей стать завучем. Тамара Алексеевна согласи
лась, и вот уже четырнадцатый год они работают вместе: что 
называется, в четыре руки!

Надо ли говорить о трудностях в их работе? Они, разумеется, 
есть. Первая и самая главная: музыкальная «деревяшечка» и тес
на, и обветшала (стала «продувашечкой»), а новая школа все стро
ится и строится...

Что касается Тамары Алексеевны, то ведь она еще подростком 
боялась легкой жизни и должна быть рада, что ее опасения — не 
сбылись, несмотря на то, что она стала профессиональным музы
кантом!
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Любимые композиторы Тамары Алексеевны — Шопен, Рахма
нинов. Нравятся органные произведения Баха. Оперы Чайковс
кого, Верди, Пуччини... Современный джаз. Из эстрадных «звезд»
— Сосо Павлиашвили. Цветы — астры. Цвета — насыщенные. 
Духи — «Опиум». Камень — изумруд.

Старшая дочь Оксана после Сургутского музучилища заканчи
вает Саратовскую консерваторию. Младшая, Ольга, занимается 
по классу скрипки. Делает ли музыка жизнь легкой? Спорно. Что 
интереснее, богаче, ярче — несомненно!

30.12.97 г. , 18.01.98 г.

P.S. Тридцатилетие школы искусств планировали отпраздно
вать в новом здании, но сдача его затягивалась: чего доброго, сле
дующая юбилейная дата подоспеет, поэтому решили отметить 
юбилей посреди 31-го учебного года в старой «деревяшке». Так 
получилось, что я решил показать очерк перед публикацией Та
маре Алексеевне именно в тот день.

Она — вся в хлопотах:
— Волнуюсь! Все из рук валится. Сейчас из дома вышла — су

мочку забыла. Возвращаться некогда — опаздываю! А тут — так
си: «Садитесь!» — предлагает водитель. Да, говорю , денег нет — 
забыла! «Ничего! — смеется таксист. — У вас сегодня такой день — 
бесплатно подвезу!» Аж до слез растрогал! Может, кто-то из роди
телей? Узнал раз...

И мне просительно:
— Давайте посмотрю попозже, а, Виктор Николаевич? Ну, ей- 

Богу, некогда...
Я шутливо возмутился:
— То вас нет, то — «некогда»! Куда хоть на каникулы ездили?
Тамара Алексеевна в миг преобразилась и мечтательно—томно

выдохнула:
— В Париже... — и добавила суше, деловитее, — с нашими юны

ми дарованиями...
Вечером во время чествования юбиляров в ДК «Прометей» я 

прочел такие, посвященные ей, шутливые стихи:

Прапрадед ваш бывал в Париже 
с полками Платова... А вы — 
с учениками были... Ближе 
Париж стал нынче от Москвы!

234



Привез прапрадед из похода 
жену-красавицу с собой...
На россиянок нынче мода —
Как отпустили вас домой?!

А впрочем, я вас понимаю: 
ни на Париж, ни на Лондон 
я ни за что не променяю 
наш несравненный... Мегион!

Последние слова проскандировал зал — видимо, те, кто побы
вал с Тамарой Алексеевной в Париже...



Наигрыши на заре

Ансамбль ложкарей «Коробейники», основанный Мегионской 
школой искусств, за восемь лет своего существования покорил сер
дца не только земляков-мегионцев, но и многих других в тюменс
кой области и за ее пределами. За высокое исполнительское мас
терство и оригинальность жанра ансамбль удостаивался престиж
ных дипломов и наград в различных номинациях, был победителем 
на сложных конкурсах, в том числе телевизионных. Летом 97-го года 
он вышел на международную арену: стал лауреатом I международ
ного фестиваля «Русское чудо» в Тунисе, проходившего в городе 
Сусси на берегу Средиземного моря. На этом фестивале «Коробей
ники» выступили с оригинальной яркой программой.

В репертуаре ансамбля народные песни, наигрыши, плясовые 
в обработке Галины Алексеевны Быковой, педагога Мегионской 
школы искусств по классу аккордеона, и ее фантазии на темы рус
ских народных песен. Разнообразен и оригинален инструмента
рий ансамбля: ложки, трещотки, бубны, жалейки, свирели, гар
мошки, треугольники, коробочки и т.п.

Ансамбль ложкарей «Коробейники» был создан Г.А.Быковой в 
1991 году на базе своего класса, и этот принцип соблюдается по 
сей день. Ныне в ансамбле два состава: младший и старший, в стар
шем есть и выпускники школы искусств.

...Когда видишь, слышишь или читаешь нечто неординарное, 
талантливое, имеющее «лица необщее выраженье», всегда неволь
но задаешься вопросом: а кто он, создатель этого самого «нечто», 
привлекшего твое внимание, занявшего твой ум, обновившего или 
обострившего твои чувства? Вот и мне было любопытно, кто она, 
создатель и руководитель «Коробейников» — Галина Алексеевна 
Быкова? Я встретился с Галиной Алексеевной в двухэтажной му
зыкальной «деревяшечке», насквозь пропитанной за тридцать с 
лишним лет музыкой, где она ответила на все мои вопросы, отве
тила искренне и исчерпывающе, и я спешу поделиться с любоз
нательным читателем рассказом о еще одном интересном челове
ке, живущем в нашем городе.

1.Родилась я на Урале...

Галина Алексеевна Быкова родилась 18 февраля 1959 года в ста
ринном уральском городе Соликамске, основанном в XV веке, в 
семье исконных уральцев — Алексея Ивановича Ваулина и Алев
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тины Петровны, в девичестве Кибановой. Предков по отцу не за
стала, но со слов знает, что дед, Иван Иванович Ваулин, воевал в 
гражданскую, партизанил в Отечественную, был добрым, замеча
тельным человеком. Бабушка же была строгой, даже властной, 
детей воспитывала соответственно...

Деда по матери, Петра Кибанова, не только она, даже ее мать не 
видела: умер он в 31-м тяжком году от тифа, когда бабушка еще 
носила под сердцем Алевтину — будущую Галину мать. По расска
зам бабушки Анны Матвеевны, дед Петро был чрезвычайно доб
рым человеком, отзывчивым соседом, ласковым семьянином: ни 
разу голоса не повысил. Жили они в деревне под Соликамском, и 
он, по сути, был единственным грамотным человеком в округе, учи
тельствовал в начальной (церковно-приходской до революции) 
школе. Сама бабушка Анна Матвеевна была статной красивой жен
щиной, никогда не болела, была хранительницей домашнего оча
га, прожила до девяноста лет и упокоилась десять лет тому назад в 
Мегионе. У бабушки было шестеро детей, но старшие сыновья по
гибли на фронте, кто-то умер от тифа, и жила она в последнее вре
мя с дочерью Алевтиной Петровной, пестовала внуков, вела хозяй
ство, в котором было место корове, поросенку, курам... В доме сто
яла русская печь — печь-обогревательница, печь-целительница! 
Какие шаньги уральские — с творогом, с толченой картошкой, с 
заливкой сметаной, какие пироги, блины, оладьи, какие хлебы она 
выдавала! Сушила грибы и ягоды, томила молоко, парила репу и 
тыкву, варила щи, жарила шкварки, калила орешки лесные и се
мечки. Правила здоровье: изгоняла простуду и лихорадку, размяг
чала суставчики, распружинивала косточки, расслабляла до сомле- 
ния каждую мышцу, жилочку и прожилочку... А управляла печкой 
она — хранительница очага, бабушка. Как и со всем остальным: 
стряпала пельмени с капустой и салом, секла в корытце грибы для 
икры (немудрящие вроде блюда, а подобного вкуса еще не испыта
ла с тех пор Галина Алексеевна!) Внуки, кроме Гали — старшей, еще 
Андрей и Аркадий, хоть и помогали в меру сил, но и сами требова
ли догляда и времени. Анна Матвеевна только год проучилась в цер
ковно-приходской школе, но по возможности самообразовывалась 
и к тому времени, когда внуки стали подрастать, достаточно гра
мотно писала и любила читать — к чтению стала внуков приважи
вать. Нельзя не восхититься ее верностью мужу: оставшись вдовой 
в 34 года, красивой, сильной — кровь с молоком! — в самом рас
цвете женственности, она отвергла многочисленные предложения 
достойных мужчин и прожила остальные 56 лет однолюбкой.

Отец, Алексей Иванович Ваулин, отслужив в армии, работал 
механизатором в колхозе. Мать, Алевтина Петровна, окончила
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Соликамское медучилище и заведовала детским садиком. И ли
ком, и характером она — вылитый дед. Стремление к знаниям и 
настойчивость в достижении цели отличали ее от сверстников. 
Средняя школа находилась в тридцати километрах от деревни, где 
они жили. И она все же выучилась! Хотя для этого не менее раза в 
неделю приходилось ходить домой и обратно: выходила в суте- 
мень, приходила в школу заполдень. Все взгорки, взгорбки, уго
рья в память врезались, пока окончила Алевтина — единственная 
из деревни! — среднюю школу, и ею поэтому гордились и родня, и 
односельчане... После медучилища поступила она в Березников
ский мединститут, мечтала невропатологом стать. Но удалось про
учиться только два года: родилась дочь, да и муж не одобрял. По
том сыновья пошли...

Через некоторое время у среднего сынишки появились пробле
мы со с здоровьем: педиатры посоветовали сменить климат. Так 
вот одно к одному сложилось, что не удалось стать Алевтине Пет
ровне невропатологом.

Из Соликамска в совхоз Майский, что под Белореченском 
Краснодарского края, уезжали в два «эшелона»: летом 66-го года 
родители с Галей — первыми, а как чуть обустроились на новом 
месте, ближе к осени — бабушка с внуками.

II. На Кубани я росла...

Отец устроился мехнизатором в совхоз «Майский», мать — ла
боранткой в поликлинику. Родители получили квартиру в двухэ
тажном кирпичном доме на центральной усадьбе совхоза. Дали 
им на отшибе участок земли под огород. Почти как на Урале, если 
бы... Если бы не купили бабушке Анне Матвеевне маленький де
ревянный домик — кухня да комнатка — с небольшим фрукто
вым садом, поэтому подраставшие внуки стали пастись у нее ден
но и нощно.

В «Майском» Галина пошла в первый класс средней школы. 
Первая учительница была солидной, строгой, но справедливой, и 
ученики ее обожали. В школе царила доброжелательная атмосфе
ра, проникнутая духом сопричастности и к тайнам познаваемос
ти мира, и к радостям восприятия его в конкретных — априор
ных — проявлениях. Вокруг школы и рядом с нею была зеленая 
зона в несколько гектаров с пашней и насаждениями. Каждому 
ученику выделялся свой надел — выращивай, что пожелаешь, воз
делывай по любой агротехнике, хочешь — будь мичуринцем, лы- 
сенковцем, а нет — так хоть вейсманистом—морганистом!.. В зе
леной зоне у каждого класса были свои заветные уголочки. Не
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редко группами, а то и классом, 
с учителем, в поход ходили в лес, 
и обязательно — с баяном.

Где-то в классе 5—6-м (Гали
на Алексеевна не может точно 
вспомнить, все получилось как 
бы само собой) стала она... при
мадонной клубной художествен
ной самодеятельности: сольные 
концерты под баян и на клубных 
подмостках, и на полевых станах, 
и даже в Белореченске на плат
ных концертах! Сцены она не 
боялась, голос у нее был силь
ный, широкого диапазона. В ее 
репертуаре были почти все зыкинские шлягеры той поры: «Растет 
в Волгограде березка», «Течет Волга», «Русское поле»... Чтобы пе
вица выглядела взрослее, ей распускали волосы, делали начесы... 
Пела она не только народные песни, но и современную лирику, и 
в сопровождении взрослых хоровых ансамблей.

Музыкальные способности у Гали не с бухты-барахты прореза
лись, а вполне закономерно: у бабушки Анны был хороший силь
ный голос, мать Алевтина Петровна играла на гитаре и пела под 
нее приятным камерным голосом.

Когда Гале исполнилось десять лет, ей на день рождения пода
рили аккордеон. И она, не ставя родителей в известность, без эк
заменов поступила в Белореченскую школу... Пятилетнюю про
грамму музыкальной школы по классу аккордеона окончила за три 
с половиной года, т.е. «музыкалку» завершила одновременно с 
общеобразовательной восьмилеткой. Ее педагогом все неполные 
четыре года была Людмила Ивановна, жена директора Белоречен
ского завода. Строгая, требовательная, но Галя своими способно
стями и прилежанием завоевала ее благорасположение, и оно было 
взаимным. Такие же — взаиморасполагающие — отношения сло
жились у нее с инструментом, концертным аккордеоном. Однако 
занятия в музыкальной школе не довлели над пением: Галя про
должала петь, выступать в концертах.

Музыкальная школа располагалась в Белореченске, и Гале при
ходилось добираться туда из Майского на рейсовом автобусе бо
лее часа в один конец.

После окончания общеобразовательной и музыкальной школ 
Галя поехала с матерью в Краснодар — поступать в музыкальное 
училище. И хотя об училище шла худая слава (принимают «блат
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ных»), Алевтина Петровна понадеялась на способности дочери. 
И та не подвела ее, все предметы, в том числе специальность, пе
ред последним экзаменом по литературе были сданы на пять. И 
вот по литературе — тройка! Демонстративно завальный «трояк», 
пресловутая «удочка»... Когда Алевтина Петровна забирала доку
менты, секретарь приемной комиссии, посочувствовав, предло
жила устроить переэкзаменовку., за 500 рублей. По тем временам 
это были приличные деньги!

Не только пятнадцатилетняя Галя, но и сорокатрехлетняя Алев
тина Петровна с такой несправедливостью столкнулись впервые 
и были расстроены... Хотя чего было расстраиваться — ведь шел 
по Союзу «развитой» социализм, трехликий Янус: трибунный, 
кулуарный и себе на уме!

Климат в Краснодарском крае оказался благодатным, а для 
среднего брата целительным! Окреп Аркадий в Майском, от не
дугов избавился. И жить бы да поживать Ваулиным в Майском, 
да вот денег нехватка! И подались они, как и многие краснодар
цы, на север... И снова, как когда-то из Соликамска, в два при
ема: сначала родители с Галей, а следом — бабушка с внуками...

III. А призвание в Сибири — в Мегионе я нашла...

Сибирь для Гали началась с больницы: когда в августе 74-го года 
Ваулины добрались до Нижневартовска, у нее обнаружилось силь
нейшее пищевое отравление, и выздоровела она лишь в ноябре. 
Поехала поступать в Сургутское музыкальное училище, не при
няли — поздно! Родители к этому времени перебрались в Меги
он, и там Галя стала учиться. А на следующий год, выдержав боль
шой конкурс (четыре человека на место) поступила—таки а Сур
гутское музучилище и через четыре года окончила его.

Учеба в Сургуте шла легко, весело, с задором. Курс Галин был 
самым успевающим и в то же время — «веселым и находчивым»! 
Какие они ставили капустники! Оперы натуральные с балетными 
сценами (либретто с местным колоритом), грандиозные представ
ления, в которых и педагоги участвовали. Сколько смеха, весе
лья, задора, вдохновения!

Помимо учебы и участия в капустниках, Галя музицировала на 
концертной балалайке в оркестре народных инструментов, кото
рый организовала педагог Шепитько. По классу аккордеона за
нималась она у Марченок Владимира Николаевича, по второй спе
циальности — дирижированию — обучалась Галина в классе Ады 
Михайловны Васильевой, по мнению многих, педагогу от бога.
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В 79-м году Галина Алексеевна получила направление на рабо
ту в Мегионскую музыкальную школу и стала преподавателем по 
классу аккордеона. При необходимости (нехватка педагогов, от
пуска, болезни) замещала и домристов, и балалаечников, и кси
лофонистов. Чуть позднее организовала и руководила ансамблем 
баянистов.

Квартирная проблема (шестеро взрослых в однокомнатной 
квартире!) вынудила почти на четыре года перевестись в Высоко
вскую музыкалку: вела там курс баяна и руководила оркестром. 
Там же, на Высоком, вышла замуж и в 89-м стала матерью дочки 
Насти... Когда родители получили квартиру в капитальном доме, 
Галина Алексеевна вернулась с семьей в Мегион — в родную од
нокомнатную квартиру, родную музыкальную школу.

Галине Алексеевне везло на хороших педагогов, и все лучшее, 
что было в них, она перенимала и примеряла к себе, к своему «я» — 
не догматически, а творчески. И вот этот синтез школы и своего 
понимания сущности предмета и методики, технологии познания 
дает блестящие результаты: ее ученики не просто успешно учатся, 
но и творят, пропагандируют свое оригинальное искусство. При
мер того — блистательные выступления созданного Галиной Алек
сеевной Быковой ансамбля ложкарей «Коробейники».

Галина Алексеевна — педагог и руководитель строгий, прин
ципиальный, но в роли доезжачего с арапником не выступает. Для 
нее дружба — дружбой, а служба — службой. Главное требование 
к друзьям и ученикам — честность, доброта, искренность, вер
ность обещаниям и идеалам. И — профессионализм! Любовь к 
делу, которым занимаешься, и профессионализм, с которым ты 
его делаешь, — вот главное! «К сожалению, — сетует Галина Алек
сеевна, — за 18 лет, что я работаю, профессионалов встречала очень 
мало. И не только среди музыкантов, а вообще...»

Свой профессионализм она шлифует и самообразовываясь, и 
обучаясь: заочно окончила Свердловский филиал Челябинского 
института культуры при Свердловской консерватории по специ
альности «дирижер оркестра», при любой возможности участвует 
в творческих встречах с коллегами, не отказывается от курсов и 
семинаров.

Помимо преподавания в музыкальной школе и работы с «Ко
робейниками», с июля 97-го года Галина Алексеевна возглавила 
известный хоровой коллектив при ДК «Прометей» «Мегионские 
зори». Это большой, со сложившимися традициями, коллектив 
энтузиастов: служащие, учителя, медики, водители, связисты — 
более тридцати человек, объединенных страстной, одержимой 
любовью к песне (спевки три раза в неделю!).
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Галина Алексеевна — человек самостоятельный, жизнь не раз 
пыталась доканать ее, да не осилил^ — постояла она за себя! «На 
Бога надейся, а сам не плошай!» — любимая поговорка. Из ком
позиторов любит она Сергея Рахманинова, особенно «Музыкаль
ные моменты» (си-минорные). «Щелкунчик» Чайковского, «Ри
голетто» Верди... Из живописи — натюрморты с цветами («селед
ку и дичь в натюрмортах не люблю!»), пейзажи Поленова, 
Левитана, Шишкина... Поэты: Пушкин, Есенин, Рубцов... Детек
тивы в духе Агаты Кристи... Цветы — гладиолусы, ромашки... Ка
мень — бриллиант чистой воды. Цвета — контрастные, а духи — 
легкие, нежные (обоняние очень обостренное, к густым насыщен
ным запахам аллергия!). Аура теплая, биополе сильное, энергию 
излучает, гипнотизерам и экстрасенсам неподвластна.

Есть такое понятие: «дозаривать плоды», т.е. доводить их до 
естественной спелости в особых условиях. Так и Галина Алексеев
на ставит себе целью «дозарить» и «Коробейники», и «Мегионс
кие зори»: шлифовать исполнительское мастерство этих коллек
тивов, расширять и усложнять репертуар... Есть и более конкрет
ные планы. Года два назад нашла она талантливую девочку, чем-то 
похожую на белореченских времен Галю Ваулину. Зовут эту девочку 
Ирина Бурлакова. Галина Алексеевна устроила ее в музыкальную 
школу, ввела солисткой в «Коробейники». Ирина исполняет по
чти весь репертуар Кадышевой ( как когда-то Галя — Зыкиной!). 
Голос у Бурлаковой — чистый альт, свободный, раздольный. Она 
стала недавно лауреатом телеконкурса «Цветы Севера» и других 
номинаций. Теперь нужно развить и сохранить это дарование.

И дочка Настенька пристального внимания требует к своей 
судьбе. Сейчас она учится в первом классе школы № 2 у Анны 
Андреевны Бутенко, на подготовительном отделении музыкаль
ной школы по классу фортепиано у Тамары Алексеевны Швец, 
на первом курсе бальных танцев «Вест» и, кроме этого, поет в ан
самбле ложкарей под руководством матери...

...Как видим, яблочко от яблоньки недалеко падает! Только надо 
вырастить его до спелости, «дозарить» до сладости — на радость 
людям.

И зима на севере долга, и морозы жгучи, и гнус надоедлив, зато 
зори во все времена года неторопкие, вдумчивые, через все цвета 
радуги переливчатые... Сами собой, кажется, начинают звучать 
неодушевленные предметы, откликаясь на цветомузыку неспеш
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ных северных зорь, а уж живому — грех не откликнуться голосом, 
наигрышем, словом, чтобы слиться с гармонией природы.

29.12.97 -  09.01.98г.

***
Родилася Галя на Урале.
На Кубани детство провела.
Но свою судьбу и счастье — Галя 
в Мегионе северном нашла.

Радуется сердце на просторе, 
музыкой исходит до зари...
И поют одним дыханьем «Зори», 
наигрыши сыпят ложкари...

22.01.98 г.



Хризантемы долго будут цвесть.

Людмила Васильевна Беломестных в Мегионской школе ис
кусств ведет занятия по классу фортепиано, помимо этого она — 
концертмейстер в классе хореографии. С Мегионской музыкаль
ной «деревяшечкой» связана практически вся трудовая биография 
Людмилы Васильевны: двадцать один год назад она переступила 
порог школы, и было ей тогда без месяца столько же...

А родилась Людмила Васильевна, тогда просто Люда Мирош- 
никова, теплой золотой осенью 53-го года в городе Омске, в его 
левобережной части. Отец, Василий Васильевич Мирошников, 27- 
го года рождения, уроженец Фрунзе (ныне Бишкек), был призван 
в армию в конце войны: повоевать ему не пришлось, зато солдат
скую лямку тянул аж семь лет. Сам он был сиротой (родители умер
ли, когда ему было четыре года) и после демобилизации не поехал 
к сестрам в Киргизию, остался в Сибири. В 52-м он женился на 
Надежде Александровне Яковлевой, своей ровеснице. Через три 
года молодая семья с двухгодовалой Людой переехала из Омска в 
небольшой городок Исилькуль — поближе к жениной родне.

Людина мать, Надежда Александровна, родилась в Называем- 
ском районе Омской области в зажиточной крестьянской семье. 
Родители ее, Александр Васильевич Яковлев и Аксинья Василь
евна (в девичестве Зубанина) были трудолюбивы и удачливы в 
работе; они верили в Бога и в земную справедливость. Жизнь вели 
размеренную и воздержанную, особенно Аксинья Васильевна: она 
соблюдала все христианские каноны и посты. И, может, поэтому, 
несмотря на многие беды и обиды, жива до сих пор, ей 93 года. 
Сейчас она и физически, и духовно уже немощна, но еще пару 
десятков лет назад корила своих детей: «Таки молоды, а уж спины 
у них болят, эка!» Была бабушка Аксинья Васильевна крупноте
лой, чернявой, неутомимой по хозяйству, и уже в достаточно по
жилом возрасте по три ведра молока — на коромысле и в руке — 
носила за несколько верст на молоканку...

С мужем, Александром Васильевичем, представляли они свое
образную пару: она — высокая, дородная, кровь с молоком, тем
новолосая, он — пониже ростом, худощав, жилист. Но жили они в 
любви и согласии. К сожалению, когда их раскулачили и сослали, 
как говорила бабушка Аксинья, в «урман», Александр Василье
вич, ослабленный тяготами ссылки, простудился и скончался. 
Людмилиной маме, Надежде Александровне, было о ту пору два 
года...

244



Город Исилькуль, куда привезли двухлетнюю (вот совпадение!) 
Люду, был заложен в 1895 году при строительстве транссибирс
кой магистрали как железнодорожная станция среди ровной, как 
стол, ковыльной степи. В этом городке прошли детские и школь
ные годы Людмилы.

В школу она пошла в памятном, гагаринском 61-м году.
В семье не было профессиональных музыкантов, но музыку 

любили. Надежда Александровна по настроению недурно пела 
народные песни и шлягеры тех лет, аккомпанируя себе на гитаре. 
Заметив у дочери музыкальные наклонности, она решила дать ей 
музыкальное образование и для начала записала во Дворец пио
неров в класс баяна. Но обычно послушная — домашний ребе
нок! — Люда на этот раз заупрямилась, закомплексовала. В классе 
одни мальчишки, педагог — тоже мужчина. «Не буду ходить и все!» 
Мать не стала настаивать, но снова без согласия дочери опреде
лила ее в музыкальную школу в класс фортепиано. На этот раз 
дочь не упрямилась, наоборот, была благодарна матери: учеба в 
музыкалке пришлась Люде по душе, а педагог Нина Анатольевна 
Ковязина очаровала ее и стала в дальнейшем идеалом учителя и 
наставника.

Учиться в двух школах было нелегко, музыкалка была на дру
гом конце города, и дорога отнимала много времени и доставляла 
лишние хлопоты и тяготы.

Хотя Омск как культурно-музыкальный центр был несравнен
но престижнее Петропавловска и находился от Исилькуля не да
лее, выпускники исилькульских школ и, в частности, музыкаль
ной, по установившейся традиции предпочитали Петропавловск. 
Вот и Людмила Мирошникова в 71-м году уехала туда с подругой- 
тезкой Людмилой Скрипниковой и поступила в музыкальное учи
лище. Прошло четыре года, и она успешно окончила его и полу
чила направление в маленький городок Булаево, в Северо-Казах- 
станской области; в нем она проработала целый год. А вообще-то 
трудовая биография у Людмилы Васильевны началась еще в учи
лище, на старших курсах она работала концертмейстером хореог
рафического отделения.

По воспитанию (возможно, и по натуре) была она очень при
вязана к родительскому очагу, и одна в Булаево скучала. Скучали 
и родители. Через год, к вящей радости ее, из Нижневартовска, 
куда перебрались родители, пришел вызов, выхлопотанный ими, 
с приглашением на работу в Мегионскую музыкальную школу. 31 
августа 1976 года Людмила Васильевна Мирошникова была на
значена педагогом Мегионской школы. Дали ей класс фортепиа
но: восемнадцать самых младших учеников.
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Ш
лина Серафимовна, нашла 
на время выход: выделила

нескольких специалистов, 

тие по Советской. И стала

jiff " вкусы не во всем совпада-
„ _ ’ ли, но это делало жизнь

Людмила Беломестных и ее ученица пя. нпп(лпячнрй и „пягпч Наташа Лосюк. 1990 г. разнообразней и красоч
ней. По выходным и на 
праздники — к родителям!

И ученики пошли — ельничком, осинничком, густым березо
вым подростом... Это со стороны кажется, что они, как молодая 
поросль, на одно лицо, а педагогу каждый запоминается «лица 
необщим выраженьем»: способностями, характером, открытостью 
души...

Хотя с самых первых своих шагов на педагогическом поприще 
положила себе: не выделять и не иметь любимчиков («неспособных 
детей нету!» — ее учительское кредо), внутренне, про себя, «грехов
но» она отмечала, что больше ей нравятся дети открытые, искрен
ние, непосредственные, с незажатым «я». С ними и заниматься лег
че, и с заданиями они успешнее справляются, замечания схватыва
ют на лету и не комплексуют из-за ошибок, адекватно относятся и к 
педагогам, и к одноклассникам: уважают их права и понимают свои 
обязанности. Убрать зажатость, раскрепостить ум и благородные чув
ства малыша и подростка, пожалуй, важнее, чем обучить его специ
альности. Поэтому нужно самому совершенствоваться.

Людмила Васильевна не забывала про самообразование, готови
ла рефераты, не отказывалась от курсов повышения квалификации,
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прислушивалась к советам специалистов, приезжавших в школу в 
порядке обмена опытом. И где бы ни была, посещала концерты и 
театральные спектакли. И, конечно, сама принимала участие и в от
четных концертах, и в любых других — студенткой и педагогом.

Весной 77-го года Людмила Васильевна Мирошникова позна
комилась на майской вечеринке с водителем плетевоза Алексан
дром Павловичем Беломестных, а через два года с небольшим сме
нила фамилию: свадьба состоялась в золотом сентябре, незадолго 
до дня ее рождения в кафе «Северянка». Совсем скоро двадцати
летний юбилей, а порою кажется ей, что все это было недавно — 
рукой подать, чуть ли не позапрошлым бабьим, в паутинках вос
поминаний, золотистым летом...

Александр Павлович — сибиряк, родом из-под Иркутска. В тех 
краях, в селе Хорик, до сих пор живут его матушка и брат. В пре
жние годы всей семьей навещали родню, теперь и з -з а  дальней 
дороги такой возможности уже нет, чередовать приходится поез
дки., Александр Павлович — надежный человек, любящий муж, 
крепкий семьянин, добрый и чуткий отец. И, что не маловажно в 
наше время, хозяин рачительный, мастер на все руки. Дачей вот 
обзавелись сейчас. Собаку держат. Аквариум интересный у них. 
И хорошо бы, да все догляда требует: не бросишь же на произвол 
судьбы при отъезде, приходится кому-то отделяться от семьи — 
не обременять же своими заботами друзей и знакомых!

Растут у Беломестных две дочери: у одной отцовские гены пре
валируют, у другой — материнские.

Однако по материнским стопам ни одна не пошла: получили 
школьное музыкальное образование, а профессионально зани
маться музыкой не пожелали!

Старшая закончила Мегионскую школу № 2 и поступила в 
Сургутский университет на перспективный факультет информа
ционных технологий. Младшая учится в 9-м классе (кстати, имен
но она и отыскала сестре в справочнике эту специальность двад
цать первого века). Обе дочери рукодельницы и заядлые читари 
(книголюбы и книгочеи).

У Людмилы Васильевны любимое музыкальное произведе
ние — «Лунная соната» Бетховена (любимый композитор — он же). 
Из современных «звезд» нравятся Пугачева, Аллегрова, Серов.

Любимые цветы — хризантемы и розы. Камни — сапфир, ян
тарь. Цвета — морской волны, красной розы. По гороскопу — 
весы. Отзывчива на юмор, не прочь мягко пошутить сама. Аура 
теплая, благожелательная.

...Благодарная все же педагогическая стезя и отзывчивая, с об
ратной связью: нет-нет, да и скажет кто-нибудь из встречных, по
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здоровавшись: «Спасибо вам от всего сердца, Людмила Васильев
на, за то, что вы дали мне возможность насладиться звуковой гар
монией и пониманием, ввели меня в мир Музыки!» И я уверен, 
что еще много подобных слов прозвучит в адрес Людмилы Васи
льевны Беломестных и других ее замечательных коллег.

В душе не отцветают хризантемы: 
они благоухают и звучат, 
как прежде, — хоть давно уже не те мы: 
стоит на каждом времени печать...
Есть добрые дела, но и грехов не счесть...
И все же — хризантемы будут цвесть!

27.12.97- 07.01.98г.



Танцуй — и грех уныния изыйдет

Невысокая, светловолосая, с чуть удлиненным овалом лица, 
Елизавета Ивановна Епишина в том славном женском возрасте, 
про который говорят, что «баба — ягодка опять!» У нее легкие дви
жения, в разговоре она предупредительно-догадлива, как в танце: 
реагирует на малейшее изменение, даже нечаянное, темы беседы, 
и неудивительно, ведь она — преподаватель Мегионской школы 
искусств по классу хореографии. По темпу речи (аллегро!), по ма
жорной доминанте в голосе, даже после короткого разговора мож
но понять, что Елизавета Ивановна — энергична, уверена в себе и 
жить ей — нравится!

Елизавета Ивановна Родилась 29 июля 1952 года в Ивановской 
области в старинном Вичуге — городе ткачих, про который пе
лось «...городок наш ничего...»

По материнской линии она из рода Смирновых, живших ис~ 
покон в селе Семеновское—Лапотное Ивановской губернии (ныне 
село Островское Костромской области), предки занимались ко
неводством. Дед Иван Андреевич Смирнов (родился в 1889 году) 
прожил долгую жизнь — 82 года, в молодости занимался исконно 
родовым делом: косил травы, метал стога, гонял в ночное табун, 
обратывал недоуздков — крестьянствовал, словом, а потом — во
евал на Германской, на гражданской, ударно строил социализм... 
После Отечественной успел с внуками пообщаться: с удовольстви
ем читал им сказки и стишки да побасенки детские, и про себя — 
серьезные книги — до мреянья в глазах. Завзятым читарем был 
дед, а глядя на него — и внуки стали со временем книгочеями. А 
вот бабушка Елизавета Алексеевна Смирнова совсем мало про
жила, еще до рождения Лизы ушла в мир иной, в память о ней и 
назвали позже ее именем внучку.

Дед по отцовской линии — Федор Тимофеевич Обухов — из 
оренбургских (яицких) казаков, погиб в Отечественную под Мос
квой. И Лизин отец, Иван Федорович, 26-го года рождения, тоже 
воевал: совсем еще юношей освобождал Венгрию, брал Берлин.

С матерью Лизы, Музой Ивановной Смирновой, познакомил
ся отец по переписке: во время войны слали девушки бойцам на 
фронт теплые, воодушевительные письма треугольные и открыт
ки, немудреные посылки с вязаными, вышитыми кисетами и пла
точками, с табачком и бумагой на самокрутки, со свойскими га
летами и шматочками сальца... А кто и фотокарточку вкладывал...
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Кончилась война, после демобилизации приехал Иван Обухов 
в Вичегу для личного знакомства с Музой, да угадал на похороны 
Елизаветы Алексеевны, так и не успевшей стать ему тещей.

Пока справляли дела горестные, присмотрелись молодые 
люди — лично! — друг к другу: понравились! Да и горе, видимо, 
общие заботы еще больше сблизили. Короче, так и остался Иван 
Федорович в старинном городе Вичуге, на Ивановской земле...

Дед Федор, отец с матерью да брат с сестренкой — впятером 
жили Обуховы в Вичуге по Ленинградской улице, застроенной 
трехэтажками красного кирпича. Но только в их доме были от
дельные двухкомнатные квартиры, а в остальных — коммуналки 
с коридорной системой, с общей кухней и прочими местами об
щего пользования. Им повезло, дом, вероятно, строился в трид
цатые годы для ИТР или для иностранных специалистов, когда 
налаживалась в городе текстильная и машиностроительная про
мышленность. Но отопление во всех домах печное: вечная про
блема дров и воды. Зато сейчас печи, как «в лучших домах Лондо
на и Парижа», переделываются в камины... Родители Елизаветы 
Ивановны тоже планируют погреться у камина! Но это — ныне, а 
в детские Лизины времена отец работал начальником горгаза, мать 
домохозяйничала, дети учились.

В школу-восьмилетку № 17 Лиза поступила в 59-м году. Пер
вая учительница — Валентина Ивановна Полякова.

Школа — красивая, как и должно быть: чтобы чувство благого
вейное к своей альма матер зарождалось загодя, само по себе. Это 
же и к городу относится: были в нем и помимо школы старинные 
здания с архитектурными «излишествами» — колоннами, фрон
тонами, карнизами, парадными лестницами со львами: больни
ца, дворец культуры и другие. Все их связывают с именем фабри
канта Коновалова, так же, как и пруды, которые до сих пор зовут
ся коноваловскими. На эти пруды бегала купаться вся вичуговская 
детвора.

Одновременно со школой отдали родители Лизу в детскую балет
ную студию. И в школе, и в студии занималась она с душой, раскре
пощенно, к урокам относилась ответственно.

В десять лет ей купили пианино. Обучаться она начала част
ным образом с приходящей учительницей музыки. Случилось это 
в далеком уже 62-м году. Пианино в те времена было редкостью. 
Известно точно, что в Лизином доме, да, пожалуй, и на всей Ле
нинградской улице, оно стало первым. Также, как и знаменитый 
телевизор КВН, с линзой, с цветными пленками — диво—дивное 
той поры! Неудивительно, что послушать живые, сочные звуки 
редкостного инструмента, посмотреть телепередачи приходили к
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Обуховым и соседи, и родня: может, и неинтересно — больно уж 
любопытно! («Теть Поль, спите?..» «А? Да не-не, мотрю, милая... 
Задумалась!»).

В щколе — синусы-косинусы, щелочи-кислоты, аноды-като
ды, Онегины—Базаровы... В студии — пуанты-пачки, батман-тан- 
дю, демиплие, фуэте... Дома — гармонические ряды, гаммы, клю
чи, доминанты... Да еще выступления на вечерах, на смотрах-кон
курсах, на праздничных концертах — народные танцы: и русские, 
и украинские, и многих других народов мира... И на все времени 
хватало!

В 68—м окончена восьмилетка и балетная студия. Куда подать
ся? Желательно к родне, но куда лучше? И в Узбекистане, и в За
карпатье родня есть — не по отцовской, так по материнской ли
нии. Обдумав, решили: в город Хуст, что в Закарпатье, к старшей 
сестре матери, к тете Вере (был у Музы Ивановны и брат, кудря
вый, интересный, веселый пограничник, но он погиб в первый 
же день войны, место погребения его так и не удалось родным 
найти). За Хуст было два главных обстоятельства: в городе есть 
училище искусств и двоюродные сестры—ровесницы. Выдержав 
конкурс, Лиза стала учиться в училище искусств и жить под кры
лышком тети Веры.

Легкость движения, чувство ритма, пластика — у Лизы врож
денные, сказались гены отца: он хорошо танцевал, плясал, бил 
чечетку. Чувство прекрасного у него было развито: любил живо
пись, сам неплохо рисовал. Мать, Муза Ивановна, имела природ
ный голос, неплохо пела. Неудивительно, что Лиза, будущая Ели
завета Ивановна, с удовольствием, энтузиазмом и успехом осваи
вала будущую специальность.

Родители между тем в 70-м годы уехали из Вичуги в Мегион. А 
в 71-м году, получив свободный диплом, к ним приехала дочь — 
Елизавета Ивановна...

Отец стал работать начальником РММ в одной из мегионских 
транспортных организаций, название которой за прошедшие годы 
много раз менялось, а мать, здесь же, завскладом. Жили они тогда 
в балочном городке МУБР («Наш вагончик до сих пор стоит! — 
восклицает Елизавета Ивановна. В интонации — и ностальгия, и 
удивление: как можно было жить в вагончике?! И еще гамма 
чувств.).

В Мегионе устроилась Елизавета Ивановна в клуб геологов (зе
леная «деревяшка» сохранилась, стоит на Ленина, рядом с мага
зином «Геолог») и с сентября 71-го года открыла детскую балет
ную студию. Желающих заниматься в студии оказалось диво как 
много — более шестидесяти детей! Заведовал клубом Сысоев Вик-
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Елизавета Ивановна Епишина с ученицей Сашей Шлыковой. 1980 г.

тор Петрович. Аккомпанировал баянист из музыкальной школы 
Владимир Григорьевич...

Интересное было время! Занятия, вечера, концерты, смотры-кон
курсы, танцы... Сама не только обучала, показывала, но и в концер
тах участвовала, помнится, с директором клуба румбу танцевала!

Мегион еще только начинал благоустраиваться, везде пробле
ма с жильем. В 73-м родители получили квартиру в брусчатой дву
хэтажке: неоштукатуренную, без коммуникаций... Но были в той 
жизни и свои плюсы: клюкву, например, брали там, где сейчас 
поселок СУ-920 и дачи.

Два года проработала в сельском доме культуры, а в 75-м пере
велась в музыкальную школу, где работает до сих пор. Директо
ром музыкальной школы была Кузнецова Галина Серафимовна 
(сейчас она директор школы искусств в поселке Высоком). Ба
летный класс в музыкалке по тем возможностям имел сносное 
оборудование: станки, зеркала, аккомпанемент...

Поскольку музыке школьница Лиза училась в частном порядке, 
хореограф Елизавета Ивановна закончила вечернее отделение му
зыкальной школы, в которой ей впоследствии пришлось трудиться.

В 80-м году Елизавета Ивановна Обухова сменила фамилию — 
вышла замуж за ярославца (почти земляка!) Виктора Викторови
ча Епишина...

А познакомилась она со своим будущим мужем, можно сказать, 
через мать — первое время Муза Ивановна работала комендантом
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общежития, и вот, придя к ней по какому—то делу, Елизавета Ива
новна и встретила свою половину... Впрочем, поскольку Виктор 
Епишин работал водителем в том же автопредприятии, где и отец, 
Елизавета Ивановна могла бы познакомиться с ним и через него: 
от судьбы, как говорится, не уйдешь!

С мужем Елизавете Ивановне повезло. Виктор Викторович — 
хороший семьянин, уважительно относится к теще и тестю, не за
бывает и свою родню. Он и фотограф, и телеоператор... А уж про 
«отвезти-привезти» говорить нечего: ноу проблемз! Зачастую и в 
отпуске он как бы на работе, за рулем, зато семье удобно. Благода
ря ему познакомились Епишины со многими замечательными угол
ками России — не с экрана, не из иллюминатора, не из окна вагон
ного, а лицом к лицу — в упор, на нюх, на вдох, на ощупь, на вкус — 
всеми мыслимыми рецепторами и немыслимыми. Когда муж в 
ночь-полночь встречает тебя с репетиций, концертов, из поездок, 
когда за ним, как за каменной спиной, легче, несомненно, отда
вать свою энергию, знания, умение, искусство свое, наконец, уче
никам, слушателям, зрителям — своим землякам в первую очередь.

Не одна сотня юных мегионцев прошла через класс Елизаветы 
Ивановны Обуховой-Епишиной. Некоторые из них покинули 
родные пенаты, разлетелись по России, по свету, но большинство 
живет в Мегионе, занимаясь в будни каким-нибудь прозаическим, 
но полезным делом — их можно заметить и выделить из толпы по 
осанке, по летящей походке, по тому, как мягко ступают они по 
мегионской земле даже в тяжелых рабочих бахилах...

У Епишиных дочь с редким, но таким славянским именем: 
Иванна... От родителей унаследовала она способности и трудо
любие, учится в гимназии и в школе искусств — сразу на двух от
делениях: хореографическом и фортепиано. Любит Мегион, Ярос
лавль и Вичугу, родителей и деда с бабушкой, балет и музыку. А во 
взрослой жизни планирует преподавать... химию. (Ничего себе 
антраша! Впрочем, у нее есть время передумать, ей всего тринад
цать лет пока.).

Двадцать четыре года преподает Елизавета Ивановна Епиши- 
на в Мегионской школе искусств. Она полна сил, задора, твор
ческих планов. По гороскопу Лев. Любимые композиторы — Чай
ковский и Шопен. Импонирует ей модерн-балет. В свободное вре
мя, при свете бра, не прочь почитать исторические романы и 
хорошие детективы. Из наших «звезд» выделяет Валерия Леонть
ева. Из цветов — гвоздики. Из камней — рубин. Из учеников — 
способных и работящих, но любит — всех.

27.12.97 г.

253



Мажорная доминанта

В мае 1996 года Мегионской музыкальной школе присвоили 
статус школы искусств. Вот уже восемнадцать лет возглавляет 
Мегионскую школу искусств № 1 Раиса Васильевна Беликова, ра
нее работавшая здесь же преподавателем по классу фортепиано.

Многие учащиеся Мегионской школы Искусств и музыкаль
ные коллективы, созданные при ней, известны своим исполни
тельским мастерством не только в Мегионе, но и за пределами 
города и региона, в том числе и за рубежом, и являются дипло
мантами престижных конкурсов, смотров и фестивалей.

Высокую репутацию Мегионской школы искусств вновь под
твердили ее посланцы на проходивших недавно в Нягани (окруж
ном) и в Тобольске (региональном) фестивалях-конкурсах детс
кого и юношеского творчества. В Тобольске особенно отличились 
воспитанники преподавателя Г.А.Быковой. В частности, ее уче
ница Ирина Бурликова получила путевку в Сопот на Междуна
родный фестиваль детского и юношеского творчества.

Коллектив школы сотрудничает с коллегами из Нижневартов
ска, Лангепаса, Сургута, Тюмени и Санкт-Петербурга.

Сейчас в школе искусств идут экзамены.
Кабинет директора школы распахнут, однако самой Раисы Васи

льевны Беликовой в нем нет. Зато директорское пианино издает 
сложные пассажи: за ним сидит худощавый смуглый парень, кудря
вые длинные волосы его стянуты резинкой, подрагивают в такт му
зыке... Почувствовав постороннего, он обернулся и поздоровался.

Я разместился за приставным столом и начал в ожидании хо
зяйки кабинета изучать принесенные «бумаги», краем уха прислу
шиваясь к игре ученика? или, как я, посетителя?.. Для ученика 
он играл виртуозно! Это на мой, непросвещенный слух. Я не уз
нал, что он играл... Но исполнение пьесы звучало профессиональ
но: сочно, весело, гармонично.

Однако неожиданно появившаяся в проеме двери Раиса Васи
льевна думала, очевидно, иначе...

— Что вы! Я — почти пенсионерка! — Раиса Васильевна выхажи
вала, трагически сцепив руки перед собой. — Столько вынести... Уже 
который год — в новое здание! Горбатов — обещал. Чепайкин — обе
щает. А ведь школе — 30 лет. Надо было к началу учебного года. От
несли: снова не успевают! В новое здание переселю школу — и на 
пенсию! Вы уж напишите что-нибудь о нас. Да вот хотя бы...

... Так я и влип: получилась серия очерков... о преподавателях.
Прихожу с одним: дать прочесть героине и...
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— Раиса Васильевна! Я ж приходил написать — о вас!
— Вот! Сейчас придет ин-терес-нейший человек! О ней, если 

сможете, попробуйте написать: интереснейший человек!
Раиса Васильевна чернява, как южная украинка, но худоща

вость, по южно-украинским понятиям, ее не бросается в глаза. 
Голос ее резковат, с хрипотцой, свойственной руководителям.

— А что вы думаете? Скоро в прораба превращусь — с таким 
строительством! В самом деле, ненормативная лексика порой сама 
просится на язык! Мы в этой — правильно сказали: в «музыкаль
ной деревяшечке» — давно уже другое поколение учим азам му
зыки... Новые города по соседству построены, а в них прекрас
ные, современно оснащенные классы... И только мегионцы, от
крыватели Самотлора, тридцать лет посылают своих детей в 
«деревяшечку»! Мы, конечно, и в «деревяшечке» стараемся не уда
рить в грязь лицом, вон, посмотрите, сколько наших выпускни
ков и учеников блистают на музыкальном небосводе... Не только 
на нашем, местном, но и на российском, на международном даже... 
Но ведь надо же когда-то и нас уважить! Сейчас жмем! Во все ин
станции! Со всею нашей силой! А какие наши силы? — Раиса Ва
сильевна делает резкий пируэт: — Наши силы — в наших учени
ках! В наших педагогах! В желании родителей дать своим детям 
образование. Не только музыкальное! Мы — школа искусств... 
Достоевский сказал: «Красота спасет мир», а красоту только и 
понять можно, и приобщиться к ней — через искусство...

Но приобщение к искусству — ох какое непростое дело!,
Это подтвердила появившаяся в проеме дверей своего кабине

та Раиса Васильевна.
— Нет-нет! — в привычной отстраненно—назидательной ма

нере, даже не здороваясь, сказала он. — Здесь ПОДЧЕРКНУТО 
должна звучать мажорная доминанта в гармоническом миноре... — 
И она проиграла предыдущую музыкальную фразу, исполненную 
ее учеником в то время, когда она еще шла по коридору.

И они заговорили на профессиональном языке. Наш общий 
знакомый брал сложные аккорды, проигрывал многократно от
рывки, фразы до тех пор, пока в голосе Раисы Васильевны я не 
услышал мажорную окраску.

После четырех очерков, шутливых эпиграмм к «Юбилею», в 
привычном: «Ну что вы ко мне пристали? Нет в моей биографии 
ничего, что было бы интересно читателям! Кроме работы — ниче
го!» — мне послышались мажорные... Как бы это сказать? Оттен
ки, что ли? — в ее отказе. Это вроде как в феврале на горизонте 
вдруг замечаешь: в полоске леса, дотоле черной или серой, вдруг 
появился фиолетовый оттенок... Случилось что-то с почками бе-
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Раиса Васильевна Беликова

рез: шеломовидные их оголовки дрогнули в предчувствии весны... 
не открылись, но попробовали, есть ли свобода на крыльцах, не 
окостенели ли за зиму? Стоит ли набухать, хлорофилить и зеле
неть?

Так и тут: «Стоит ли раскрывать свою биографию, возможно, 
расстроившись воспоминаниями детства, свою, затаенную от чу
жого взгляда, сокровенную душу? Душу, которую не каждому и 
исповеднику можно приоткрыть: как ее коснутся своими словес
ными языцами благословенные или самозванные «инженеры 
душ»?

Я так рассуждал. Прав я был или нет?
А тут еще «подсиропил»!
— А я, хотите? — изучив ваш кабинет, не спрашивая никого из 

ваших работников о вас, расскажу все о вас? Ну, я разумею, харак
тер... Не внешность. Внешность я почти описал. Да, к сожалению, 
и не биографию...

...Дизайнер явно не бывал в этом кабинете. Два окна с восточ
ной стороны. Рабочий стол с юга, то есть свет справа. (А как он по 
канонам? Свет должен падать слева!) За спиной — два шкафа чер
ного дерева. Высокие. Слева, ошую, электрокамин, телевизор, 
сейф. Над телевизором натюрморт — ярко-синие васильки. На 
сейфе, как икона на божнице, дар известной местной художни
цы. Прямо — приставной стол со стульями от батареи: сидишь под
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форточкой и греешь радикулит. Поэтому посетители садятся вдоль 
противоположной стенки, и подале от фортки, и глаза в глаза с 
директором. Тем более, что над ними — сирень! Натюрморт. Че
тыре ветки — лиловая, две — белая...

Графин... Ветки сирени в нем. Жемчужные отблески...И рядом 
с графином — упавшая кисть. В ней или в стоящих в воде кистях 
сирени — детское пятизвездочное счастье? Нет, юношеское! В 
юности кажется, найду его, счастье, съем — и всю жизнь буду сча
стлива! Нет, это должна сделать твоя мама... Съест она цветок с 
пятью лепестками — ты и родишься счастливой.

— Ну кто ж сирень не любит? — Раиса Васильевна грустно со
глашается. — Да как ее не любить? Отзывчивый, русской души 
цветок! Чем больше ее ломают, тем гуще цветет! Ветка сирени, 
ветка сирени...

«Холодная капля с ветки сирени...
Холодная капля с ветки сирени — 
это не капля холодной росы!
Свежая капля с сиреневой ветки — 
как поцелуй твоей будущей детки.
О! Зарожденное чудо красы!»

Василий Семенович Беликов, 1909 года рождения, образова
ние получил при советской власти. Стал врачом. Когда началась 
Великая Отечественная война, пошел на фронт. Ему было за что 
сражаться: в Донецке оставались дочь, жена и мать.

Василий Семенович пережил все фронтовые тяготы, а семья 
не менее трудные оккупационные будни, со слов матери, бабуш
ки знает Раиса Васильевна, но от этого ей не менее горько: окку
пацию она представляет лишь как нечто — духовное! А была ведь 
и натуральная! «Натюрлих».

— Что вы мне об этом «натюрлих»! Музыкальное образование дол
жно стать образованием! Тогда никакой «натюрлих» нам не станет 
страшен. Научите человека понимать, и он поймет! Он поймет это...

Но до этого — надо было родиться в госпитале в Донецке, где 
отец — врач. Сестра Лариса, 41-го года рождения, и мать, и бабушка.

Сестра и ее семья — медики.
Она, Раиса, стала музыкантом.
В школу пошла рано. В девять лет почувствовала влечение к 

музыке: ездила в музыкальную школу на троллейбусе, потом — 
пешком.

Это в Донецке, разрушенном войной и восстанавливаемом!
Ездила девчушка одна. ( Я «то» время представляю! Идет фифа, 

да еще со специальной папочкой — в Уфе у нас они так ходили! Я
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даже помню бантики — на папке и на головке. И — чтоб снежком 
не зафитилить?..)

Говорит, не обращала внимания!
Поступила в музыкальное училище. На третьем курсе музучили- 

ща подрабатывала в своей музыкальной школе концертмейстером.
В 1964 году окончила училище, стала работать по направлению. 

Отец, за которым они были, как за каменной стеной они были, 
трагически погиб...

Надо было жить...
Познавала музыку. Нравились Чайковский, Рахманинов, Шопен... 

Исполнять приходилось аккомпанемент! Но отрабатывалась техни
ка, оттачивалось мастерство, утончался слух. Приходил опыт! Не опыт 
мастерового, хотя и он ценен, опыт мастера! Приходил опыт педагога.

После окончания музучилгаца работала какое-то время в той же 
школе, где подрабатывала студенткой, (даже во сне знала, что при
дется этим заниматься всю жизнь — приобщать людей к музыке!)

Так же, как мы сейчас живем в нашей «музыкальной деревя- 
шечке»! Тесно. Шумно. Как в коммуналке!

Деревяшечка ль ты моя, деревяшечка!
Поскрипушка ль ты моя, продувашечка!
Тридцать лет как нет, как мгновение.
И другое уже поколение...

Или:
... Лишь музыка прекрасная слышна 
в твоих стенах — торжественно и ново — 
душа подвластна музыке: она 
ей скажет то, о чем не скажет слово!

Такие стихи я написал под впечатлением от встреч с Раисой 
Васильевной и ее коллегами, хотя «вначале было слово!»

... Может, и права Раиса Васильевна, зачем это нам:Семен ро
дил Василия, Василий родил Раису, Раиса родила Викторию... 
Виктория...

И все равно я не согласен с Раисой Васильевной — равно не со
глашусь с вами — коли вы заодно. Нет, надо знать и далее Семена!

Мы — народ. Мы — музыка! Но знать, от каких «до, ре, ми...» и в 
каких комбинациях, аккордах, с какими пассажами нас произвели...

В конце концов, с какой доминантой! Знать было бы любопытно.
Раиса Васильевна, даже узнавши, не загрустит — у нее мажор

ная доминанта! От Василия? Семена? Али от... Баяна?..

03.05.98 г.
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На всю ступню

Галина Серафимовна Кузнецова — директор детской школы 
искусств в поселке Высоком, который находится по сибирским 
понятиям рядом с Мегионом. Мы беседуем с ней в ее светлом уз
коватом кабинете, разделенном мебельной стенкой на две услов
ные части: рабочую и зону отдыха.

О встрече мы сговаривались давно, и в Мегионе она могла бы 
состояться гораздо раньше, но, видимо, было так правильнее — 
встретиться на ее рабочем месте. Во-первых, по дороге я смог оце
нить изменения в самом поселке Высоком, где не бывал уже мно
го лет. И, во-вторых, ощутить саму атмосферу возглавляемого Га
линой Серафимовной учебного заведения не только с ее слов, но 
увидеть, услышать, прикоснуться к ее делу: самому почувствовать 
шестым — неведомым — чувством звучание стен музыкалки, впи
тавшей голоса отучившихся здесь учеников, первых преподавате
лей...

Сам поселок, честно говоря, произвел на меня впечатление 
какой-то спокойной неустроенности. Виной тому, может быть, 
снежная зима: серые кучи снега портили вид, так же, впрочем, 
как и обвисшие, как паутина, провода и кабели между бегущими 
врассыпную столбами и опорами. Разномастные тусклые строе
ния и заборы с перекосиной не украшали поселок тоже.

«Впрочем, — укорил я себя в предвзятости, — Мегион после 
отпуска тоже кажется неустроенным. Для высоковской ребятни 
это — дом родной, по-домашнему уютный!»

И в самом деле, стоило мне пойти в школу искусств, как на
строение сразу поднялось. Причиной тому были жизнерадостные 
детские голоса, приглушенная разноголосица инструментов, до
носившаяся из классов, непосредственная игра цветовых пятен 
на стенах коридоров: работы учеников школы...

И поселок Высокий стал видеться мне уже в ином — одушев
ленном — свете.

Желание познакомиться с Галиной Серафимовной Кузнецовой 
возникло на вечере, посвященном 30-летию Мегионской детской 
школы искусств, когда я узнал, что она — одна из ее основатель
ниц, бывший ее директор в первые годы становления этого пер
вого музыкального учреждения в Мегионе — в поселке, затем го
роде первооткрывателей черного золота Приобья...

Приятно было узнать, что Галина Серафимовна — коренная 
мегионка. Родилась она на самом берегу великой сибирской 
реки — Оби! Стенания реки в период ледохода, раскат волны во
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время грозового половодья, ласковый лепет утренней ряби, лун
ная дорожка в штилевое затишье бабьего лета — все это было ря
дышком, под окошком! И это — незабываемо. И я уверен, сказа
лось и на характере Галины Серафимовны, ее братьев и сестер.

А самое главное — ее родители, их пример житейского, граж
данского и человеческого подвига.

Такая подробность. Галина родилась последышем: в 45-м по
бедном году, 4 ноября (как говорится, в преддверии великого праз
дника!). В мамин день рождения! Поистине очень символично.

Мама ее, Анна Петровна Меринова, родилась за десять лет и 
три дня до «великого праздника в будущей Новосибирской обла
сти. Семнадцати лет по пылкой любви вышла замуж за сына свя
щенника Серафима Адамовича Седых. Поселились молодые в 
деревне Бочкаревке. Раскулачивали не только во время коллек
тивизации, при Сталине, но и гораздо раньше: при добром дедуш
ке Ленине; называлось это экспроприацией. В 20-м году «попов
ская» семья Седых была выселена из своего дома, а все имуще
ство экспроприировано в пользу бедных. Анна Петровна не один 
раз встречала в своих нарядах жен комбедовцев, форсивших в них 
и в будни, видела и чаепитие ( а чаще самогонопитие!) из своих 
чайных наборов. Обижаться горько она, мне кажется, обязана 
была, а вот злобе — судя по ее дальнейшей жизни, в ее сердце не 
нашлось места...

Оправившуюся после экспроприации 20—х годов молодую се
мью, вновь зажившую благодаря своему трудолюбию, во время 
коллективизации раскулачили: главу, поповича Серафима Адамо
вича, сослали на Прокопьевские рудники, а остальных — жену и 
двоих детей, посадив в телегу, выдав лопату и топор, по кружке 
овса и крупы сухим пайком, отправили на спецпоселение (поста
новление Кыштовского РИК № 3 от 12.05.1931 г.).

Везли, как работорговцы негров, в закрытых трюмах, умерших 
даже не давали предать земле по-христиански...

Но мир не без добрых людей и, видимо, не без Бога.
Серафиму Адамовичу удалось бежать с рудника, разыскать се

мью, при этом легализоваться, сдавшись в комендатуру. Как бы 
то ни было, со статусом спецпереселенцев удалось им завербовать
ся на Нижневартовский рыбозавод уже в 1931 году.

Жили очень трудно. Местные жители к ссыльным относились 
настороженно, мягко говоря, запуганные пропагандой и репрес
сиями, с недоверием.

Но трудолюбие, добросовестность и порядочность семейства 
Седых делали свое дело. Перед войной в Мегионе открыли рыбо
приемный пункт, и Серафим Адамович стал его заведующим (во
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время войны ему выдали даже бронь, хотя здесь могли сыграть 
свою роль и другие факторы: он был спецпереселенцем и у него 
было больное сердце). Случилось это в 1940 году. В Мегионе у 
Анны Петровны и Серафима Адамовича родилось трое детей — 
мегионцев; здесь же они со временем и сами навечно упокоились.

А тогда, в сороковом, зажили они в Мегионе, как на земле обе
тованной: имелись и корова, и лошадь, и домашняя птица, и зем
ля суровая отзывалась на радушное к себе отношение: росли огур
цы на навозных грядах, капуста и картошка родились, и лук... А 
уж дары природы — сам Бог велел брать от щедрот своих!

— Орехи, грибы, ягоды... Не поверите: очищенных кедровых 
орешков по 12 бочек стояло! — говорит Галина Серафимовна. — 
Но ведь зато, как у мамы свободное время, мы за ней, как утятки 
за утицей, в лес, в тайгу, на болота — за этими самыми дарами... 
Всегда были при деле. Себе запасали и государству сдавали: за 
копейки, но и то приход. Дрова, сено — все у нас было запасено 
впрок. Это ведь начало пятидесятых: мне было лет шесть-семь. 
Из колхоза приходили — картошку из подполья выгребали. Сено 
забирали, если колхозному скоту не хватало — обиркуют стог, и 
ты уже не хозяин! Бирку повесят, и все: колхозное сено. Родите
ли, братья по пояс в снегу, ометья собирают, солому, осоку — ско
тину чтоб сохранить, выходить. Скотину ведь не давали выгонять 
на пастбище — колхозное! Братья, сестры приезжают на канику
лы к родителям — из сельсовета от секретаря несут бумажку: как 
детям спецпереселенцев отработать столько—то на покосе. Но 
жили мы хорошо, по-настоящему семейно, уважительно, счаст
ливо! Родителей звали на «вы». Друг друга только Надя, Женя, 
Витя, Галя... Никогда — Зойка и т.п. И всему пример — родители! 
Ка-ак они друг друга любили! Мы... Вот я... Да и все остальные ни 
разу не слышали, чтоб они друг к другу как-то неласково, грубо 
обратились. Пример любви между мужчиной и женщиной пока
зали нам родители: кто, как не дети могут это почувствовать, ска
жите? И мы это чувствовали! Мы любили их безмерно, хотя они 
ведь и строги бывали. Порой, лентяю, даже жестокими показа
лись бы...

... Я люблю эту тему: как, где, с кем мой герой или героиня очер
ка становился тем, жизнь которого стала интересна обществу? Мне 
прежде всего интересен, выражаясь по-геологически, «генезис» и 
«парагенезис» героя — ибо, зная их, я могу вычислить и внутрен
нюю структуру его, и его дальнейшее поведение.

Если читатель согласен с моей точкой зрения, то дальнейшие 
жизненные перипетии Галины Серафимовны он мог и без меня 
вычислить или предположить: они предопределены семьей и...
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обществом! Общество нельзя сбрасывать со счета, и оно на харак
тер и поступки Галины Серафимовны в дальнейшем, безусловно, 
оказало свое влияние! (И не только на нее, на целое поколение, 
даже два.)

— Вы не представляете, как тогда дружно работали! Да-да! Под
невольные! Беспашпортные! И — прочее! Но насколько у этих лю
дей был мощен жизненный потенциал — это надо было вообра
зить! У матери, на рыбозаводе... в тузлуке, в крепком соляном ра
створе часов двенадцать... руки кровоточат — царапину вот солью 
присыпьте... О-о-о... сразу: «Не сыпь мне соль на рану!» А у мате
ри-то шестеро по лавкам!

Галя, как и положено последышу, училась хорошо, была сме
калистая, отзывчивая на ласку и понужание — в этом ничего ос
корбительного: только уважение к старшим.

В семье все пели... От души. Без музыкальной грамоты. Как в 
деревне дети начинают ходить, говорить? Никто и не замечает. Так 
и тут: когда и как Галина научилась играть и на баяне, и на аккор
деоне, никто не ведает. Она и сама вспоминает: «В школе, на уро
ках, учительница пения говорит: аккомпанируй...»

В четвертом классе Галя Седых была «звездой» Мегиона и его 
окрестностей.

Представьте те времена!
— На каком-то снимке я в разномастных валенках! А ведь мы, 

относительно других, жили хорошо. И — радость! Блестящие, 
глянцевые, внутри — розовая мягчайшая фланель — резиновые 
сапожки! Королева мегионская, кто еще мог появиться в них?! 
Сейчас никому костюм от Версаче не сможет доставить такого 
ощущения.

А к таким сапогам да еще и славу звезды?
Четвероклассница поет про «два заветных деревца» возле «сво

его крыльца» и про «бьющиеся рядом», сами понимаете, «серд
ца»...

«Звезда» училась в сельской школе хорошо, помогала учителю 
пения аккомпанировать на занятиях и , в конце концов, поехала 
поступать в Тюмень в музыкальное училище...

Вот что значит большая семья! Старшая сестра в это время учи
лась в университете, и Галя поехала к ней. И, без музыкальной 
школы (т.е. без азов официальных) поступила...

Ах, музыка, музыка!..
Но сильнее ее — любовь!

Влюбилась Галина, вышла замуж и, в конечном счете, окончи
ла музучилище заочно — уже живя в Мегионе...
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Было это в 66-м году.
И, как говорится, где родил

ся, там и пригодился! В 1967 году 
в Мегионе образуется филиал 
Нижневартовской музыкальной 
школы, а в 71-м — она уже ди
ректор.

— Чего бы не работать в Ме
гионе! Но... сами понимаете, без 
причины даже чирей не вскочит!
Были причины, были! Да, вот 
уже и в Высоком пятнадцатиле
тие справила. А знаете ли вы, что 
и в Новоаганске, и в Ларьянке я 
обосновывала школы музыкаль
ные?! Виктор Николаич, Виктор 
Николаич... Высокий вам зимой 
не понравился! Вас бы пятнад
цать лет назад сюда осенью...

Галина Серафимовна смеется рассыпчато, серебристо...
Она чуть полновата, но телесная округлость гармонирует с мяг

кими очертаниями луноликой головы, короткой стрижкой, кото
рой мегионский или нижневартовский стилист подчеркнул ее сво
еобычность. У Галины Серафимовны ясные карие глаза в густых 
ресницах; кажется, что в них — яркая и требовательная ее душа 
вопрошает каждого о том, не худо ли ему живется и не надо ли ему 
чем-либо помочь.

Сама она в этом не нуждается: так воспитана!
-К ак -то  у сестры увидела качественную, но старую кофту, — 

вспоминает Галина Серафимовна. — Надь, — говорю, — что ты 
всякое барахло хранишь?» А она: «Как память, Галя...» И расска
зывает...

Приехали они с братом в Мегион на каникулы. Мать, как все
гда, что в печи — на стол мечи по такому поводу. Отмякли детки, 
размечтались. Дочь: «В рыбкопе такие кофты есть! Вот бы...» Сын: 
«А мне шляпа понравилась! Очень личит...» Мать им: «Ну так что 
ж, купим!» Дети ахают: «А деньги где взять? Они ждорогущие!» Мать 
успокаивает: «Отдыхайте, ребятишки! Утро вечера мудренее...»

А наутро, чуть свет, будит: «Кому шляпу? Кому кофту? Вста
вайте! Завтракайте и — кирпичи будем делать!»

Уезжали: одна — в кофте, другой — в шляпе.
Ох уж эти кирпичи! Сто штук — пятьдесят копеек. Столько мы 

из наделали, что, кажется, Великую китайскую стену из них мож

Галина Серафимовна Кузнецова
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но было бы с л о ж и т ь ! Сейчас, наверное, уж и красной глины там 
больше нету... Дождик, мать зовет: «Детки! Штабеля укрывать!» 
Разведрилось: «Раскрывать...»

Трудились — как папы карлы... Зато и жили хорошо. Не хвас
таюсь, получше многих мегионцев! Все у нас было — у первых! 
Радиоприемник, моторная лодка, водные лыжи, телевизор и т.п. 
Не по блату — по труду!

... Вот он «генезис» и «парагенезис».
Неудивительно, что такой человек мог открывать очаги куль

туры в самых «некультурных» условиях.
В 1983 году председатель Высоковского поссовета Семаков по

знакомил Галину Серафимовну Кузнецову с местными руководи
телями: «Вот она — директор нашей музыкалки. Помогайте, то
варищи!»

Она стала депутатом поссовета, более того, во время отпуска 
главы поселка — замещала его! И вот он, результат: не было ни 
здания, ни преподавателей, ни инструментов, ни учеников, те
перь — полнокровно действующая школа искусств № 2 города 
Мегиона!

... Когда-то мать сказала дочери (почти дословно):
— Не озираясь, на носках, — 
иди вперед, отринув страх, 
навстречу завтрашнему дню, 
и ногу ставь — на всю ступню!

Согласитесь, не всем удается шагать по жизни, ставя ногу (си- 
речь, «эго», свое «я») на «всю ступню»! Галине Серафимовне — 
довелось! Хотя в ее школе и учат ходить «на носках» ( на цыпоч
ках, на пуантах — на хореографическом отделении), но при том 
еще будущих улановых, Васильевых, Павловых учат самому глав
ному: самоуважению и вере в свои возможности.

Россия жива глубинкой.



Не собирайте себе 
сокровищ на земле
■^вяяшшшшшшштшттштшшштвтштшяшттят

* * *

Там, где вод и леса панорама 
уходила прямо в высоту, 
у полуразрушенного храма 
постигал я сердцем Красоту.

Плесы, словно ризы, золотели, 
воздух пахнул райскою травой. 
Кажется, что ангелы летели 
У меня над самой головой.

* * *

Благословит Господь на праведное дело — 
и вновь из праха возродиться Храм.

Достичь единства и души, и тела 
своею волею Бог да поможет нам!
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Две ипостаси человека

I

Отец Виталий, дьякон храма Покрова Пресвятой Богородицы 
города Мегиона, прежде чем ответить на мои вопросы касательно 
его прежней мирской жизни, попросил рассказать о себе: кто я, 
какого роду-племени и для чего мне понадобились сведения о нем.

Я, как на духу, хоть и конспективно, но без прикрас поведал о 
всех основных перипетиях своей жизни и сообщил о причине, 
приведшей меня к нему.

— Причина эта такова, — сказал я . — Для книги «Мегионцы — 
это мы» я решил написать очерк о вашем чаде — отце Ростиславе. 
А поскольку в этих очерках пытаюсь заглянуть в родословную 
своих героев как можно дальше, как бы восстанавливая связь вре
мен, то всегда, поелику есть возможность, расспрашиваю пред
ставителей старшего поколения.

Мой ответ отца Виталия удовлетворил. И даже больше.
— Вот вы уже и сами многое рассказали обо мне, поведав о своей 

жизни, — сказал он. — Мы с вами — одногодки. И родились на 
Алтае... И отцы наши погибли на фронте в 43-м... А родовые кор
ни — да, нужно помнить. Помнить и чтить имена предков.

— Ведь имя человека, — продолжил он, — это не просто звук 
или очертание букв, это — нечто большее. Имя человека при на
речении сливается с ним, скрепляется нерушимыми связями. 
Оно — вечно с ним, с его сущностью, иначе, с его душой. И в этой 
жизни преходящей, и в жизни вечной. И когда молишься за чело
века, о здравии или об упокоении в поминальные дни, молитвы 
помогают ему, конкретному человеку, или душе его. Ибо Бог зна
ет всех поименно, и помнит поименно о каждом и делах его.

— К сожалению, приходим мы к пониманию этого достаточно 
поздно. Вот и я, — отец Виталий вздохнул сокрушенно, — спод- 
вигнулся расспросить мать свою, Анну Федоровну, о всех родных, 
кого она помнила, незадолго до ее кончины. И слава Богу! Мно
гих она назвала: и предков, и ныне живущих. Многие из них были 
людьми духовными, жертвовавшими всем для блага других. Та
ким был, к примеру, сродный дядя Лев, погибший на фронте: без 
жалости мог отдать последний грош, уделить время свое и потра
тить силы свои во благо нуждающемуся. И ему в вечной жизни 
пусть воздастся...
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II

Дед Георгий запомнился матери Виталия, Анне Федоровне, 
седым, как лунь, стариком. Происходил он из крепостных крес
тьян, жил в Тульской губернии. Крепостное право хотя и было 
отменено, но проявляло себя в барс ко-крестьянской психологии 
и, соответственно, в отношениях господ с подневольными не один 
десяток лет. Особенно в глубинке России. Вот и дед Георгий же
нился по воле барина на красивой дворовой девушке. Бабушка по 
матери также подневольно была выдана замуж, была она песенно 
хороша, но работала в барской усадьбе прачкой. Одна из ее доче
рей, соблазненная барином, не вынесла позора и утопилась.

Мать его, Анна Федоровна, родилась в 1904 году в селе Крапи- 
вино в Тульской губернии, не очень далеко от Ясной Поляны. Она 
определенно помнит, как они, дети, когда ее звали еще Нюркой, 
ходили к «графьям» на елки и другие знатные праздники, и их 
одаривали пряниками и подарками. Возможно, ей довелось ви
деть и Льва Николаевича Толстого.

В начале тридцатых голодных годов много семейств из Тульско
го Крапивино перебралось на Алтай в село Журавлиху. Жизнь там 
тоже оказалась не сахарной, и, как только они получили весточку, 
что на отчей земле чуть полегчало, вернулись в родные края. Одни 
из вернувшихся пустили снова свои корни в родную землю, а дру
гие опять потянулись в Журавлиху — на вновь обретенную родину.

Анна Федоровна вернулась в Журавлиху с сыном от первого 
брака.

В селе жил вдовцом Иван Игнатьевич Петров, с ним две доче
ри и незамужняя сестра.

В деревне все на виду, и общественное мнение много значит. И 
оно полагало, исходя из житейской целесообразности, что два 
вдовца должны притулиться друг к другу, чтобы дети не были си
ротами, имели тятьку и мамку, хоть и не родных, но — родителей.

Анна Федоровна не больно хотела сходиться с Иваном Игна
тьевичем: хмуроват он был обличьем да и нрав, сказывали, имел 
не из легких. Да куда деваться — сосватали! Вот и родился в 37-м 
году у них в Журавлихе сынок Виталий перевязью семейной, род
ной брат отцовским дочкам и матерениному сыночку. Через два 
года родилась сестреночка, да недолго пожила — ангелочком свет
лым улетела ее душа на небо. А у маленького Виталия на всю 
жизнь — проблеском — запечатлелось: хмурый отец несет малень
кий гробик с сестренкой...

Вскоре началась Отечественная война, отца мобилизовали, он 
ушел на фронт и погиб в 43-м году под Сталинградом.
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В Журавлихе всю войну прожила Анна Федоровна с детьми 
(Иваном, Екатериной, Натальей, Виталием) и золовкой Евгени
ей. Село было расположено на равнине, вдали виднелись Алтайс
кие горы, в ясный день хорошо была видна гора Белуха, сверкаю
щая, в голубоватых светотенях. По краю села текла речка, впадав
шая в старицу Чарыша. Земли — вдоволь. Сажали картошку, 
овощи, держали корову, кур...

Но шла война, и был лозунг «Все для фронта!» Поэтому в кол
хозе на трудодни ничего не получали. Да и с личного подворья 
после уплаты налогов мало что оставалось, хотя и держалось оно 
в основном трудом детей. А как дети стали подрастать, тесновато 
стало в прежней хате, и семья разделилась: Анна Федоровна с сы
новьями перебралась в купленную избушку, дочери со своей те
тей остались в родительском доме.

В самом конце войны Ивана призвали в армию, однако на 
фронт он уже не попал. Но послужить ему довелось сверх сыти: 
шесть с половиной лет! Младший брат в это время поступил в 
школу, учился, справлял работу по дому и огороду.

В 51-году Иван демобилизовался. Чтобы в колхозе не закаба
литься самому, он перебрался для начала в другой совхоз и вывез 
туда мать, молодую жену и брата-подростка.

С братом будущей жены в детстве пас овец, у них с Дмитрием ока
залась общая страсть: охота и рыбалка. К этому добавилось родство.

Послевоенные годы были характерны подвижками населения: 
кто возвращался из эвакуации, кто ехал в поисках лучшей доли по 
вербовке... Правда, это все был люд городской. Но и колхозники, 
правдами-неправдами раздобывши справки, везли в город на про
дажу катыш масла, кружок молока, клубок шерсти или вязелки, 
чтобы купить на вырученные деньги ситчику, полушалочек, са
пожки резиновые блескучие, конфет-пряничков, карандашей, 
тетрадок да учебников для детей-школьников. Деревенская мо
лодежь вербовалась куда угодно, лишь бы вырваться из колхозно
го ярма, хоть и разрывалось потом сердце от тоски по родным ме
стам. Но рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше.

Первым снялся Дмитрий: устроился на лесосплавной базе Дро
фа. Соблазняет Ивана: «Ехать до станции Хор, 70 км от Хабаров
ска. Охота! Рыбалка!..» Так расписал, что Иван решился: едем! — 
он уже был как бы главой семьи. Распродали все: корову, прочую 
живность, из скарба — все габаритное и тяжелое, и — на базу Дро
фа! Это было глухоманное место, хоть и красоты неописуемой.

На базе Виталий доучился в шестом классе, окончил седьмой. 
Старший брат заставлял его идти в восьмой класс, но он не захо
тел быть нахлебником и поступил в Магаданский горный техни
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кум на геологоразведочный факультет. Брат был недоволен его 
выбором — бродячая работа, цыганский образ жизни и т.п. Тут еще 
одноклассник встретился, предложил: «Айда вместе в Хабаровск, 
в ремеслуху, на слесаря—ремонтника научимся!» Доводы брата 
вкупе с предложением одноклассника подействовали: не стал 
Виталий Петров геологоразведчиком.

Отучился он в РУ и в 55-м году попал в лесоустроительную эк
спедицию в Николаев-на-Амуре. На следующий год призвали его 
в армию, в Благовещенск. Затем направили в Новомосковск Днеп
ропетровской области на доукомплектование дивизии, понесшей 
потери в Венгрии во время известных событий.

Иван тем временем из Дрофы переехал в Казахстан, а оттуда — 
в Архипово-Осиповку Краснодарского края, на юга. Получил там 
четыре сотки земли, построил двухкомнатную времянку на учас
тке и стал жить на берегу «самого синего в мире» моря...

В эти благодатные края и приехал в 59-м году Виталий после 
«дембеля».

Но не прикипела душа Виталия Ивановича к самому синему 
морю, в 62-м году уехал он на берега Волги, где когда-то сложил 
голову его отец, и стал работать по специальности на знаменитом 
Сталинградском тракторном заводе; жил в заводской общаге.

К книгам, к чтению с детства было пристрастие. К пустому вре
мяпрепровождению он также не был приучен. Поэтому само со
бой получилось, что он поступил в вечернюю школу и в положен
ное время получил аттестат зрелости. В учебу втянулся, так же, 
впрочем, как и в работу, и поступил в Волгоградский политехни
ческий институт на вечернее отделение. Окончил институт в 70-м 
году и остался работать на родном заводе.

Не только работал и учился Виталий Иванович — жил полнок
ровно. В 65-м году женился на Лилии Михайловне Киселевой. В 
68-м году родился сын, названный при крещении Ростиславом. И 
все пошло у Петровых как у многих «простых советских людей»: 
получил со временем благоустроенную квартиру, дачный участок, 
на заводе совершенствовал производственный процесс и свою ква
лификацию, повышал качество продукции, снижал ее себестои
мость, увеличивал производительность груда; дома — обустраивал 
жилье и земельный участок, воспитывал сына, ездил с семьей в от
пуск (к старшему брату Ивану сам Бог велел заезжать, в курортных 
краях живет!). Не забывал и о духовной пище: о книгах, кино, выс
тавках, концертах, посещал музеи, бывал и в театрах...

И все бы ничего, да с некоторых пор сильнее стал ощущаться 
какой-то дискомфорт душевный, близкий к чувству безысходно
сти, когда заблудишься или зайдешь в тупик.
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Возникали и прежде, верно, мысли о суетности и бренности 
жизни, но они как-то заслонялись размеренным ходом ее, спо
койной обстановкой. Много больных вопросов породила начав
шаяся афганская эпопея, а затем суетная бестолковая перестрой
ка, когда многие действия власть предержащих нельзя было объяс
нить с позиций здравого смысла.

Навалилась на меня кручина...
Вроде я подъем все время брал —
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впереди маячила вершина, 
оказалось — пройден перевал, 
и уже качусь я вниз под гору... 
и вершины нету впереди...
Что ты скажешь, проводник, — 
который
мне про восхождение твердил?..

А был ли он, проводник-то, не только у Петровых, а у всего 
народа? Не было его, был призрак! Истинного-то проводника из
гнали в несколько приемов из России: изгнали Веру! И оказались 
мы без нее в душевном смятении, словно однокрылые существа.

III

— Я ведь всю жизнь, как вы, технарем. Религии близко не ка
сался. Вам даже легче было бы прийти к Богу — вы все-таки в дет
стве Святое Писание в руках держали, в церковь мать вас изредка 
водила. А я в четырнадцать лет был крещен: на Алтае нас мать с 
братом водила в церковь аж за двадцать пять верст! Из книг, рас
крывающих христианское вероучение, за долгие-долгие годы ни
чегошеньки ведь не попадало на глаза. А ведь мой разум, как и 
ваш, впрочем, и в школе, и в институте забивали марксистско- 
ленинской философией... Да и в повседневной жизни все было 
на этом построено — на безбожии...

У Виталия Ивановича неброская седина, борода аккуратная, 
лицо чуть вытянутое, взгляд темно-синих глаз доброжелателен, 
но не умилен: изредка, когда чувствуется, разговор не по душе, 
вспыхивают в нем острые сапфировые искорки. Впрочем, это было 
в конце разговора, когда я задал, может быть, не совсем тактич
ный вопрос об отношении его к экстрасенсам и т.п. А так разго
вор у нас шел неспешным заинтересованным диалогом с лири
ческими отступлениями. Несколько раз ему приходилось выхо
дить из комнаты по неотложным делам службы. Темная ряса ему 
к лицу: молодила и делала стройную фигуру еще более подтяну
той и деловой.

— За что если и благодарить перестройку, так это за появление 
свободы выбора! Права, вообще-то говоря, предоставленного Гос
подом человеку со дня творения, но экспроприированного у него 
правившим режимом. Появилась возможность искать ответы на 
мучившие меня вопросы и в Святом Писании, и в откровениях 
пророков, и в сочинениях святителей и богословов. И открылось
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предо мной необозримое море пресветлой мудрости. И как жалко 
стало времени, потраченного в свое время на прохождение вся
ких «измов» с их схоластикой и догматизмом, граничащих со 
сплошной фальсификацией истории или невежеством. Без Боже
ственного Промысла история не могла начаться и длиться, но и 
закончиться без него тоже не может.

Пример сына Ростислава, решившего стать священником, бла
готворно подействовал на мое желание начать новую жизнь и не
сомненно помог: появилась и нужная литература, и домашний 
духовный наставник... А сейчас и вовсе вместе слово Божие не
сем прихожанам, приобщаем желающих к Вере, укрепляем ее у 
верующих. При нашем храме Покрова Пресвятой Богородицы 
идут занятия в воскресной школе для детей и взрослых, открыта 
библиотека с прекрасным фондом православной литературы. В го
родской газете «Мегионские новости» регулярно публикуются 
«Начала православия». Приходите в храм, в школу, в библиотеку, 
не бросайте свою душу на произвол судьбы. Ведь по истине, чело
век жив не хлебом единым. И счастлив человек и в этой жизни, и 
в жизни вечной только в том случае, если достигнет гармонии 
души и тела.

28.01; 05.02.99г.



Не собирайте себе сокровищ на земле...

С заинтересованным люботытством наблюдал я за превращени
ем бывшего хозмага в церковь: неужто получится? Получилось! 
Около пяти лет украшает своим светлым обликом Мегион церковь, 
названная при освящении храмом Покрова Пресвятой Богороди
цы, радует глаз. Но и не только: соединяет верующих с Богом, уте
шает страждущих, прощает кающихся, укрепляет духом падающих...

Так получилось, что я, даже если есть возможность, хожу в цер
ковь раза два в году — помянуть родителей, обычно это будние 
дни. Поэтому церковных действ, за редким исключением, наблю
дать мне не приходилось: потрескивание свечей, шепот молящих
ся да негромкие реплики церковных служек — вот и все звуки. И 
только мысленно осознаешь, что атмосфера вокруг тебя насыще
на мольбами о помощи, поздними раскаяниями, беззвучными 
страданиями вперемешку со светлыми, чистыми благодарения
ми, воспарениями радости.

Первые годы в храме не было постоянного настоятеля, поэто
му службы велись нерегулярно приезжими священниками. И толь
ко в 97-м году храм начал действовать на постоянной основе — 
приехал отец Ростислав.

Увидеть его довелось мне в прошлом году, при крещении внуч
ки (к сожалению, при крещении своих детей мне не довелось при
сутствовать, жена крестила их на Большой земле, по всему северу 
не было тогда действующих церквей).

Народу собралось на обряд крещения довольно много: родите
ли, крестные, деды, бабки... В назначенное время появился ба
тюшка, среднего роста, плотный, рыжебородый, лысоватый, круг
лолицый; у него были большие, густо-синие, цвета индиго, лас
ковые глаза. Голос его, баритонального тембра, был то переливчат, 
то по-юношески ломок. Это был отец Ростислав.

Он просто, как учитель начальных классов первоклашкам, рас
сказал присутствующим о порядке совершения таинства креще
ния, отделил крестных отцов и матерей с детьми от остальных и 
объяснил им, какой важный шаг они делают, ибо присутствуют 
при духовном рождении своих крестников, становясь таким об
разом их духовными родителями. А имя, данное человеку при кре
щении, остается с ним на веки вечные, как и божья благодать...

Сам Ростислав при рождении был назван Русланом, при кре
щении, произведенном много позднее, он был назван другим име
нем — в честь благоверного князя Ростислава.
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В Волгограде жили они сначала в бараке, потом в благоустро
енной квартире. Отец его, Виталий Иванович Петров, человек 
ищущий, неспокойного нрава, прагматических взглядов на жизнь, 
до всего доходивший своим умом и трудом, в отношениях с сы
ном был, возможно, суховат и требователен. Мать, Лилия Михай
ловна, происходила из семьи потомственных земских врачей. Была 
она, как большинство матерей, сыну ласковой, доброй хранитель
ницей и в чем-то потатчицей. Соответствующее влияние оказы
вали они на подрастающего сына: отец — прагматическое, орга
низующее, мать — эстетическое, гуманитарное. С отцом Ростис
лав ходил в лес, в парк, в Пантеон, в краеведческий музей, на 
технические выставки; с матерью — в музей искусств, в театр, на 
концерты. И с кем угодно готов был всегда идти Ростислав в зоо
парк! Нравились ему и домашние животные, поэтому с удоволь
ствием ездил в деревню, к дяде Ивану в Архипо-Осиповку. Книж
ная полка его была сплошь про зверей! В том возрасте, когда маль- 
чиш ки говорят: хочу быть пожарным (милиционером, 
космонавтом, президентом и т.п.), он хотел быть «главным среди 
зверей»( укротителем, ветеринаром или... львом!).

В 75-м году Ростислав поступил в волгоградскую школу номер 
27, затем учился в первой школе, в 83-м, окончив восемь классов, 
поступил в железнодорожный техникум с двоюродным братом.

Еще в раннем детстве у Ростислава родители проверили музы
кальный слух по камертону — оказался превосходным. По воле
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матушки, отдали его в музыкальную школу обучаться по классу 
скрипки. Учился он музыке хорошо, но без особого желания, мож
но сказать, благодаря опеке материнской.

В школьные годы Ростислав был плотно загружен. Кроме изу
чения обычной школьной программы, помимо музыки, коей, 
можно сказать, занимался для родителей, он по своему желанию 
много времени уделял спорту.

Таким образом, может, сам того не ведая, преодолевая свои не
желания и слабости, он приуготовлял себя в многократных упраж
нениях на скрипке, на спортивных снарядах к будущим трудно
стям на своем жизненном поприще.

И все же родитель его отмечает, что по своей натуре с отрочес
ких лет был он как бы не от мира сего, более предрасположен к 
размышлениям и созерцанию, чем, как все дети, к играм, шалос
тям, подаркам и прочим радостям мира материального. Он тянулся 
к природной красоте, добрым, красивым и мудрым словам и мыс
лям, бескорыстным поступкам. Никогда не завидовал успехам 
друзей — искренне восхищался ими.

— Да что далеко ходить, — вздыхает умиротворенно Виталий 
Иванович. — Я свою жизнь коренным образом изменил как буд
то. А все равно свою «материальность», приземленность ощущаю. 
Он — возвышенней, духовней!

Это говорит не молодой родитель о своем чудо-ребенке, а убе
ленный сединами отец, ветеран труда и технарь в прошлом, а 
ныне — дьякон, о своем тридцатилетием сыне-священнике.

В техникуме Ростислав учился без особого увлечения, но по 
заданной себе установке все делать добросовестно, успешно. Из 
педагогов пришелся по душе преподаватель по курсу электрома
шин, не сам курс, а именно он — как человек. Николай Федоро
вич был чрезвычайно справедлив, честен, искренен, часто разго
варивал со студентами о жизни не просто в ее конкретных прояв
лениях, а с философскими обобщениями и умозаключениями. 
Рассказывал он интересно, пересыпая речь сочными народными 
поговорками, точными, хотя и архаичными порой словами, об
разными выражениями.

Во время производственной практики довелось поработать 
Ростиславу в экипаже электровоза помощником машиниста. По
нравилось! Сверкающие рельсы сливаются вдали в одну уходящую 
в небо линию. Рвущийся на ленты и полосы звучный упругий воз
дух. Гудящие гитарным звуком, ныряющие вверх-вниз телеграф
ные провода обочь дороги. Мелькающие деревья придорожных 
лесополос. Плавные, в развороте, хороводы березовых колков, 
деревень, полустанков и разъездов. Светящиеся рубины, изумру
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ды, сапфиры светофоров... Напряженная мощь рукотворной ма
шины... Раскатистые — из динамиков невидимых — громовые го
лоса диспетчеров на станциях. Все это наполняло грудь гордос
тью за профессию, волновало юношеское воображение.

... Если бы сразу после техникума Ростислав получил возмож
ность работать на электровозах, может быть, по-ином у сложи
лась бы его дальнейшая судьба.

Но не довелось -- пришла пора служить в армии.
После армии остро стал вопрос с выбором жизненного пути. 

Учиться дальше по полученной в техникуме специальности? Или 
ограничиться техникумом и идти работать, кем предложат, т.е. как 
бы катиться по выбранным раз и навсегда рельсам? Или... сойти с 
привычного пути, принять радикальное решение отрешиться от 
мира, избрать путь служения Богу?

Еще в детские годы, общаясь с природой, восторгаясь ее кра
сотой, неповторимостью и гармонией в своем разнообразии, он 
испытывал невысказанную благодарность тому, кто все это сотво
рил. Позже, обучаясь в школе, в техникуме, уже немного знако
мый с Ветхим и Новым заветами, внутренне он не мог принять 
ни эволюционную теорию Дарвина, ни материалистическое уче
ние о происхождении человека и Вселенной. Хотя и не мог бы, 
может быть, выступить против формальных логических построе
ний философов-материалистов. Все это — неясно, расплывчато, 
интуитивно. Посоветоваться с кем-либо, кто бы мог разрешить 
его сомнения, не решался — таил в себе, не выплескивал наружу.

В Волгограде в те времена был один действующий храм — Ка
занский собор, построенный после Победы, в то время, когда во
инствующий атеизм еще не начал своего последнего разрушитель
ного похода на религию (позаимствовав, кстати, некоторые запо
веди Христа из Нагорной проповеди в «Моральном кодексе 
строителей коммунизма», не указав источника!).

Волгоград — город, протяженный вдоль Волги чуть не на сот
ню верст. Попасть из одного конца в другой — настоящий вояж. 
И все же, несмотря на загруженность свою и удаленность храма, 
Ростислав бывал в нем. С волнительным любопытством, может 
быть, вначале, с душевным трепетом и необъяснимым восторгом 
слушал проповеди и литургии и произносил слова священных 
молитв. Стал приобретать кое—какую продававшуюся там рели
гиозную литературу.

Помог Ростиславу определиться, как это ни покажется стран
ным, атеистический журнал «Наука и религия»: именно в нем он 
прочел материал про Оптину Пустынь и узнал, как туда попасть. 
Было это в 90-м году.
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Мысль побывать в Оптиной Пустыни, хотя бы на короткое вре
мя ощутить саму атмосферу святых мест и, может быть, решить 
свои проблемы, поселилась в сердце и сознании Ростислава. И в 
91 -м году он решился съездить туда для начала на несколько дней.

Приехал и... остался на целый год, так понравилось ему в бла
гословенной обители, такое на душу снизошло благостное уми
ротворение.

Оптина Пустынь — мужской монастырь. Основан в XIV веке 
Оптою (Макарием). В скиту, что возле монастыря, бывали Н.В.Го
голь, Ф.М.Достоевский, Л.Н.Толстой и другие достойные люди в 
моменты душевной смуты.

Монастырь расположен в лесу на холмистой равнине. Краси
во, тихо, уединенно.

Остался Ростислав при монастыре трудником (слово—то какое! 
не работник, а — трудник).

Трудник — это человек, работающий на монастырь безвозмез
дно, получая только ночлег и пищу? Человек — приглядываю
щийся к монастырской жизни, могущий покинуть обитель в лю
бой момент или, наоборот, стать послушником и принять на себя, 
таким образом, обязательство стать монахом, пройдя перед пост
рижением в монахи своеобразный «курс молодого бойца» перед 
принятие присяги. Трудник — вроде вольноопределяющегося в 
царской армии (если уж пользоваться армейской терминологи
ей), который обучение проходит вместе со всеми, но имеет право 
«самоувольнения». Подготовка послушников и трудников прохо
дит под руководством духовного наставника. Был духовный ру
ководитель и у Ростислава — игумен монастыря Мелхиседек.

Большую часть времени проводил Ростислав в подсобном хо
зяйстве монастыря, жил там и работал.

Жизнь текла спокойно, размеренно, без внешних раздражителей: 
ни телевизоров тебе, ни радио, ни баламутных рупоров гласности, вро
де «МК», «МН», «Советской России» и пр. Даже 19 августа 1991 года — 
день Преображения Господня и путча, прошел обычной чередой: мо
литвы, службы, труд. И только вечером, когда солнце клонилось у за
кату, появились над обителью три аиста, медленно и величественно 
они сделали три круга и улетели в сторону солнечного нимба. Это яв
ление мирных птиц посчитали хорошим, утешительным знаком.

И все же сомнения не раз терзали сердце трудника Ростислава. 
Железнодорожная станция Козельск рядышком. Вечером, в гул
ких сумерках явственно слышится перестук колес, гудки элект
ровозов, голоса диспетчеров... А тут еще двоюродный брат пись
мо прислал. Пишет, что устроился помощником машиниста и что 
ему, Ростиславу, светит такая же возможность...
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Заколебался, было, трудник, стал так и эдак обдумывать свои 
устремления и возможности и в конце концов определился окон
чательно: на паровозе ( или электровозе) можно в коммунизм въе
хать и остановку сделать, а Бог — к нему не рельсы ведут, а другие 
пути, неощутимые, неведомые... И он решил, что мирской суетой 
заниматься не будет, иначе трудно вести духовную жизнь. С этим 
стало ясно. Но и трудником далее оставаться еще на год не хоте
лось, хотя некоторые жили в этом ранге по два-три года. В один 
из дней, на ближайшей исповеди, духовник его Мелхиседек ска
зал: готовься, чадо, к поступлению в семинарию.

И это, конечно, был не приказ. И в то же время — как бы и не 
свободный выбор. Отец Ростислав считает, что это была воля Бо
жья, выраженная через духовника.

Духовный наставник посоветовал, что читать Ростиславу, на что 
обратить особое внимание, что наизусть выучить, чтобы выдер
жать вступительные экзамены в семинарию.

И в 92-м году, имея рекомендацию игумена, Ростислав с пер
вой попытки поступил в духовную семинарию в Троице-Сергие- 
вой Лавре. (К слову сказать, нелегкое это было дело. Не редкость, 
когда желающие получить духовное образование, состояли при 
семинарии трудниками по два-три года, ежегодно пытаясь прой
ти конкурс: некоторые поступали с четвертой попытки! В своем 
удачном поступлении Ростислав также видит промысел Божий.)

В семинарии Ростислав учился четыре года. Годы учебы были 
интересны, духовно и эмоционально насыщены. Учился он хоро
шо. К этому располагало и обязывало и само прославленное учеб
ное заведение, и прекрасные преподаватели, многие из которых 
были яркими личностями, известными богословами. Любимым 
преподавателем стал профессор богословия Осипов; его лекции, 
говорит отец Ростислав, пригождаются ему сейчас и в повседнев
ной службе, и в учебе. Добрым словом вспоминается классный 
наставник, преподаватели Нового завета протоиерей Артемий 
(Владимиров), библейской истории — архимандрит Троице—Сер
гиевой лавры Георгий (ныне покойный).

Хотя музыкой в школьные годы Ростислав занимался скорее, 
чтобы не огорчать родителей, чем по своей охотке, музыкальное 
образование сыграло значительную роль в его судьбе.

Помните у Александра Блока:

Девушка пела в церковном хоре 
о всех усталых в чужом краю, 
о всех кораблях, ушедших в море, 
о всех, забывших радость свою.
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Так пел ее голос, летящий в купол, 
и луч сиял на белом плече...
... и всем казалось, что радость будет, 
что в тихой гавани все корабли, 
что на чужбине усталые люди 
светлую жизнь себе обрели...

Елизавета Владимировна Евтихеева училась в регентской школе 
при духовной академии. Она родом из Иркутска из рабочей семьи 
( отец — плотник, мать — домохозяйка), родители ее были глубо
ко верующие люди, четверо ее братьев стали священниками.

Семинаристы и учащиеся регентской школы вместе пели при 
богослужениях в приходах. Ростиславу и Елизавете доводилось 
петь во вновь открытом храме в деревне Мишутино ( в 37-м году 
храм был закрыт, затем разрушен).

В Мишутино они и познакомились. А перед окончанием семи
нарии, получив благословение родителей, обвенчались.

Быстро и возвышенно пролетели годы учебы. В мае 96-го года 
Ростислав был рукоположен в сан дьякона. После окончания се
минарии получил место преподавателя в Тобольской семинарии. 
А уже в 97-м году, на Рождество, рукоположен в сан священника, 
и по окончании учебного года получил приход в Мегионском хра
ме Покрова Пресвятой Богородицы. Так Отец Ростислав стал ме- 
гионцем, северянином. Началось его многотрудное подвижничес
кое служение приходского священника.

А обязанности его, если присмотреться, в самом деле много
трудные и, может быть, не столько с физической точки зрения, 
сколько с психологической: нужно иметь много терпения, добро
ты, любви к людям, чтобы пропустить сквозь свое сердце, через 
свою душу людские горести, напасти, душевные страдания во вре
мя покаяния... Но зато, мне кажется, и неподдельную высокую 
радость испытать во время причастий, крестин, венчаний и крес
тных ходов, в окружении единоверного многолюдства...

Мне довелось слышать отца Ростислава во время церковных 
богослужений и в Центральной библиотеке с рассказом о Кирил
ле и Мефодии, и при освящении нового здания детской школы 
искусств. Свои проповеди и выступления он ведет мягко, нена
вязчиво, без эмоционального напряжения, свойственного многим 
проповедникам иных конфессий и кандидатам в депутаты (да и 
депутатам!) — уверенным только в своей правоте людям. При этом 
в его густо-синих, по-детски правдивых глазах мягко светится доб
рота и любовь ко всем, стоящим перед ним.
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Немного статистики. Помимо регулярных, плановых, если 
можно так сказать, мероприятий, за прошлый год было окрещено 
380 мегионцев разного возраста (в основном, младенцев, и это — 
хорошая тенденция). Обвенчано десять молодых и в возрасте ме- 
гионских пар. Несколько сотен мегионцев удостоились тайн при
частия и исповеди. При храме организована библиотека, книж
ный фонд ее — 1237 наименований, 85 читателей, из коих более 
половины — дети (что также отрадно). Работает воскресная шко
ла для детей (три класса, каждый класс посещают 30—50 человек, 
в зависимости от занятости). Регулярно, с дарами от прихожан, 
посещает Отец Ростислав исправительную колонию, больницы, 
немощных, совершая у них соответствующие богослужения.

Напряженную свою службу, которую Отец Ростислав ведет так 
вдохновенно и доброжелательно, что ее и за работу не посчита
ешь со стороны, он сочетает с учебой в Московской духовной ака
демии (в настоящее время учится на третьем курсе).

Иногда во время служб возле отца Ростислава появляется нео
жиданный помощник, умиляющий прихожан, — двухлетний сын 
Ванюша.

Ванюше с выбором пути, возможно, будет легче.
Впрочем, кто его знает? Может, как многие сыновья священ

нослужителей прошлого века, изберет он светский путь, станет 
инженером, педагогом, писателем? Может быть. Это будет его 
выбор. Главное — он приобщен к Богу с младенчества.

Благословит Господь на праведное дело — 
и вновь из праха возродится Храм.
Достичь гармонии души и тела 
своею волею Бог да поможет нам!

P.S. Отец Ростислав поделился благою вестью: мэр Мегиона 
А.П.Чепайкин и правящий архиепископ Тобольский Димитрий 
обратились в соответствующие инстанции с ходатайством о стро
ительстве нового храма на месте предполагавшегося строитель
ства офиса нефтяников.

05.02; 06-08.03.99 г.



Мегионские этюды

* * *

Какая духота!..
Парит — как в мезозое!..
Над мхом болотным, 
словно испаренья, 
мреют
толкущейся мошки прозрачные рои...
В клубок свились веселые гадюки... 
Покрылись спины комариным ворсом... 
Прищурилось, уставши, солнце в полночь, 
не обратив внимания на пики 
елей,
успевшие изранить в кровь его...
На буровой завершена работа!
Теперь под полог и на боковую — 
чтоб погрузиться в долгожданный сон!
Но дернул бес: я радио послушал...
В душе зашевелились, 
как эти гады, 
скользкие вопросы.
И мысли затолклись, 
как те же мошки...
Замреяли неясные желанья...
Но, к счастью, —
будто свет из подсознанья хлынул
и — оттеснил
(как террористов — в горы) 
в подобие компьютерной корзины — 
все мысли мрачные и заключенья; 
и, оглядев с приязнью все, что было 
вокруг,
включая гадов, тварей и растенья, 
людей и технику, пылающее небо, 
я понял — это 
задумано надолго и не зря.
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Полчаса у «Алеши»

Стою у «Алеши». Жду, должен же кто-нибудь тормознуть?..
Вспоминаю прежние времена.
Впервые я оказался здесь в год 60-летия советской власти по

здним осенним вечером.
Первый же автобус любезно распахнул дверцы: «До Мегиона! 

Желающие есть?» — и потом развез по домам за «спасибо».
И через пару лет после этого водитель водовозки доставил меня, 

поплутав немного, до самого крыльца моего пристанища. Когда я 
предложил водителю трояк на сигареты, он меня обложил прият
ной бранью...

Год начала перестройки... Года три я не вылезал из Ваховска. 
Тормознул частный «Москвич», Водитель приветлив, разговорчив. 
В Мегионе спрашивает: «Куда вас?» — «У «Юбилейного», — гово
рю, — высади». Даю пятерку: ругаться будет или как? Чувствую, 
не поняли друг друга. Оскорбил? Пятерку назад — перехватывает. 
«Ты что, мужик, — сквозь зубы, — таксы не знаешь? Чирик гони!» 
Влип, думаю, шо це такэ — чирик? Но понял, нужно добавить. 
Хоп-хоп по карманам — мелочи нет. «Может, это возьмешь?» — 
шутя сунул ему коробочку с самопиской, выпущенной к какому- 
то юбилею, стоимостью восемнадцать рублей. А он — взял!..

Вышел я из машины, сгорая от стыда. И понял: за три года про
изошли в «алешиных» землях большие перемены.

Собственно, и у нас на работе чувствовалось, что случилось 
ч то -то  «в нашем королевстве», началась текучка! Снимались кад
ровые рабочие и уезжали в Нижневартовск, Ноябрьск да в тот же 
Мегион: заработки выше и не такая глухомань! «Обеспечь зара
боток! — советовали мне «сверху». «А как?» «Это ваши пробле
мы!» (Модное выраженьице.) В других местах я знал, как это де
лается: за счет разного рода приписок. Пересилить себя я не смог, 
поэтому ушел с должности, занялся чисто технологическими воп
росами. И чего добился? Никто и не заметил демарша. Но я та
ков. В этом весь я. Натура. Характер. Упрямство...

Я не голосую на дороге, 
до получки денег не прошу...

Прошлым летом окучивал картошку, вышел на бетонку.
Заходящее солнце светит прожектором: лучи параллельно зем

ле, как при штурме Зееловских высот, слепят.
Мимо проносятся черные и белые «Волги»...
Горкомовские...
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«Генеральские»...
Парткомовские...
Главинжевские...
«Жигули», «Москвичи», «Фавориты»...
Цитцевские...
Ритцевские...
Соседские...
Неизвестные...
Может, голоснуть? Дождь совсем осенний...
...Скрип тормозов: ГАЗ-53. Голос сбоку, из кабины: «Садись, что 

ли!»
Поехали.
— Что ж вы так, не голосуете?
Смеюсь:
— По-американски: кому скучно — остановится!
Взгыркнул:
— Го-го! По-американски! То-то — мокрый! Кабы не я... Еще 

загорал бы!..
— Так я тебя и ждал, может!
— Х-хы-хы! Хохмач! Мужик рассказывал. У клумбы, зимой, один 

водитель посадил, значица, всех. Потом по микрофону: «Водилы 
есть с атэпэ? На секунду выйдите!» Двое вышли. Он двери — хлоп! 
И газанул! Народ зашумел. Он им: «Тихо, граждане! Я у «Алеши» 
недавно пару часов сопли морозил ночью, голосовал, а ихние авто
бусы только фарами помигали. Пусть на своей шкуре почувствуют!

Август девяносто первого. Только что с Большой земли — от
пуск! После перелета проснулся поздно. На кухне по радио — клас
сика. Включаю телевизор — «Лебединое озеро». Путч!

На лестнице соседка: «Давно надо бы! Порядка нет!..»
За хлебом — очередь. Хлеба нет еще.
— Несерьезные путчисты! — говорю. — Уж хлеб-то могли бы 

предусмотреть! Да и колбаски... Не-ет, балаган!
Очередь угрюмо молчит.
Домой.
По радио передавали заявление «Сыкыр-куяна», потом — но

воявленных «спасителей отечества»...
Подозрительный «форосский пленник»!

Я вчера породил перестройку, 
но она изменять стала мне,
Эй, ямщик, подавай-ка мне тройку 
удалых пуго-язых коней!
Ой вы кони, застойные кони!
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Опять Чайковский...
Кого хороним или что?
Нет, сердце — не камень!..
В лес! На природу!
Пешком до «клумбы».
Первая же машина:
— Тпр-ру... Садись, мужик! Куда тебе? Слыхал? Как их? И не 

выговоришь спросонья. Гэканечисты?.. Попроще бы чего, может, 
и ничего, а? Так оно, конечно... Из-за власти дерутся, а нам что? 
Мы — работяги: работать—то надо при всякой власти...

Прошел год...
Мимо: частные... личные... демократические... совместные... 

малые... большие... японские... американские... немецкие... и те 
же «генеральские»... исполнительские... представительские... — 
все мимо!

Начинает бусить, моросить...
Но... через полчаса, словно я его ждал, точно около меня оста

навливается автокран ( на дверце: «перевозка пассажиров запре
щена») и Эдик Захаров (первый раз вижу его) молча открывает 
дверцу, а потом трогает... Куда, кого, зачем?.. Эх, Русь!..

Август 92-го г.

Кольца жизни

Затянувшееся бабье лето... Комфортная временная ниша меж
ду утром и днем: тепло, тихо, покойно, как у матери на коленях.

Работы на скважине закончили под утро. Пока бумаги оформ
ляли, на связь выходили, то да се — завтрак поспел, а там уж и на 
вертолетку пора, первый рейс обещали.

Полудремотное состояние между сном и явью.
Голубая, сосущая даль. Купоросно-синяя высь... Темно-зеле

ное, с золотом и рдянцем, ближнее окоемье...
Совсем рядом — засохшая, искромсанная гусянками, распахан

ная железом суглинистая земля. На ней тут и там, как повержен
ные роботы пришельцев, чернеют трактора, агрегаты, буровое 
оборудование, контейнеры, сани, емкости, трубы — костром, ис
кореженные перила, ограждения, бухты каната. Все это приготов
лено «на взлет», но часть, наверняка, останется «на зиму».

Пониже, крепостным валом, засекой — искромсанные стволы 
деревьев, пни, корни, кустарник, торф, глина.
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На буровую можно попасть без риска сломать ноги только по 
двум взвозам. Эти завалы — да на окраину бы Дикого поля: ни 
печенеги, ни половцы, ни батыевские тумены не сунулись бы! Что 
и говорить, как в кошмарном сне.

В сторонке — кемарнул, видать, не заметил, как подошли, — 
бурмастер с женой. Он остается на заключительные работы, она 
улетает. В бригаде она — мать—командирша. Семейный разговор. 
Голос у мастера глухой, осенним дождиком — не разобрать, ее — 
чистый, дробный — летний капельник: кап-кап-кап — проника
ет сквозь дремоту. «... я тебе точно говорю: медведь или рысь! Гла
за блестели. Вон оттуда, из завала... Цементаж закончили — я про
бы в балок понесла... А то я не знаю! Собаки под балок спрята
лись... Обратно иду — уже огоньков не видно. Медведь или рысь... 
Местные говорят, самый медвежий угол здесь! Еще бы! Лога, осин
ники, ручьи: зайцы, лоси, дичь... Да и шиповника, смородины, 
другой ягоды — море...»

О семейных делах заговорили, я ушел подалее, в сторону зава
ла.

Оглянулся, жилые балки, буровые сооружения слились с пят
нисто-крапчатым фоном, и только вышка, словно потягиваясь 
после многотрудных перегрузок, молчаливо впечатала свой силу
эт в купоросно—синюю, блекнущую к северу высь.

Отгремела буровая... Тишина! Надолго ли? Ведь вскрыли не
сколько нефтяных пластов, значит, жди вскоре нефтедобытчиков, 
нынче они шустро, по пятам идут за нефтеразведчиками: само- 
тлоры и федоровки истощаются.

Сон одолевает, на ходу сплю. Может, завалиться на солнышке, 
на взгорочке? Или в мастерском балке, в кровати, дремнуть ми
нут шестьсот? Да... «Укатали Сивку крутые горки»! Прежде и по 
трое суток крутился, да так не морило. Годы, годы... Сегодня у меня 
юбилей — полета! По мнению пифагорийцев, в последний цикл 
вступаю. Как они мало жили! Или рано взрослели? Младенец. 
Отрок. Юноша. Молодой человек. Пожилой мужчина. А после 
пятидесяти — старик! Ну не жестоко ли? «Старик»...

Громадный высокий пень. Значит, зимой площадку готовили. 
Могучий был кедр, не сразу дался, с трех сторон опиливали. У 
бензопилы полотно едва до сердцевины доставало: торчит из пня 
охапка золотистой лучины.

Как в баре на стул, забрался на пень, прислонился спиной к 
упругой занозистой сердцевине — лучинки прогнулись, мелодич
но затенькали.

Подрезал одну отщепинку. Как перышко лебединое, легошень- 
ка и шелковиста на ощупь, толщиной — в один годовой слой.
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Постругал — режется приятно, чисто, ромбик получился. Взял 
ручку, пейзажик набросал. Край вертолетки, «взлет»... Ближний 
лес, просека... В гривах, между лесного разномастья, в виде рас
крытой ладони с притоками—пальцами, пойма ручья... Дальний 
кудреватый темно-синий лес... Прояснившаяся кромка горизон
та и два тонюсеньких, в волосок, в нашу сторону и вверх, набуха
ющих дымных веретешка: факелы горят. А ведь месторождение 
открыли, можно сказать, на днях! Вот он — технический прогресс, 
рядышком. Задымит и здесь.

Вернулся к рисунку, стрелками для памяти пометил: изумруд
но-зеленая (как озимь)... кобальт фиолетовый с умброй... окись 
хрома... охра золотистая...

Дома раскрашу и подарю дочери в качестве книжной закладки.
Сколько ж лет лучинушке? Ведь она из сердцевины почти.
Спрыгнул. Стал считать кольца жизни кедра...
Срез от солнца и дождей платинового цвета, годовые кольца 

выделяются четко, в виде сглаженной пятиконечной звезды. Пять 
мощных корней, крепких, смолистых, плавно возвышаясь, по ги
перболе подходят к стволу своеобразными ребрами жесткости. Без 
сопромата и термеха природа находит наилучшие инженерные 
решения!

Считал—считал кольца, сбивался, снова считал, наконец, до
шел до заветной сердцевинки: сто сорок шесть колец! Сто сорок 
шесть лет. А если сердцевинка считается, то сто сорок семь!

Какой же это год? 1842-й? 1841-й? Бог ты мой!
...Почти полтора века назад кедровка или белка бросили здесь 

кедровую недошелушенную шишку. А еще через год—два из на
бухшего, присыпанного хвоей и палым листом орешка появился 
любопытный корешок, ставший за полтора столетия могучим кед
ром, который, судя по срезу, еще стоял бы и стоял, если бы не зло 
ревущая бензопила с кощунственным названием «Дружба»...

А моей закладке сколько? Сто тридцать два. Времен обороны 
Крыма моя закладка!

На «влете» ящики керна. Вот кружочек аргиллата. Тонюсень
кие, некоторые с волосок, пропласточки. Серые, серовато-голу
бые, мышиного цвета, светлые, кремовые... Это своеобразные «го
довые» кольца жизни Земли. Только каждое «колечко» хранит в 
себе миллионы и миллионы земных круговращений...

Что в сравнении с этим наша жизнь?
Пол века — пятьдесят годовых колец... Пошел отсчет пятьдесят 

первого...
Свалюсь или свалят, кто посчитает их, мои «кольца» жизни? 

Да и как их считать? Что они из себя представляют — подписи на
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«бумагах» о строительстве скважин? Или строчки стихов и рас
сказов, разлетевшиеся на волнах эфира, осевшие на листы бума
ги и, может быть, в памяти немногих людей? Или — дети? Или — 
посаженные деревья: березы, клены, рябины и — пусть один — 
медленно растущий кедр? Бог весть...

А вот и вертолет: маленький глазастый МИ—2.
Летим низко. Под нами, как на ладони, сентябрьская тайга.
Гривы, болота, тайга... На старых вырубках — густые, волося

ными шапками осинники и березняки. Бобровыми шкурами, с 
проседью — в опушках сквозистых берез — хвойные массивы. И 
там, и там словно охряной кистью побрызгали по зеленой грун
товке: на юг все же спускаемся. А вот и рдяные брызги появляют
ся...

Пятнисто-крапчата тайга — 
в манере имрессионистов...
Как паутина, в небе мглистом, — 
не на лосиных ли рогах? —
мерцает легкий алюминий...
«Железка» узкою лыжней 
блестит на солнце, к гривам льнет 
и пропадает в дымке синей....
В душе томленье и печаль.
Сомненья сердце рвут на части.
...Не обернется ль это счастьем,

едва-едва ушедши в даль, — 
иль будет просто приземленьем 
в мир тишины — без сожаленья?

Июнь 1988 г.

Белочка с пригревочка
Стоял конец августа. Белые ночи потемнели — так в детстве 

светлоголовая белобрыска становится незаметно русой: русеет, 
русеет, а к бабьему лету, глядишь, она совсем темноволосая. Так и 
ночи в конце августа темным-темны. И хоть коротки еще, не бо
лее трети суток, ночи, словно холодные темные воды во время 
прилива, все больше подтапливают светлый берег дня. Вот и се
годня новые пять минут дня ушли в сумерки.
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Было пять часов новых суток. Утро забрезжило еще раньше. 
Восход предвещал ясный денек, заря разливалась красно—золо
тистыми потоками.

Я закончил свои дела на буровой и размышлял: идти спать или 
посмотреть грибы? Решил: по грибы. Вокруг буровой, с трех сто
рон стояли светлые чистые молодые сосняки. Я взял накомарник 
под грибы и пошел от солнца: почти горизонтальные лучи его не 
били в глаза, а влажные от росы шляпки маслят, моховичков, крас
ноголовиков, сибирских груздей золотисто посверкивали и были 
хорошо видны на фоне ягельника и хвои.

Воздух был прохладен и смолист. Я не испытывал ни желания 
покурить, ни чувства голода. И ни одной какой-нибудь опреде
ленной мысли не циркулировало у меня в голове. Может быть, 
только бессловесные образы. Я был язычником. Первобытным 
человеком. Частью природы, понимающий ее душу всеми орга
нами чувств. Меня переполняло чувство благодарности к окру
жающему миру. Солнцу — за его свет и тепло. Соснам — за озон и 
тень. Мхам — за мягкость при ходьбе и за то, что они сохраняют 
влагу и укрывают грибы, бруснику. Грибам — за то, что они вы
росли и показались мне на глаза, доставили радость, счастье на
ходки... Кому-то высшему, смутно осознаваемому — за то, что я 
есть, что я живу, хожу в этом чудесном лесу...

Часам к девяти накомарник отяжелел. Я ставил его в центре 
полянки и ходил вокруг по спирали, собирая грибы в капюшон. 
Солнце уже поднялось, хорошо пригревало. Роса испарилась и 
ягельник был достаточно сухой. Иногда я отдыхал: ложился на 
спину и, раскинув руки, смотрел в синее, без единого облачка, 
небо. Ходил я медленно, казалось, вырезал грибы подчистую, но, 
возвращаясь, находил еще и еще. И что удивительно, даже у са
мого накомарника: там-то я многажды ходил!

Хорошо заприметив место, я налегке пробежался по предбо- 
лотным удольям и взлобкам — неудачно: попадали обабки, да и те 
переростки, опоздал. Но все же полон капюшон набрал, иду с бе- 
режЬю, ищу прогалинку свою. Остановлюсь, поверчу головой: 
здесь аль не здесь? И иду дальше. И так — бесперечь! Неужто бро
жу по кружалу? Жалко будет потерять добычу — ведра два в нако
марнике, не меньше. И по объему, и по весу чувствуется. Стою, 
пытаюсь сориентироваться. Вдруг белочка привлекла внимание: 
с ветки на ветку и на землю. Слежу за ней, из-за сосенки выгля
дываю — и что вижу? Белочка направилась... к моим грибам! «Ах 
ты, белочка-с-пригревочка! Пока я шлындаю по лесу, грибы ищу, 
ты у меня потаймя их берешь? Ну, тащи, тащи... Место там опро
стается, из капюшона выложу».
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Белочка между тем повозилась у накомарника (прогрызла мос
китную сетку и сбоку берет?) и попрыгала обратно, придерживая 
грибок (по виду волнушка, а я их будто бы не брал) передними 
лапками. Замерла у сосны, поозиралась по сторонам, блестя гла
зами-бусинками и скрылась в хвое. С полминуты ее не было. 
Появилась она с другой стороны неожиданно. Была она некруп
ная и нежно-рыжая, с серовато-дымчатым оттенком, но аккурат
ненькая, изящная. Когда присаживалась на ягель и, наклонившись 
раздвигала передними лапками мох и затем проверяла качество 
гриба, пушистый хвост ее, похожий на остистый янтарно-крас
ный колосок, изгибался вдоль спины и плавно затем отходил от 
нее. Белочка по зигзагу приближалась к моим грибам. Но на этот 
раз она оказалась с невидимой для меня стороны. Только по вздра
гивающей кисточке хвоста можно было догадаться, что она не 
сидит неподвижно, а копошится. И снова она появилась с гри
бом, похожем на волнушку или сыроежку. Вспрыгнула она на де
рево изнутри кроны, от ствола. А на прогалину спустилась с со
седней сосны, как перемещалась она внутри кроны, мне не было 
видно. Еще несколько раз появлялась она в пределах видимости. 
Временами она замирала столбиком, почти по-сусличьи и неожи
данно громко цокала. Воздух был недвижен, но я затаивал дыха
ние. Меня она заметила или кого другого?

От долгого стояния у меня затекли ноги и я, забывшись, пере
ступил ногами. Этого было достаточно, чтобы белка в один пры
жок, распустив хвост, скрылась.

Грибы мои были целы — я даже обиделся на белку: погребова- 
ла?

Подстраховка
— Шэш-быш! В «сортире» сидишь, тезка! — Петрович ласково 

положил толстую руку на острое плечико партнера и оглушитель
но захохотал-загукал. — Хорошо тебя я, а? Как ты до такой жизни 
дошел? Посиди, подумай, а я прогуляюсь до ветру: взопрел тебя 
гонять... — главный геолог отодвинул доску с нардами, промок
нул мятым платком квадратное оранжевое, цвета огнеупора, лицо. 
Добродушные по-детски глаза. Густой белесый чуб. Ну, прямо ру- 
баха-парень...

— Це-то мне седни невезуха... — завздыхал главный инженер. — 
Не лозацца кости, хоць плаць... — Он потер жилистой рукой ху
дощавое, обтянутое восковой кожей лицо и огорченно вздох
нул.
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— Думай, Иваныч, думай... Только головой. И поменьше скре
би ее — плешь, гляжу, капитально просвечивать начала у тебя, 
знаешь?

— Тесска! Поимей соссь, не береди дуссу...
— Ладно. Проветрюсь, гляну, что на буровой.
Главный геолог накинул меховое полупальто и вышел из бал

ка, оставив дверь полуоткрытой:
— Накурили, хоть топор вешай! Пусть проветрится...
Морозным воздухом дышалось глубоко. Прислушался с удоволь

ствием: «Не дыхалка — воздуходувка! Курить бы бросить еще...» — 
подумал мечтательно. Гулко откашлялся и сплюнул. Пока справлял 
малую нужду за углом балка, смотрел на ярко—звездное небо — без
думно, но с интересом. Затоптал парящую лунку унтом, прислушал
ся, и по звукам определил: спуск колонны, похоже, закончен.

Поднялся на буровую по гулким от мороза мосткам, спросил 
бурильщика:

— Ну как, порядок в танковых войсках? — Он работал давно, 
многих бурильщиков знал в лицо и по именам.

— Полный! — в тон ему, улыбаясь в заиндевевшую бороду, от
ветил бурильщик. — Петрович, будь спок! Когда за нами дело сто
яло? Что ваш кадр указал, все трубы спустили. Счас промоемся. К 
утру, по светлому, цементаж можно начинать...

— Ишь ты какой шустрый! Сразу и цементаж ему подавай!
— А че тянуть? Тик—так — и в дамки!
— Мужики—то где: мастер, геолог, технолог?
— Дак погреться пошли...
— Ясненько... Слышь, Михалыч, вот что... И Женька, и Толик 

парни — во! Но, понимаешь, колонна здесь — «висячая», забоем 
не проверишь, до него полтораста метров... Экономию, понима
ешь, эту в печенку! Корче, для подстраховки давай спусти еще тру
бу: Береженого Бог бережет. Так, Михалыч, скажи?

— Че не понять? Понятно и ежу! Сделаем.
Петрович походил по территории буровой, изредка гулко по

крякивая: «Чучмек долбаный, делать мне нечего — на каждую ко
лонну шлындать. Для личного контроля! Я в молодости наконт- 
ролировался. Чего захотел. Да я с базы еще лучше проконтроли
рую...» Потоптался у балка, поглядел на звездное небо и, когда 
услыхал, как вахта стала затаскивать в буровую обсадную трубу, 
вошел в балок и со спокойной душой еще раз загнал в «сортир» 
своего невезучего тезку. Тот в расстроенных «чуйствах» тоже ре
шил прогуляться...

Зацементировали колонну по светлому, все прошло удачно, 
«стоп» поймали, обратный клапан сработал...
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— Це-то ус все как уцили... Подозрительно больно... — скепти
чески заметил главный инженер.

— Тезка! типун те на язык! — громыхнул Петрович и шутя-шутя, 
но ощутимо шлепнул его по спине.

На следующий день Петрович поинтересовался: как там каро
таж? Какое заключение дают геофизики: все тип-топ?

На рации все замялись: вообще-то, мол, «тип-топ», цемент под
няли почти до устья, сцепление с колонной хорошее... В мере дли
ны — расхождение — по-ихнему колонна чуть не до забоя спуще
на... Заставили каротажников кабелю контрольный замер сделать.

— Что? — Петрович так громыхнул, что начальник смены труб
ку от уха отодвинул. — Какой они искусственный забой переда
ют? Это что — восемь трубок перепустили? Да я ж... — И он в сер
дцах бросил трубку телефона. «Сожрет теперь «генерал», — поду
мал обреченно. — Но откуда восемь лишних трубок появилось? 
Ну, я одну «подстраховал», тезка, — начал он считать, — геолог... 
Пусть технолог. Мастер. По одной — пять штук. А еще три отку
да? Неужели еще и вахты подстраховались?..»

Гармония живая
И вроде бы не полнолуние, но почему так беспокойно сплю? 

Опять проснулся вдруг, словно после какого-то кошмара. Будиль
ник заведен, а раз заведен, обычно сплю спокойно. В чем дело?

«У... у... у... Ав!.. Ав!.. А... у...»
Ясно! Вспомнил! Я только что ушел из комнаты, которую мы 

зовем «залой», сюда, на эту сторону, где из окна виден голый бе
рег в железных бляхах гаражей...

И в этой комнате достали!
«Развели собак, а не кормят! — бормочу раздраженно. — В га

ражах, что ли, держат?»
Включаю свет и с ближней полки беру на ощупь книжку, она 

раскрывается на случайной странице, в глаза бросаются следую
щие строки:

Есть гармония живая 
в нытье полуночного лая 
сторожевых в селе собак: 
никем не холены, не мыты, 
избиты, изредка лишь сыты, 
все в клочьях от обычных драк,
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они за что-то, кто их знает, 
наш сон усердно сторожат: 
пес хочет есть, избит, измят, 
а все не спит и громко лает!

Вот оно что — «наш сон усердно сторожат»! А я их готов съесть 
или в клочья разодрать! Кто же автор? Смотрю: Константин Слу- 
чевский.

Я смеюсь и засыпаю под «нытье полуночного лая» собак...
Вот что значит взять случайно Случевского и прочесть случай

ную страницу. Если он есть, Константин Случевский, на вашей 
книжной полке!

Широта души

8 сентября 1995 года. Пятница. 15.55 — местное время. Солнце 
жарит по-летнему. Возле гостеприимно раскрытой двери автобу
са «Нижневартовск — Мегион» щуплый, жилистый дедок с жест
ким, из конопли, полупустым мешком. Просится ненавязчиво:

— А? Может, возьмете — без денег? Ну — ни копья!
Водитель — тоже мягко — советует:
— В горисполком идите! Для малообеспеченных у них автобус 

ходит.
В автобусе народ по местам сидит. Одни начали прислушиваться 

к диалогу, другие заняты своим разговором, третьи дремлют...
Вдруг сзади, с жарких, возле двигателя, мест распаренный го

лос:
— Эй! У кого там денег на проезд нету? Садись, заплачу... Вот 

тебе десятка, отец. Садись.
Водитель (с сарказмом):

— Может, вы за весь салон заплатите?
Чуть выше среднего роста, молодой, темно-русый, крупнокуд

реватый, под Есенина, заметно «подшофе» парень самокритично 
отвечает:

— Нет, себе на билет наскребу, и то хорошо. Но ничего: если не 
хватит, вот шоколадка в придачу, — кладет на приборную панель 
плитку шоколада и начинает «скрести» в карманах. — Пять... 
Шесть... с половиной... семь с половиной... восемь... девять... де
вять с половиной... Ага, вот — десять!

Автобус — почти весь — затаив дыхание, начал гадать: наберет 
или нет? И вздох облегчения явный послышался, когда он набрал 
заветные десять тысяч.
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Водитель вернул ему шоколадку:
— Забери! Детишкам довези!
Парень не стал отказываться, положил ее во внутренний кар

ман пиджака.
Дедок, смахивающий на бомжа, между тем сделал попытку ус

троиться рядом с водителем в кондукторском кресле, но тот шу
ганул его:

— Может, тебе еще и баранку уступить?
— Ничего, отец, пошли, найдем тебе место, — сказал парень и 

потянул дедка за собой.
— Хоть бы спасибо сказал... — пробурчал кто-то из пассажи

ров.
— Во-во! — поддержал его парень. — Дед, спасибо-то сказать 

не трудно, скажи, а?
Тот пробурчал что-то невнятное.
Всю дорогу до Мегиона они миролюбиво бубнили. Возле бани 

дедок подхватил свой новый жесткий мешок и сошел, поблагода
рив водителя.

В Мегионе ослепительно, возвращая июньские долги, светило 
солнышко.

Воздушная подушка
Таежная речка сильно меандрировала среди кедровых грив и 

темных высокорослых ельников. Чтобы уменьшить вырубку леса, 
буровую расположили в основании, а жилой поселок и вертолет
ную площадку — на перешейке и оконечности полуострова. И для 
подлета к вертодрому лес не пришлось вываливать: справа и сле
ва, по-над речкой простору было достаточно для любых вертоле
тов.

Скважину забурили в конце сентября, еще по теплу; смену вахт 
и завоз оперативных грузов осуществляли средние вертолеты М и - 
S. Но на буровой оставалось несколько подвесок вышкомонтаж
ников, которые увезти могли только тяжелые вертолеты МИ-6 или 
М И -10. Располагались эти грузы в самой узкой части (метров трид- 
цать-сорок) перешейка.

И вот, гудя, чуфыкая, как трактор на малых оборотах, издалека 
оповестил о себе тяжелый, зеленовато—черный, как копченый 
окунь, МИ-6. Стропаль монтажников, дежуривший уже несколь
ко дней, по-обезьяньи взлетел на верх контейнера-слесарки, за
тянул все вязки энцефалитки и стал ждать, распластавшись на 
крышке. Нижний край воздушной подушки, на которую опирал
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ся этот гигантский грохочущий железный сарай, как в сердцах 
звали заказчики вертолет МИ-6, коснулся земли и, расплющив
шись, погнал в сторону, с завихрениями, все, что можно было со
рвать и унести или опрокинуть. Вот он, наконец, завис над сле
саркой, стропаль ловко накинул петли тросов на крюк и сполз на 
землю, потом, закрыв лицо, подгоняемый воздушным потоком, 
убег к балкам.

Или машина была слабенькая, с последним ресурсом, или ко
мандир выбирал курс повыгодней, чтоб взлетать навстречу сла
бенькому, но — ветру — началось таскание подвески по взлетной 
площадке. Гулу, грохоту, ветру-самуму!.. Вот оторвал уже на метр- 
полтора — лететь бы, нет, боком-боком пятится назад. Бум! — 
подвеской о землю. Еще и еще... Вот уж крайний балок задрожал, 
дверь чуть не улетела, хлопнула пушечно. Где-то лист железа со
рвало, улетел в реку. Два обласка, лежавшие под бугром, крутят
ся, как бумажные кораблики, в прогнувшемся водовороте малень
ких Бермуд... Вот опрокинулась и покатилась тесовая будка туа
лета на два очка... Ну наконец-то, выжимая с брызгами из-под себя 
речку, словно судно на воздушной подушке, воздушный трактор 
ушел по своей светлой колее.

Напряжение спало, и хоть гудела буровая, установилась, каза
лось, абсолютная тишина. И вдруг в этой тишине раздался женс
кий голос: «Помогите!» Звучал он глухо и доносился из... туалет
ной будки, задержавшейся у мощного кедрового пня. Когда ее 
поставили так, что можно было открыть дверь, из нее выползла 
перепуганная техничка тетя Клава.

— Нечистый дух! — ругалась она. — Надо же! Чуть по второму 
разу — в штаны — не сходила... Смотрю: будто рак, пятится, вый
ти не могу, дверь ветром так прижало, что не открыть. Господи! А 
коли в воду бы? Смертынька бы тоды...

Подконтрольный рейс

Из Пургая позвонили: к вам Мамалыгов. На МИ-8. Бортовой 
'Номер такой-то. Встречайте.

— Может, я не поеду, а, Борис Петрович? — спрашиваю я свое
го шефа. — У меня совещание с главными инженерами назначе
но...

— А у меня? Не отлынивай: субординация требует! — на пол
ном серьезе обрывает меня «генерал».

Вообще-то он — главный инженер, но сейчас исполняет обя
занности генерального директора, а я — его обязанности.
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Выехали на двух «уазиках», да еще «рафик» прихватили: какая 
сегодня у Мамалыгова свита? Любит он размах во всем — может и 
не разместиться!

Старая вертолетка в пойме реки, рядом с промбазой и склада
ми. Когда-то здесь первый «десант» высадился, и начали сразу же 
строиться без досрочных изысканий. А местность оказалась под
тапливаемой. Да и без этого каждой весной — проблемы. Вместо 
того чтобы перебазироваться, еще больше увязаем: трубную базу 
недавно основали. Ладно бы грузы, как прежде, исключительно 
по воде шли — большая часть идет по «железке», а железнодорож
ный тупик совсем в другой и — далекой стороне. Новый вертод
ром строится тоже у черта на куличках...

Диспетчерская и зал ожидания — в полуразвалившейся, про
севшей в землю халупе. «Но зато на новом вертодроме — из им
портных модулей!» — авиацию курирует главный инженер, поэто
му «оправдательные» аргументы проигрываются автоматически... 
Взглянул на «генерала», не вслух ли рассуждаю? Но он, возмож
но, сам «репетирует»: сосредоточенно прищурив небольшие ка
рие глаза, смотрит в серебристо-серую белесую даль — туда, где 
сливается небо и речная гладь...

Предупредив диспетчера, чтобы ближнюю площадку держали 
свободной, мы расположились поблизости, в тени.

«Генерал» по радиотелефону предупредил начальников быть 
наготове: мало ли к кому изъявит желание заглянуть Мамалыгов.

Курим... Обсуждаем дела, ближайшие планы, неувязки... 
Вспомнили последний шумный визит начальника главка...

Было это в начале марта. Приказал он собрать на совещание 
первых руководителей всех подчиненных главку организаций, 
дислоцирующихся здесь, и главных специалистов объединения. 
Народу, свиты набралось — клюквинке некуда упасть.

Совещание началось в два часа и продолжалось до одиннадца
ти вечера! Измочалил всех. Поднимет одного, другого... Накидает 
вопросов, один неожиданнее и несуразнее другого, не выслуша
ет, наорет: «Человеческий фактор надо учитывать! Работать с людь
ми!» Тут же звонит в Москву по прямому проводу, в главк... Духо
та. Все в поту. Оторвется от трубки, еще одного поднимет и опять 
за трубку — какого-нибудь еще более северного «генерала» вос
питывает: «Ты зачем этого подлеца и з-п од  суда вытащил? Опять 
допустил его к кормушке? Его не выгонишь — тебя уволю!» И с 
полчаса в таком же духе! А мужики — стоят, ноздри раздувают, губы 
в кровь кусают, а стоят!.. Как кролики под взглядом удава! Я-то у 
него двадцать пять лет назад молодым специалистом начинал, 
знаю его: совсем не изменился! Только сейчас грозит: «Уволю!», а
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тогда орал: «Выгоню без выходного пособия!» Правда и сейчас про
рывается: «Уволю без права работать даже сторожем в нашей сис
теме!»

Вот его и встречаем сейчас...
Хотя мне и терять нечего, а невольно проигрываю варианты 

ситуации... и сержусь на себя за это.
Подошла молочно-розовая (кустодиевская) блондинка-диспет

чер. Улыбается: «Отбой! Вертолет там, чи шо, передали, неиспра
вен».

Облегченно вздохнули. Поехали в объединение. А там началь
ник конторы связи «обрадовал»: «Берут другой борт. Вылетают...»

Дело осложняется: приедет злой, задержек не любит.
Снова ждем.
Рядом с нами останавливается новенький, будто только что с 

конвейера, «уазик». Борис Петрович заоборачивался и вдруг стал 
вылезать из машины.

— Пошли! — позвал меня. — Рублев приехал. Второй секретарь 
горкома, по промышленности. Надо представиться.

Подошли. Назвались. Секретарь пригласил в машину. Я ныр
нул первым, сел за водителем, «генералу» пришлось расположить
ся за секретарем. Тот обернулся и задал несколько вопросов по 
сводке. Меня удивила его информированность в наших делах. 
Видимо, заключил я, в райкоме, у нашего куратора, есть и наши 
план-графики, и «ковер» бурения.

Потом, когда он удовлетворил любопытство и показал «ком
петентность», сдержанно-почтительным голосом, подбирая губы, 
словно боясь случайно выронить лишнее слово, «генерал» стал 
расспрашивать секретаря о делах районного масштаба.

Перво-наперво поинтересовался, не Мамалыгов ли попросил 
товарища секретаря подъехать? Нет, ответил тот. Просто рейс под
контрольный: авиаторы его проинформировали. И по другим ка
налам информация пришла. Дело в том, что Мамалыгов не один. 
С ним республиканский министр. Член правительства России все 
же. Хоть правительство и пешковое (все через их голову решается 
в ЦК и Совмине СССР, а их просто информируют), но — прави
тельство! А так, особенно по нефти — все решается в ЦК! Вчера, 
например, звонят... секретарь сделал нарочно скромную паузу, про
сят поработать с нефтедобытчиками, чтобы дополнительно к по
вышенным обязательствам дали еще тысяч сто тонн. Очень нуж
но! Нефть пойдет прямиком в Н-скую республику. Там к власти 
пришло ориентированное на Союз правительство. Запад их бло
кирует. Нефть сейчас для них — вопрос жизни и смерти! Вот что 
кроется за дополнительными обязательствами — большая поли

296



тика! Жаль, что не все это понимают... К нам это не относится: 
план по приросту запасов выполняется успешно. А это главное. 
Хотя с метражом у вас...

При первой достаточно продолжительной паузе Борис Петро
вич поинтересовался о судьбе предыдущего первого секретаря.

Рублев значительно пожевал губы, почесал волосатую родинку 
на пухлой щеке, поиграл густыми короткими бровями, и только 
после этого, тяжело вздохнув, сказал:

— Понимаете, сложное дело... Да, сделал он много. Себя не 
щадил и с других спрашивал. При нем была максимальная добы
ча нефти в сутки. У него громадный опыт, да и сам нефтяник! Я, 
помню, инструктором работал... На своей шкуре испытал его нрав 
и методу: круто! — Сказал и прервался, увидев улыбающуюся блон
динку.

— Все! Улетел ваш Мамалыгов домой, — сообщила она. — Ой, 
что там, говорят, было! Первый вертолет оказался неисправным. 
Дали второй — какая-то заковыка с экипажем... Министр ничо- 
го, а вин на пилотов: «Уволю! Вигоню!..» Вызвал свой персональ
ный ЯК-40 и,—фьють! — у свою...»

Заметив, что «генерал» делает недовольные знаки, умолкла на 
полуслове.

— Не везет мне на «подконтрольные» рейсы, — шутливо бро
саю я. — Второй раз в жизни встречаю, и неудачно. К ак-то  дежу
рил по Главку. Начальник, еще тот, первый, уходя, предупредил: 
«С севера спецрейсом летит академик А. Вот номер борта. Позва
нивай в аэропорт и обязательно встреть. Отвезешь в малую гости
ницу. Шофер знает.» «Бусделано!» — говорю. Дежурю: то, се. В 
аэропорт позваниваю. Отвечают: борт такой-то там... там... по
том — там-то на дозаправке. И вдруг — потерялся... Дежурство 
кончилось. Звоню тому, другому,.. Наконец, самому начальнику 
главка... Телефоны не отвечают — воскресенье ж! Еду в аэропорт. 
Иду на АД П. Говорят, вылет задерживается и з -за  академика: с ме
стными властями общается. Когда вылетит — неизвестно. А уже 
восьмой час вечера. Шофер матюгается открытым текстом: «Три
надцатый час за баранкой! В кои-то веки собрался с женой в драм- 
театр и — нате! Сейчас, поди, костерит меня супруга на чем свет 
стоит!..» Отпустил его — в случае чего такси возьму. Жду. В АДП 
диспетчера сменились. Надоел я им, что ли: отбой, говорят, борт 
дает «ночевку».

Со спокойной совестью уехал домой. Утром только пришел на 
работу — селектор зазвонил: «Зайди!» — слышу голос начальника 
главка. Захожу, объясняю, как дело было. Да еще и замечаю: «В 
Москве вон и генералы в метро ездят, и в троллейбусе видел...»
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Тот в ответ маткжнулся: «Запиши телефон и сам в обком звони — 
объясняйся! Я уже объяснился... Да про генералов — не вздумай. 
НЕ каждое лыко в строку идет...»Пришлось звонить.

— Так что, — говорю я шефу, — может, еще подождем: вдруг 
«подконтрольный» рейс объявится?

Я серьезен и озабочен. Мои товарищи встречающие, как в стоп- 
кадре, на секунду замирают в раздумье, прогоняют ситуацию в 
«компьютере» и синхронно усмехаются:

— Хочешь — жди! А мы поехали...
Да, люди уже не боятся обкома! И Мамалыгова?

1984 г.

Традицию — не нарушай
Последние лет двенадцать для меня существовал, по сути, один 

праздник, который я неукоснительно отмечал, это — День Победы. 
В Новый год, в свой день рождения, даже 8 марта, не говоря о дру
гих, я не без сожаления, конечно, улетал вертолетом, выезжал в ме
тельную ночь на вездеходе, в ненастную мглу на катере — если этого 
требовала моя работа. И все в моей экспедиции привыкли к этому. 
Но знали также, что 9 мая вечером я должен быть дома: в минуту 
молчания, с полной рюмкой водки, я должен смотреть на мятущие
ся по экрану ТВ языки пламени у могилы Неизвестного солдата и 
вспоминать отца, погибшего в сорок третьем под Великими Луками 
у деревни Ивановки... Так было и позже, в Мегионе — в объедине
нии. Но легко соблюдать традиции, когда сам себе голова!

А в 84-м — високосном — году все пошло у меня на вын-тара- 
ты! Началось с того, что моего шефа, в качестве козла отпущения, 
«заклали»: перевели начальником захудалой экспедиции. В знак 
солидарности, не без колебаний, ушел и я; отказавшись от заман
чивого предложения из Красноярского объединения, пошел к 
шефу главным технологом. То есть, как говорили, добровольно 
«сошел с седла» или «выпал из обоймы». Непосредственным на
чальником оказался у меня малоопытный, недалекий, но себе на 
уме, удивительно везучий ширококостный парень с глубоко по
саженными глазами, благодаря этой везучести, уже года два ус
пешно балансировал он на шаткой должности главного инжене
ра. За несколько месяцев до моего перехода под «его руку», есте
ственно, я близко не предполагал, что это может случиться, — 
когда он должен был с треском лишиться должности, я спустил 
дело на тормозах, предоставляя ему еще один шанс. Получилось,
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что я его выручил, а он меня выучил! И пришлось мне месяца три 
практически не вылезать с буровых: с колонны на колонну, с це- 
ментажа на цементаж, с осложнения на аварию! Мало того, еще и 
на забурки «нулевок».

Я в это время разработал несколько рецептур тампонажных ра
створов и вариантов технологий (одна из них позднее была при
знана изобретением) и с энтузиазмом натаскивал технологов, бу
ровых мастеров, геологов, тампонажников. Тампонажники, в от
местку, прозвали меня шаманом! Несколько раз, в качестве 
наблюдателей, при цементировании колонн были и главный ин
женер, и главный геолог. Последние заливки технологи делали са
мостоятельно в моем присутствии. И тем не менее для гарантии 
вертолет перебрасывал меня с точки на точку. И не рад хрен терке, 
да по ней боками пляшет! Так и я. Люди на первомайскую демонст
рацию — я на вертолетку. Но прилетел домой все же седьмого мая. 
С настроением встретить девятое мая традиционно: уловить в ог
ненном мерцании хранящийся в памяти с детских лет расплывча
тый образ отца — не такой, как на сохранившихся фотокарточках, 
а тот, каким он виделся мне в последний раз, когда приезжал он к 
нам на побывку во время переброски сибиряков с Дальнего Восто
ка на фронт. Что праздную День Победы — накануне поставил в 
известность, для порядка, главного инженера. Тот выслушал и ни 
бе, ни ме не сказал. А утром звонит с рации начальник смены и 
сообщает, что... вертолет ждет, главный инженер передал, мол, что
бы вы летели обязательно... Я отказался: «У меня сегодня празд
ник». Главный инженер в курсе. Конец связи!» И ни какого угры
зения совести! Смотрю телевизор. Готовлю мясо для гриля...

И тут звонит шеф...
С просительной, извинительной, убедительной интонацией: 

«Ну, надо, Николаич! Надо! Съезди ты с этими... последний раз, 
поучи их еще. Недобор плана с начала года мы перекрыли. Никак 
нельзя нам сейчас допустить сбоя! Никак!»

И я нарушил традицию.
А в ноль три двадцать десятого мая поплатился за это: в заклю

чительный, самый ответственный момент продавки цемента, пе
ред так называемым моментом «стоп», спасая положение, я полу
чил травму правой ноги — ушиб ступни и открытый перелом... 
Но в момент травмы я этого не знал: ступне было горячо и сыро, а 
на болотнике — хоть бы царапинка! (Вот это резина! Знака каче
ства заслуживает!)

Я дал необходимые ЦУ по заключительным работам и пошел 
через дизельную в культбудку — посмотреть, что случилось с но
гой. Боль была вполне терпимая, только кровь в резиновом бо
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лотнике сорок шестого размера неприятно хлюпала и как-то убой
но, перебивая запах солярки, тошнотворно пахла. А может, мне 
казалось.

В балке я приготовил все, что мне могло понадобиться для пере
вязки, включая кусок фанеры для лангетки, и только после этого стал 
осторожно стягивать сапог... Освободившись от сапога, положил ногу 
на крашеный светло-голубой нитроэмалью табурет, стал снимать 
носок... Ступня удлинилась на пару сантиметров, пришлось вырав
нивать. Хорошо, что в аптечке была пара флакончиков фуроплас- 
та — использовал их полностью. На фанерку положил вату, прибин
товал ее к подошве и похвалил себя: первую помощь оказал успеш
но! Прибинтовал тапок и вылил из сапога кровь — стакана два, не 
менее. От хождения повязка набухла кровью да и больно было! В го
ризонтальном положении было терпимее.

Вывезли меня только в конце следующего дня — дело было сде
лано!

Чтобы не портить показатели на премию, акт о несчастном слу
чае не стали оформлять: у меня был отпуск за два года, и я уехал в 
Тюмень. Перед отъездом мне обещали, что как только мне разре
шат «на юга», так сразу путевку на грязи предоставят и т.д. и т.п.

Месяц я ходил в ведомственную, отделанную мрамором и про
чим кавказским камнем, поликлинику, а рана так и не затягива
лась, сочилась ярко-алой кровью... А когда в главке нашлась под
ходящая путевка, профбосяк из объединения не дал довереннос
ти на ее получение: ты не у нас сейчас работаешь. Доводы, что 
экспедиция — подразделение объединения, что отпуск у меня за 
два года, в том числе за предыдущий год работы именно в объеди
нении, не подействовали. Послал я его подальше и уехал дикарем 
в Евпаторию, на дикие майнакские грязи, которые, я знал, нем
цы во время войны развозили по всем европейским госпиталям — 
для лечения открытых ран.

И чудо: после трех дней купания в рапе и хождения по мягкой 
подстилке озера Майнаки рана затянулась нежно—розовой мла
денческой кожей, и вскоре я смог носить обувь как положено. 
Правда, на правую ногу потребовалась обувка на размер больше.

Хотел я отпраздновать это дело, а заодно и отца помянуть, но не 
смог — была в самом яростном начале антиалкогольная кампания.

Была нарушена еще одна традиция... Значит, ч то -то  будет... И 
не дай Бог, со страной. Ведь как сказал Демокрит: «Общая нужда 
тяжелее частной нужды отдельного человека. Ибо в случае общей 
нужды не остается никакой надежды на помощь».

Сентябрь 1985 г.
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Оставь в покое а-ка-эм...

В конце дня у нас в отделе, как обычно, собрались все «произ
водственники» нашей шараги. Разговор — полуделовой, полутреп. 
Из старинного, на ножках, радиокомбайна — тихая музыка. Во 
время очередной паузы тихим задушевным голосом диктор опо
вестил о митинге демократов в поддержку Ельцина.

Кто-то бросил реплику про «неловкого танцора». Посмеялись. 
Еще пару шуток подкинули. А молодой специалист Саша, преры
вавший учебу, не по своей воле, для службы в ВДВ, горячо вос
кликнул:

— Честно: надоели эти демороссы! Дали бы сейчас мне в руки 
акаэм и скомандовали — полоснул бы на весь рожок! Бардак кру
гом развели... Сталина на них нет! Ёська живо бы порядок навел.

— Ну уж не скажи: Сталина подавай! Его — не надо: строгий 
больно, — возразил кто-то слабо. — А вот «застой», до Лигачева 
который, с колбасой и водкой дешевой, — это бы можно!..

Ностальгически посмеялись, повздыхали: все помнили те вре
мена.

Саша — горячий, завелся:
— Нет, честно, мужики! При Сталине не только порядок был, а 

и вообще! Батяня у меня говорит: житуха была — во!
Тут уж завелся я...
Прежде я не имел привычки вспоминать «те» времена: себе 

спокойнее! Но на сей раз не выдержал... речь-то до акаэма дошла!
— Саша, послушай, что скажу. Я про «ту» житуху не со слов «ба- 

тяни» знаю или из книжек и газет — на собственной шкуре испы
тал. При Сталине в колхозах «счастливо» жили две трети советс
кого народа. И эти две трети, как сейчас я себе представляю, жили 
хуже, чем при крепостном праве. То, что питались они порою хуже, 
чем в лагерях, ходили в латаной-перелатаной одежке, в рванье, в 
лаптях, одна сторона. Они ж были беспаспортными! Крепостны
ми, натуральными невольниками!

И вот это-то — самое страшное!
Хотя и в городах, это уж со слов, не больно свободными люди 

были, но в деревне — особенно бесправны!
У меня «батяня» погиб в феврале сорок третьего, под Велики

ми Луками, под деревней Ивановкой. Из сибирских был. Мы в 
это время на Алтае, скажу честно, особо не голодали; хоть я малой 
был, но помню: картошка, хлеб, соленья, молоко — были. А вот 
после победы мать уехала с нами к себе на родину — в солнечную 
Башкирию, в деревню Малышовку. Хоть и малограмотная она, но
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догадалась: в колхоз не вступила и документы ни свои, ни стар
ших — брата и сестры — не отдала, — это-то нас потом и спасло.

Формально—то не одела хомут, а фактически — впряглась в 
«счастливую» колхозную жизнь: от зари до зари, за трудодни, на 
колхоз ишачила, а все остальное — чем и жили-то — на нас легло, 
на пацанят... А ты знаешь, что это такое? Вскопать пятнадцать — 
двадцать соток под картошку — меньше нельзя: сдохнешь с голо
ду. Засадить их. Прополоть. Потом окучить. Ну, выкапывать — это 
уж одно удовольствие, не в счет, если еще и картошка-кормилица 
уродилась. А параллельно с этим: заготовить сено, дрова, мочало, 
лыко, ну и ягодок набрать, конечно. И еще уйму мелких работ сде
лать. Причем тебе — десять — двенадцать лет, а живот у тебя или к 
хребту прилип, или, наоборот, от пустой зелени рахитично вспух 
(а жрать при этом сильнее хочется!). В помощниках у тебя — сес
тренка, на три года младше. А взрослые — там, в колхозе, трудо
дни зарабатывают! «Свободный труд свободно собравшихся лю
дей»! Кто это сказал? Ну ладно: неважно. И вот, «свободно» от
трудившись, мать и брат получают за свои шестьсот трудодней... 
меньше пуда. Сейчас все встало перед глазами! Брат притащил 
отцовскую котомку, мать развязала шнурок и заплакала, переме
шивая рукой плохо провеянную пшеницу с викой и мякиной... 
Это сорок седьмой год! Кстати, год денежной реформы и отмены 
карточек. В городе карточки отменили, и это — хорошо! А вот в 
Малышовке — по двадцать грамм на трудодень! Как на них жить? 
Нам за отца платили пенсию, как за старшего лейтенанта, в бан
ке, насколько помню, четыреста пятьдесят рублей. Да и военко
мат какие-то разовые, к праздникам, видимо, подачки делал: то 
кукурузной американской муки кулек, то — союзнического же — 
жмыха или овса. Хотя и мало, но все же поддержка! А вот как вы
жить молодой солдатке, — от нас третий дворик, — если работала 
одна, имела двоих малолетних девчушек, солдатская пенсия, ко
торую приносил почтарь, была равноценна понюшке табака... На 
нашу-то — офицерскую — хоть буханку хлеба в городе можно было 
купить!

Сейчас вот задумаешься о тех временах, и дурно становится: 
неужели так было? Может, сон? Нормальному человеку такого ни 
в каком кошмаре не приснится! — требовать с этой солдатки, с 
Нюрки Анчутиной, налог деньгами, молоком, яйцами, мясом, 
шерстью...

— И шкуру... Шкуру еще надо было сдавать, — подсказал кто-
то.

Сашка стоял у стола и, казалось, рассматривал утреннюю свод
ку...
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— Когда Некрасова «проходили», я уже в городе был, — про
должил я. — Так вот, для городских моих одноклассников «недо
имка» было непонятное слово. Помните, нам учителя еще под
черкивали: как при царе было плохо! Грабили богатые народ, а 
потом измывались, давали подачки: недоимки дарили!

— И спаивали еще: «...бочку вина выставляю и — недоимки 
дарю!»

Все оживились, зашевелились, на часы повзглядывали и стали 
расходиться...

Я сидел на краешке стола растревоженный, раздвоившийся: 
видел коллег рассыпавшихся по благоустроенным квартирам, на- 
пичканым множеством нужных и ненужных — бартерных! — ве
щей, из-за которых столько потрачено нервов, перекачано по тру
бам земной — углеводородной — крови, и видел ту, послевоен
ную, Малышовку...

...Еще ни свет ни заря, а в единственное окошечко нашей хи
бары стучит кнутовищем, не слезая с коня, краснорожий брига
дир: дает задание... Кто кружку браги, а не то самогонки стакашек 
поднесет, на опохмелку, тот и по хозяйской нужде отпросится, в 
крайнем случае — работенку получит непыльную да выгодную... 
Малышовка название оправдывала: дворов тридцать в ней было: 
две улицы, в виде креста: длинная — вдоль речки, короткая — по
перек, по сторонам дороги; мы жили как бы в основании креста, 
и бригадир подъезжал к нам «на взводе», с оставшейся самой не
благодарной работой...

...Летом сорок шестого то ли бодливая корова, то ли злой чело
век пырнули в пах нашу Пеструшку, она стала чахнуть, и ее при
резали. Колхоз в виде милости, чуть не задарма, в обмен на не
сколько пудов пшеницы, взял часть мяса; остальное, в том числе 
шкура, рога и копыта, — пошли в казну, в счет недоимок. Хоро
шо, что от Пеструшки осталась золотисто-рыжая телочка Зорька, 
но ждать от нее молочка пришлось чуть не год... Длинным же ка
ким он показался! Тем более что лето оказалось засушливым. Сле
дующее — тоже. Не помогли ни крестные ходы, ни молитвы, ни 
стенания. И осенью пришлось запасать семя лебеды, желуди. Все 
это вместе с сушеными картофельными очистками мололось на 
ручных самодельных мельницах, а из полученной муки пеклись 
«хлеба»: натуральные коровьи «лепешки»! Когда с них тошнило, 
такая жгучая черная слюна сплевывалась... Бр-р!.. В тот год, как 
говорится, я чуть «копыта не откинул»...

И что ведь интересно: осенью подчистую, до зернышка, зерно 
из амбаров сдавалось в «закрома родины», а весной, в непролаз
ную грязь с котомками за плечами, шли вереницы людей на стан
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цию Карламан, за двадцать пять верст — за семенами! По весен
ней распутице!.. И это все при Сталине! Которого и сейчас неко
торые вспоминают добрым словом. И тоскуют о нем! А вот дру- 
гим-то, как мне, — как его вспоминать?

Позже, в Уфе, в шестом классе, читал я книжку «Мост», автора 
не помню уже. О том, как наши войска мост в Германии строили 
и подкармливали немецких жителей, особенно пацанов, хлебом, 
тушенкой, кашей... Я не жадный, но и мне стало так обидно: что 
же вы, солдатики родимые, про меня-то не вспомните, когда я 
мечтал в июне сорок восьмого всего-навсего о ложке пшенной 
каши? Мерещилась она мне, эта рассыпчатая, без масла, в дере
вянной ложке, бугорком, золотисто-солнечная пшенная каша! 
Пшенная каша...

Когда стала наливаться рожь, стручковаться горох, потянуло 
нас в поля... Несмотря на смертные запреты!

Жаркий полдень... Скулящий кутенок...
Рожь белесая выше меня.
Где-то рядом звенит жеребенок, 
колокольчиком школьным звеня.
Это едет угрюмый объездчик 
с сыромятным кнутом у луки.
И сердечко тревожно трепещет — 
под рубахой шуршат колоски...

Поймают — малолеток кнутом до крови исполосуют, а подрос
тков — в правление, а оттуда, если «уполномоченный» суров, — в 
каталажку...

Сажали не только за колоски или другие «хищения» социалис
тической собственности. Жениха двоюродной сестры упекли за 
то, что после ФЗУ, куда его тоже силком поместили, он сбежал в 
деревню к невесте. Нашли и упекли в тюрягу — аж в Уфу! Мария 
потом приезжала, и мы ходили к Антону на свиданку. Вот когда у 
меня второй раз сердце резануло! «Но ведь Антон хороший! За что 
его, как тигра в зверинце (а я успел уже подивоваться на пере
движной зверинец), в клетку железную? Он же только с Машей 
пожениться хотел! А его за это — за решетку!» А старшая сестра... 
В три смены работала на хлопчатобумажном комбинате. И вот в 
ночную один раз опоздала на двадцать минут — судили! Год при
нудиловки! Работала, конечно, там же, как работала, но двадцать 
процентов высчитывали — государству! За каждую минутку... Вре- 
дительница! Покусилась на государственные — сталинские! — ус
тои!..
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А деревня что, она — на земле! Как только деревне чуть послабку 
дали, за год-два она стала оживать! Запахло в ней свежим наво
зом, огуречные грядки пошли, горшки обливные на плетнях да 
тынах вечернего надоя стали дожидаться, самотканые льняные да 
шерстяные полотнища пораскатались на солнцепеках, у пацанов 
проблем с овечьими да телячьими бабками не стало... Так бы оно 
и совсем, может, хорошо получилось — кабы не это расшибилоб- 
ное поднятие целины! По крыльцо распахали пресловутую эту це
лину! Ни царские сатрапы, ни сталинские нагульновы не посяг
нули на эти общественные — общинные! — испокон веков выпа
сы, а хрущевские твердолобые задолизы — решились! И пошла 
скотинушка под нож... и начали рушиться уцелевшие даже при 
Сталине деревенские устои: сам подыхай, а корову или телушку — 
выходи, а землю — засей... И на веру, начавшуюся было возрож
даться со времен войны, каток близящегося коммунизма пусти
ли... Вот и пожинаем плоды сейчас в виде «акаэмов»...

— А при Сталине, Саша, в самом деле некоторые жили непло
хо. Я один год, помню, сидел за одной партой с новеньким уче
ником. Юркой звали. Хороший был сосед, ничего не скажу. Об
щительный. Пригласил он как -то  меня к себе, книжку интерес
ную пообещал, какой в школьной библиотеке не было. Когда мы 
пришли к ним, я был поражен, жили они как в кино! Прихожая, 
столовая, гостиная! У отца — кабинет-библиотека, у них с сест
рой по отдельной комнате. А мебель... Мы же, вчетвером, юти
лись в закутке, где умещались две железные кровати, тумбочка и 
сундук, в котором, в планшетке отца, хранилась похоронка на него 
и пенсионная книжка. Спасибо, хоть пенсию нам за отца госу
дарство платило... Остальные мои одноклассники жили прибли
зительно на нашем уровне: кто лучше, кто хуже. Дело было в том, 
что Юркин отец был живой и служил в КГБ... Так что — оставь в 
покое, Саша, «акаэм»!

За прошедшие после этого разговора годы Саша стал спокой
нее, рассудительнее. Сейчас он руководит довольно крупным под
разделением в структуре ОАО «Славнефть-Мегионнефтегаз». Он 
хороший специалист и организатор, прилично зарабатывает. От
ношение к «демократам» существенно не изменил за «беспредел 
и беспорядок». Однако возвращаться к тем временам, о которых 
так тепло он отзывался в начале рассказа, он не желает, ему уже 
есть что терять — заработанное частным, напряженным трудом 
нефтяника-технаря.
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Гусар

Прежде, походя, я наверняка встречался с ним, но не обращал 
внимания: таких у нас полэкспедиции. Рост — чуть выше средне
го, комплекция — плотная, жиденькие усики, волосы чубчиком, 
голос сипловатый от разного табака, нерегулярного курения, от 
плохой водки и мороза. Летом — в энцефалитке и болотниках, 
зимой — в унтах и ватнике или радикулитке.

Чем-то, наверно, выделялся он при посадке в вертолет. Случи
лось это после длинных майских праздников. Народу много, вер
толеты грузятся под завязку. Накопитель на наш рейс был полон, 
когда у стойки, где проверяют документы, послышался шум.

— А я вам говорю: отойдите! Сказала: не пропущу! Будете на
хальничать — милицию вызову, в вытрезвитель отправлю! — рез
ким голосом выговаривала дежурная аэрофлота загорелому мужи
ку в мятом синем костюме, в болотниках, с огромным рюкзаком 
на правом плече.

Он обольстительно, как ему, видимо, казалось, улыбался ей, 
поблескивая золотой коронкой, и сипло увещевал:

— Ма-а-дам, силь ву пле... Старые дрожжи... Три дня же гуса
рили!..

Появилась наша дебелая диспетчерша, пошептала на ухо аэро- 
флотской — та отрицательно замотала коричнево-сиреневой го
ловой: нет! Тогда наша, полуобняв, повела штрафника в зал ожи
дания, приговаривая ласково, по-матерински:

— Завтра, Костик, улетишь. Отдохни, похмелись в меру...
— Ты что, мать! — притормозил Костик. — Сегодня надо: завт

ра — съедят! Вот так: пожуют и выплюнут. Кому я тогда, жеваный, 
нужен?..

Дежурная «пасла» нас до самого вылета. Однако, не прошло и 
пяти минут — вертолет без всякого разворота плюхнулся на гру
зовую площадку, бортмеханик отодвинул дверь — в вертолет вва
лился, рюкзаком вперед, подталкиваемый бригадиром такелаж
ников, совсем осоловевший штрафник, успевший добавить 
видимо на «старые дрожжи»... «На подбазу, наверно. Такелаж
ник...» — подумал я.

Каково же было мое удивление, когда он ввалился в «Тайгу», 
где я, разговаривал с мастером.

— Михалыч! — сипло восторженно крикнул он. — А вот и я!
У Михалыча потемнели голубые глаза, заходили желваки. По

стукивая мосластым кулаком по дюралевой бортовке стола, он, 
не ответив на приветствие, стал мерно и жестоко выговаривать:
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— Вот что, друг ситный. Алкашей своих хватает. Керн уже ото
брали. Каротажники уехали. На хрена ты сейчас здесь нужен? От
сыпаться прилетел с бодуна? А «гусей» погонишь — я нянькать
ся? Хорошо! Вали отсюда... Вали!

— Да ты что, Михалыч?.. Да ты... Будь спок, на бок... на свою 
полку и все! Не дышу... Лады?

— Перегаром твоим дышать?.. Да! Место занято: видишь, че
ловек прилетел...Ладно... Иди к «итээровцам»: там должно быть 
место свободное...

Когда он ушел, чудом удерживаясь на дощатых переходах, я 
поинтересовался:

— Кто это, Михайлыч?..
Мастер махнул рукой:
— Да геолог! Хороший парень. Давно работает. Крепится, кре

пится, а как загусарит —удержу месяцами нет. Дотянет до после
днего, когда статья уже светит, возьмется за ум: все в руках горит, 
всюду успевает — и на работе, на рыбалке, на охоте... Но все про
срал: семью, квартиру, карьеру... Выпендривается «гу-са-ар»!

Двое суток «гусар» не показывался на глаза. Романовна, повар, 
отменная матершинница, как-то спросила одного из «итээров- 
цев» —электрика: «Ну, чо там, хрен этот ваш растоптанный... Не 
погнал еще гусей? Чаи гоняет?.. Скоро жор нападет — придет!

Еще через день, припозднившись, в котлопункте застал я «гу
сара» за обильной трапезой. Романовна, как потом я узнал, сама 
любительница в длительных отгулах «погусарить», с добродушны
ми матерками подкидывала ему котлопунктовские дефициты: то
маты, фрикадельки, фаршированный и пикантный перец... «Гу
сар» начал питаться регулярно и брал на ночь еще.

Стояли длинные майские дни с землегрейным солнышком, исхо
дящим снегом в потаенных впадинках, березовым соком и густеющим 
изумрудным туманом на опушках и в березовых колках. Истому в теле 
испытывало все живое, а разумное, вдобавок, еще и томление духа.

«Гусар» ходил в разноцветном американском спортивном кос
тюме, загорал потом с тампонажниками на крыше балка, спал, 
ночами играл в карты, читал и «заправлялся»... Смугловатая кожа 
хорошо принимала загар, коричневела под майским ультрафио
летом, расправлялась, молодела. Он похлопывал себя по упруго
му животу и прихохатывая говорил:

— Майорская мосоль, отнако... Пора и жирок стрясти... Тур- 
ную кровь сокнать...

На отошедших после зимы болотах подсыхала старая клюква, 
не богато ее было, но кто желал, набирал банку-другую, а кто и 
туесок из бересты. Мастер не раз пенял геологу:
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— Пособирал бы ягоду, чем «шланговать»!» Тот отмахивался:
— Разве это — клюква? Одно название...
— Да все едино: хоть банку — женщинам в отделе и то приятно 

будет. Не раз ведь спасали тебя.
— Будь спок: они осенью, после охоты получили на пятилетку 

вперед!
Стремительна северная весна! Я по несколько раз в день, хоть 

на пяток минут, заглядывал в тайгу, забредал в болота. Они пол
нились полой водой, по краям было глубоко, а на самом болоте — 
по щиколотку: средина всплыла. На профилях, в густой — щети
ной — березовой поросли вечером собирал почки, а утром, на вос
ходе солнца, вместо них — уже зелененькими птенчиками — бе
резовые листочки! Приподнялось солнышко — профиль превра
тился в светло-изумрудную речку...

Вскоре мне понадобились кое-какие геологические данные. 
«Хорошо, что «гусар» здесь!» — подумал я. Спрашиваю — он дает 
данные по соседней скважине. «Ты мне по этой дай!» — прошу. 
Он возмущенно: «Чудак человек! Где ж я их возьму? Вместе ж при
летели: каротажников-то не застали!..» — «Да! — говорю с сарказ
мом. — Действительно, лучший геолог — долото!» На геологов 
этот афоризм, что на быка красная тряпка.

Слово за слово — поругались!
После этого, как назло, куда не приеду — он уже там или, хоть 

под занавес, да появится! Часто в одном балке кантуемся. Делать 
нечего: нет-нет, да словом житейским — не по работе — перебро
симся, порассуждаем о том о сем, взгляды свои выкажем: натура 
и начинает сквозь «случайные черты» высвечивать, человека на
чинаешь чувствовать.

Костя-«гусар» любил и мог на любую тему потрепаться. Но осо
бый «пунктик» — охота и защита диплома, вернее, пьянки и хох
мы во время его подготовки (учился он заочно).

Прослушав как-то красочный рассказ об одной из многоднев
ных, с детективным сценарием, пьянки, я заметил, что не люблю 
запои.

— То ли дело в кругу семьи, друзей... — мечтательно сказал я. — 
Или с коллективом на лоне природы, за шашлыком! И выпьешь, 
и похохочешь, и все недоразумения по работе развеешь... На пре
жней работе мы часто устраивали такие «сабантуйчики» — помо
гало!

Он сразу скис.
— Не-е... Был разок на «Дне мастера». Тоже выехали на лоно. 

Так оно, на природе и у водки вкус другой! Поддали. Все и начали: 
«Я! я! я! я...» Раскрепостились! Моего шефа послушать — благоде
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тель. Памятник надо ставить! «Этому я сделал квартиру...» — «Это
му — машину». — «Другому — путевку...» — «Пятому — садик!» 
Слушал я слушал, потом зло взяло, схватил его за грудки: «Что же 
ты, падло, — говорю, — мне квартиру не сделаешь? Сколько про
шу? Сколько можно по общагам ошиваться?..» Ну, разняли... Дра
ки ж не было — он в шутку обратил: «Даешь! — говорит. — Сто 
кэге в стойке держал!» Больше я не ездил. Выпендриваются люди 
там, стресс снимают. Как японцы, когда по муляжам колотят. Я 
люблю... по-гусарски пить и веселиться! С музыкой, с бабами, с 
песнями...

— С цыганами?..
— А что? Предки были — не дураки! Умели жить... Ничего! 

Возьму вот у поварихи мясца, курочку, банок кое-каких, пока хох
лы не разобрали, на рубль дешевле — и карячатся, тащат «до хаты»! 
Вот народ... Да! Винца куплю хорошего... Позвоню... Той... Если 
нету — этой. И...

Месяца полтора я его не видел и как бы соскучился.
В конце августа я попал на отдаленную буровую. Лет пять на

зад мы уже закончили разведку этой площади, сейчас уточняли 
кое-что для защиты запасов. Эксплуатационники и в этот медве
жий угол забрались. Вокруг «кусты» со станками-качалками, фа
кела, кое-как отсыпанные дороги... Недобрые «аисты» поселились 
на песчаных «гнездах» среди тайги: вокруг огромными полосами 
горельники... Вдоль нефтепроводных ниток — пятна замазучен- 
ности. В горельниках местами фиолетовые разливы — кипрей. В 
приболоченных сырых местах зеленеют оазисами хвойные уце
левшие гривки.

В горел ьниках — дятлам раздолье: 
шуршит под корой короед.
...Ах, родина милая, с болью 
гляжу я на дымный рассвет: 
пожары... пожары... пожары 
тебя обложили вокруг...

Костя-«гусар» сидел за рацией. Продолжая сотрясать мембра
ну телефонной трубки, протянул руку для пожатия. Я пошел на 
буровую

— Мастер где? — спросил бурильщика
— Та у контору вызвали. «Гусара» за себи оставил.
«То-то он такой деловой!» — понял я.
Ночью меня подняли: посоветоваться, что делать — осложне

ние возникло.
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— Что ж к мастеру не идете?
— Та вин послал...
— Ко мне?
— Ни, подалее...
Под утро захожу в мастерский балок — «гусар» из-под приотк

рытого полога смотрит ночную программу: изображение — одни 
силуэты, но звук хороший.

Я уселся в когда-то зеленое замазученное кресло-колымагу.
— Что же ты от руководства отлыниваешь, а? — подначил я.
— Да пошли они... Задолбали! Я, когда в колонковом бурении 

помбурил, не то что мастера, бурильщика по пустякам не беспо
коил! А эти, летные хохлы, чуть что — к мастеру: «Абы що не выш
ло»... А получают побольше нас с вами!»

Устраиваясь в кресле поудобнее, с намерением покемарить, я 
укололся и ойкнул. Привстал, чтобы посмотреть «що цэ такэ»? Не 
пружина ли?

«Гусар» выглянул и захохотал:
— О цэ ондатра попала!... — Просмеявшись пояснил: — На са

молов попались... Подойди — отцеплю.
— Ты посмотри! — удивился я, рассматривая подвеску с крюч

ком. — Ювелирная работа! Неужели сам делал?
— Ну! — подтвердил он самодовольно. — Вон заготовки и ин

струмент. Ничего сложного: глазомер и терпенье.
Он встал и показал как гнуть проволоку, затачивать острие, сви

вать звенья подвески. Я попробовал — получилось! Заинтересо
ванный, как пацан, я с удовольствием смастерил одну снасть: кро
потливое дело, однако. Полюбовался я на свою поделку: сам сде
лал!

«Гусар» вскипятил чай, пригласил перекусить.
— Угощайтесь! — кивнул на кассету с сырыми яйцами, тарелку 

с печеньем. — Чай с багульничком!
Вошел тракторист, рыжеватый, стриженный под «нуль» добро

душный парень.
— Ну, ще? — обратился он к «гусару». — Трелевать будем? Да

вай, пока гнуса нет? Сам вщера говорил: солнышка зайдет — тре
левать пойдем.

— Погоди! — отмахнулся «гусар». После связи... посмотрим.
— Чего это вы? — поинтересовался я.
«Гусар» поморщился.
— А! Лес у меня на корню выписан. Друг тут с бензопилой приез

жал, тридцать шесть лесин свалил.. К дороге теперь надо трелевать: 
трубовозы с обсадной колонной пойдут, обратным рейсам вывезу.

— А куда тебе — лес?
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— Ну даете! Куда!.. Да на «фазенду», баню, погреб — куда хо
чешь. А что и так продам! Знаете сколько сейчас куб стоит? Пят
надцать тысяч! Или загнул? — блеснула золотая коронка, бровки 
вверх: — Загнул... Но тысяч пять — точно!

— Пошли, пошли! — тянул тракторист, говорил он мягко, с ак
центом, но настойчиво: — Айда — на связь Николаич выйдет.

— Конечно, — поддержал я тракториста, — иди, пока гнуса нет. 
На связь мне все равно надо. Заодно и сводку передам.

— Не... Не хочу! Сказал: после обеда!— уперся «гусар». — Нету 
настроения! — отмахнулся от тракториста, потянувшего его за ру
кав. — Думать буду как дальше жить...

Я засмеялся.
— Кому из вас лес нужен? Странно... — потом поинтересовал

ся: А где у тебя дача? Вот не подумал бы!
— Да!.. — «гусар» поморщился, — Одно название. Где у всех... 

Сажаю иногда картошку, грядки с зеленью. В этом году хотел нор
мально засадить. Один хмырь за шкурки ондатровые с осени по
обещал две машины навоза — надул, гад! Носа не кажет! С охоты 
приезжаешь — об «друзей» запинаешься! Потом — днем с огнем 
не сыщешь... Такие вот, как Ромка, — он хлопнул тракториста по 
плечу, — вот они — люди! А гнилая интеллигенция да нарождаю
щаяся буржуазия — стонут да между делом народ обманывают... 
Такие вот, как я, а причину ищут, чтобы не работать, а жить как 
сыр в масле! Мне бы сейчас плетку в руки или маузер — и пошел 
бы я новую революцию делать! Интеллигент плюев! Вот так!

— Интил-лиге-нт... — мелким, гортанным смехом зашелся трак
торист. — Да ты... Лодырь ты, вот кто такой! И геологи пошел 
ущиться — лентянищать. Помбур был бы — мастер тебя под зад 
мешалка: гуляй! Айда, говорю последний раз. Потом я буду ин- 
тиллигент, меня звать будешь! — рассерженный тракторист ушел.

После связи разговор продолжался. Вернее, монолог «гусара».
— Когда на защите диплома был, встречался со всяким людом. 

И по пьяни, и так. Рассказал как -то  про наши завалы... У нас же 
как? На каждой буровой лес бульдозером по сторонам растолкали 
и пусть гниет! Вот один друг, как услыхал загорелся: малое пред
приятие по переработке древесины, прямо на буровой — до «сто
лярки». Представляешь? Оборудование — в контейнерах под М и - 
S. Завез, распаковал: пили — строгай. Стандартные детали. По
том, по зимнику вывози — и где хочешь: под Москвой, Уфой, 
Ташкентом, — собирай фурнитуру. Законно и, главное, полезно! 
Вот на пробу я и выписал на корню: дешевка, и экспедиции в с е -  
таки польза, хоть копейка, а в приход. И мне бы прибыль! Доведи 
я дело до конца. Нет: сорвался! Я — раб обстоятельств! Поэтому и
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планировать зарекаюсь! Люблю импровизации... Где-то ведь мог 
бы найти применение этой свой особенности. Так?.. Ведь оно — 
интересно жить, когда не знаешь, что с тобой случится в ближай
шее время, какая тебя озарит идея в следующий миг, но наверня
ка, ждешь что-то новое, интересное, необычное... Ждешь, а оно — 
скукота, обывательщина, серость, бухгалтерия: это — можно, 
это — нельзя... сальдо-бульдо....

— А не сгущаешь ты краски, дорогуша? Может все проще. Прав 
Ромка? Трелевать надо! Ведь жизнь — это осознанная необходи
мость. И в ней повседневная работа. Самоограничения...

— Да понимаю я все это, Николаич, понимаю умом. А ведь в 
человеке есть что-то, что выше ума, сильнее. Натура? Душа? Я ведь 
вот крестик ношу не потому, что мода: я крещенный! И библия у 
меня есть, читаю иногда. Верующий? Не знаю. Душа... Да. По 
идее — у каждого своя. С другой стороны — чужая, пришлая, вро
де ген, — но там наука и прочее. А вот душа... У меня, по всему, 
дедовская душа. Или натура. Дед рассказывал, что он как я маял
ся. Когда началась коллективизация, он понял, что наган — легче 
косы или топора, что раскулачивать легче, чем пахать, хотя и рис
кованнее! И подался в комбед, потом — в совет, а там уж и в чеки
сты... Раньше я жил не задумывался, а сейчас время какое-то по
шло дедовское, видно, что ли? Сейчас вот — начнись что-нибудь 
подобное, — ведь точно окажусь среди тех, с кем был дед... Какое- 
то предчувствие, ей-Богу! Точно! К Руцкому подамся.

Я был обескуражен его откровенностью...
— Ты если и дед, то со знаком «минус». Мне кажется, тебе при

дется заниматься «де»—коллективизацией, «де»-национализаци- 
ей. Зачем тебе геология? Сейчас в обществе идут «геологические» 
процессы: сдвиги, надвиги, сбросы, взбросы... Структурообразо
вательные процессы идут! Как когда-то для нефти в земле, в об
ществе тоже создаются «ловушки» для капитала! Ищи свою, как 
говорят, нишу! Иди в брокеры, дилеры... Куда там еще — где мож
но «импровизировать» и рисковать? Ты ж молод! Ну!

«Гусар» встряхнулся, встал и со стоном потянулся. Пощипал 
усики и широко улыбнулся.

— Точно, Николаич! — геологические процессы в обществе 
идут! Кого-то в мелкую гармошку сжимают, а кто-то в осадок вы
падает... гейзером в небо пшикает! А то и лавой кипящей излива
ется... А мы — нефтяным фонтанчиком! — он звучно всадил кулак 
в раскрытую ладонь, замер на миг и тут же скис. — Так нас и под
пустили к «фонтанчику»: там «генералы» с приспешниками кру
говую оборону уже давно заняли, на выстрел не подпустят. Мы 
будем тут вкалывать, а они — купоны с акций стричь! Даже наш
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«глухарь» в нескольких малых, совместных и прочих — в учреди
телях. Обратили внимание: зайдешь к ним в кабинет, сразу заты
каются! Секреты обсуждают! Сколько получают — не узнаешь, в 
общей ведомости их уже нет... Вот и бунтует у меня дедовская 
душа, глядя на них — как в тридцатые у деда, наверное...

— Тогда нечего сидеть, иди трелевать! — говорю ему. — Будешь 
собственником, бунтарить не будешь! Построишься, заведешь 
подворье с вороными рысаками. А? Хорошая идея?..

На этом и разошлись: «гусар» в лес, я на вертолетку.
Встретились через пару месяцев.
Был тихий октябрьский день, чудом выделившийся из череды 

мрачных, зябких, все укорачивающихся антрактов между сыры
ми, беспокойными ночами.

В поисках хлеба я забрел в район больничного комплекса. И 
почти лоб в лоб столкнулся с «гусаром»... Выглядел он бодро.

— Ты чего здесь делаешь?
— А я в больнице: месяц кашу ел! Сейчас из столицы, на кон

сультации был.
— То-то не видно тебя... Что-то серьезное?
— «Кулацкая» болезнь! — засмеялся он. — Я ведь тогда лес вы

вез. Ну, при разгрузке, видно, надорвался... Кровь горлом пошла... 
Правда, перед этим мы хорошо «вмазали»! Лекари думали: язва 
открылась. Пришлось японский «телевизор» глотать: нормально. 
Говорят, от надсады бывает такое. К бабке даже одной водили — 
заговаривала. Вот так...

Усмехнулся в аккуратные усики, закурил сигарету. Затянулся 
со смаком. И на выдохе, подмигнув, сипловато, почти шепотом, 
сказал:

— Как у нас говорят: «Мы ж с вами земляки! Мин сикрит блям»!
— Что? Придумал что-то? «Нишу» хорошую нашел?..
— Знаем-знаем да не скажем! Нет, серьезно, Николаич, есть 

вариант!
Давай «гусар»! Хватит веселиться, взнуздай свою натуру, сядь, 

наконец-то, в седло! Тебя ждут подвиги! Доброго пути!

1992 г.

Казак Пацюк

На «Дне мастера» обсуждались результаты комплексной про
верки состояния техники безопасности, охраны труда в экспеди
ции.
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Представитель горнотехнической инспекции, он же председа
тель комиссии, долго и нудно перечислял нарушения, классифи
цировал их. Многие отступления повторялись из года в год — были 
постоянно действующими. «Признать их «да юре» и с концом!» — 
буркнул кто-то про себя.

Вел совещание главный инженер. Несколько раз он предложил 
«нарушителям» выступить добровольно. Для разгона с дежурным 
косноязычным «спичем» выступил председатель профкома, кри
воносый детина с черной челкой и сутулой широкой спиной, по 
прозвищу «рафферти». Выждав, досадливо откидывая густые, 
мышиного цвета волосы, близоруко щуря и без того глубоко спря
танные глаза, «главный» стал поднимать, как школьников, буро
вых мастеров, руководителей служб. Наводящими вопросами он 
пытался направить мысль ответчика на покаяние. Но большин
ство не шли на заклание и валили все на контору: «я спросил...», 
«сообщал...», «писал...», «ноль внимания...»

Когда очередь дошла до Любомира Пацюка, он степенно под
нялся, потрогал жиденькие усы, словно желая убедиться — на ме
сте ли они? — и, напрягаясь до красноты, тужа яремные жилы, 
начал издавать сиплые, скрипящие звуки...

— Что с вами? — тоже вдруг охрипшим голосом спросил главный 
инженер, подозрительно уставясь на кряжистого бурового мастера.

— ...О...ы...о...э...а... — тужился тот что-то сказать.
«Главный» не любил Пацюка и досадливо поморщился: усколь

зала возможность, как говорили, «помотать кишки» из Пацюка. 
Начав разнос и не получая сопротивления, он быстро свернулся и 
поднял другого мастера. ы

Тот признал свои упущения, покаялся, сказал, что осознали... 
начали исправляться... актив бригады... профгруппа... все меры...

«Главный» и «рафферти» одобрительно кивали.
Совещание покатилось по наторенной тропе, взяв «разгон»...
Наконец, совещание закончилось. Сопревшие, сонные от не

достатка кислорода люди в коридоре начали приходить в себя, 
загалдели. И вдруг, перекрывая гвалт, раздался зычный, тарасо- 
бульбовский клич:

— Мастера-а! Сбрасываемся по червонцу на «пузырь»!..
— Да не базлай ты — услышат!
— А чого? Голос прорезался — обмыть треба! — не смутился 

Пацюк.
— Та «рафферти» ж услышит...
— Тю! Нехай! Вин же случай-но унюхае: «Ой, хлопцы... соцо

бязательства уточнить... Ни-ни-ни! Ну ладно, саму малос-сть» А 
сей раз — мероприятия по «тэбэ» согласовать!»
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«Вечер мастера», всегда импровизированный, тем не менее, 
проходил традиционно. После первой — общее оживление, раз
говор о том, о сем. После второй-третьей — о веселом и прият
ном... Затем — о политике и реформах. В конце застолья и до тре
тьих петухов, наперебой, не остановишь — по работе... И если «Дни 
мастера» приносили какую-то пользу, то благодаря вечерам.

«Раффети», как и предсказывал Пацюк, явился вовремя, едва 
начали разлив «водяры» по разнокалиберной посуде. Наливали 
ему по полной, и ушел он «на бровях» в самый разгар политичес
кой дискуссии.

— Что делать? — Пацюк многозначительно почмокал губами.
— Нужный человек! Значит, «уважаемый»! — сказал с горькой 

иронией мастер
На официальных сборищах, в будничной официальной жизни 

Любомиру Пацюку доставалось чаще и хлеще всех. Но на таких 
встречах, вроде этого вечера, его уважали, здесь он верховодил 
беспрекословно. Ему прощали и подначки, и явное хвастовство — 
а «повыступать» его сотоварищи и сами любили! А уважали его за 
то, что он один мог «упереться рогом в землю» и не забуривать 
неготовую буровую «нулевку», несмотря на давление и угрозы на
чальства. У них на этот счет кишка тонка, цыкнут, скажут: «Обо
рудование крутится? Материалы есть? Забуривай! А нет — других 
найдем!» И они, как миленькие, матерясь «в тряпочку», прокли
ная судьбу, закручивают «нулевку». Потом начинаются поломки, 
простои, осложнения... Бригада ворчит, начальство обвиняет в 
нарушении технологии. Как на наковальне! А Пацюк — «Любоч
ка», как зовут его друзья, — нет: со скандалом, но доводит дело до 
конца. Они покладистые, с ними работать управленцам легко: 
передадут сводку, заказы, робко напомнят о неувязках. А вот сто
ит в динамике раздаться раскатистому баритону «Добра ранку, ува
жаемые!..» — на лицах диспетчеров появляются кислые мины: 
«Пацюк залетел! Начнется, все не так!» И точно: заказы, заявки — 
на пол страницы... Параметры раствора сразу ухудшились: химре
агенты, лаборантку, технолога... И оборудование забарахлило: 
механика, сварщика, киповца... «Главный» глянет на сводки, на
чальнику смены недовольно говорит: «Он же все со слов своих 
работяг передает! Скажи, пусть оденется и сам по буровой прой
дет! Из балка ж не вылазит! Прилечу, усатой мордой натычу!.. Так 
и передай!»

У всего руководства экспедиции сложилось мнение, что Па
цюк редко бывает на буровой, как ни прилетят — он в чистень
ком! За письменным столом с бумагами или хуже того — читает, 
пасьянс раскладывает, а то и с подчиненными в нарды режется!
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Другие из болотников не вылазят, замазученной спецуры сутками 
не снимают, так, не раздеваясь, кемарнули на рундуке в «культ- 
будке» и опять «пинают» своих нерадивых работяг. Сдерживать 
даже людей приходится: заставляйте своих «спецов» работать, бу
магами занимайтесь.

В бумагах, конечно, Пацюк дока, все признают: и отдел труда, и 
ПТО, и техника безопасности, и бухгалтерия. Ни одна копейка, за
работанная бригадой, не заваляется в бюрократических отстойни
ках. Буровики из других бригад завидуют пацюковским: «Вы, мол,
— шутят, — даже за сиденье над «очком» получаете «ускорение»!

Зря, конечно, на Пацюка «бочку катят», что не ходит, мол, он на 
буровую. Ходить он ходит а над душой не висит, за такелажника или 
тракториста не «робит». Три-четыре раза в сутки обойдет свое хозяй
ство, выдаст бурильщикам задание, проверит выполнение. И не дай 
Бог, кому опростоволоситься!

— Ты, шо, дядько, в такую тебя растакую, по жинке заскучал? — 
принародно, шутливо—угрожающе загромыхает племяш-мас
тер. — Такэ желание маешь? Откомандирую! Кум давно просить
ся на твое...

В летных бригадах сплошь семейственность. Бригада Пацюка 
не исключение. Оттянет по-родственному, и «дядько», «племяш» 
или «кум», отбрехиваясь, норовят поскорее слинять из мастерс
кого балка...

Как бы Пацюка начальство не костерило, не ловило на про
машках, прощаемых другим походя, наиболее глубокие и слож
ные скважины оставляло за его бригадой, так как понимало, что 
он мастер от Бога!

Быть мастером предначертано ему еще в ПТУ. На практике, с 
чьей-то подачи, они по очереди, балуясь, въезжали по нижнему 
козырьку на мостки буровой на мотоцикле. Въехал — будешь бу
рильщиком! Когда очередь дошла до него, «Любочки», он так га
занул, что въехал не только на мостки, но и по крутому верхнему 
козырьку взмыл к самому ротору, перепугав работавших там бу
ровиков. После шока, вызванного его броском, буровой мастер- 
наставник и предрек: «А этот казак мастером будет!» Так и случи
лось: после ПТУ до армии поработал «Любочка» бурильщиком, а 
отслужив, закончил нефтяной техникум и вот уже пятнадцать лет 
мастерит, почти все время вахтовиком... Налетался! Раз двести, не 
меньше Украина — Сибирь, Сибирь — Украина... Надо же, почти 
льготный отпуск провел в воздухе!..

«Газ до упора! Привстать в стременах... и летишь над Стрыем...»
— Казак Пацюк! Связь проспишь! — без четверти шесть будит 

его жизнерадостный, красноносый земляк.
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Любомир нехотя открыл один глаз, второй, потянулся и тут же, 
скорее для себя, подал команду:

— Мастера-а, подъем! — вскинулся «швидко», дурашливо спро
сил: «А хто вчора пил горилку?.. Нихто? Тоди опохмелиться не 
дам!» — и засмеялся: — Вам нельзя, а мне можно, гирло трэба про- 
дэзэнфицировати!

Шумно сходили на связь, узнали, что делается на родных «но
мерах» и поехали на вертодром, чтобы разлететься до следующего 
через месяц «Дня» и «Вечера».

Буровая Пацюка — самая дальняя на север и самая глубокая в 
экспедиции «свердловина» — расположена на берегу озера. По 
озеру и площадь называется. Бурение идет с ускорением, близит
ся к окончанию: долото скребет крепкие породы фундамента. 
Настроение в бригаде бодрое.

Кругом еще снега, осевшие, напитанные влагой, вытаяли бо
лотные кочки, валежины. Темным кальмарьим оком притаились 
живуны.

Вокруг озера — чапыжник (чахлый соснячок), а за приболоть- 
ем — голубоватые, причудливым узором, гривки.

Издали буровая — словно клякса на голубовато-лощеном лис
тке вот-вот растечется. Это возле котельной скопилось целое озер
ко отходов талой воды, раствора, мазута, грязи.

Едва выпрыгнув из вертолета, Пацюк позвал пожилого буриль
щика:

— Геть за мной! — и повел вдоль водяной линии к озеру: — Вы 
что, дядько! Желаете, чтоб мастер голой попой сверкал? Це озеро 
заповидно! Розумеешь? Инструмент из «свердловины» на «вира» 
и зробить перемычку: цемент старый, доски, глинку... Действуй
те, дядько!

По рации передал: «Простой. Ожидание бульдозера».
Начальник смены схватился за голову: «Когда он уедет! Ой! Да 

он же этот месяц без сменщика!» Пересилил себя, стал объяснять 
строптивому мастеру ситуацию:

— Никак не можно, Любомир Тимофеич! Зимник закрыт уже. 
Да, неделю назад. Подумаешь, пленка! Не первый же раз на озере 
бурим, пленку прибьет к берегу, торф впитает и все будет тип-топ! 
Не боись! Зарастет!..

— Сменщика убедил бы, а на Пацюка такие доводы не действу
ют:

— Уважаемый! Вы гляньте в журнал, когда я начал речь об об- 
валовке?.. При пуске буровой осенью! Регулярно, каждый заезд 
толдычу: бульдозер! Так что «как»? Ваши проблемы! Авиацией! Но 
не за счет моей сметы!
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Утром главный инженер с ним говорил.
— Прилечу, посмотрю, как простаиваете! — пригрозил: — За 

дезинформацию накажу!
Пацюка — на испуг! За ночь отбурились, сделали подъем, а к при

лету МИ-2 заглушили дизеля и занялись хозработами. В самый пос
ледний момент заглушили электростанцию, меняли фильтры. И 
«главного» встретила абсолютная тишина...

Спрятав глаза, играя бровями и желваками, «главный» обошел 
буровую, злополучное «озерко» и, круто повернувшись, пошел в 
культбудку. Там, не раздеваясь, потребовал журнал по технике бе
зопасности и крупно, вкось, записал несколько нарушений, а под 
ними: «Углубление скважины прекратить до устранения наруше
ний».

Пацюк, прочитав предписание, попыхивая сигаретой, попро
сил:

— Вы дату и часы укажите, простой же в часах...
Тот поманипулировал штырьком часов, поставил требуемое и 

совсем доброжелательно улыбнулся:
— Ловко мы вас? Мимо комплексной проверки вы шмыгану- 

ли, но сейчас не отвертитесь! Приказик на вас «нарисуем»!
Пацюк засопел, но возразил сдержанно:
— Нет, уважаемый! Не выйдет, вы сегодня «остановили», а я 

сводочку передал вчера, как прилетел...
«Главный» улыбнулся шире, блеснуло золото на клыке, и тоже 

тихо, с ударениями, как при диктанте, сказал:
— А вы уверены... что там... на рации... в журнале... это... запи

сано?.. То-то!
Только улетел «главный», бригада занялась своей работой, за 

которую получала «гроши. Над озером прокатился рокот, отразил
ся от дальних гривок и слился с основным звуковым прибоем, 
ходившим здесь уже полгода.

Пацюк, прихватив с собой электрика, распустив болотники, 
пошел по ближним гривкам, поискать котлованчик, у него воз
никла мысль вычерпать злосчастное озерцо.

В последние дни потеплело, снег стал рассыпчатым, совсем не 
держал. Тяжелый, коротконогий Пацюк то и дело «седлал» сугро
бы.

Вышли на зимник. По краям — корневища деревьев. На пере- 
вальчиках белел мелкий песочек. На гривах, в сосновом редколе
сье, было тихо и благостно. Снизу — прохлада и свежесть крупно
зернистого, словно фирнового снега, сверху, с высокого купорос
но-синего неба солнечная благодать! Обнажили головы, расстегнули 
одежку на груди... Смолистый воздух, ласковое солнышко... Тиши
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на! Буровая — не громче тетеревиного тока. А и хорошо же на бе
лом свете!

Глянули вниз, что-то брунеет... Да это ж брусничка прошлолет
няя! Сверху, как стеклышком, ледяной пластинкой прикрыта, а в 
луночке — листочки ярко-зеленые и гроздь ягод на стебельке. Ну- 
ка... Сластимая какая!

Забыли за чем пришли: прыскают ягодки в жменьку — не оста
новиться. А тут и поляночки стали попадаться вытаявшие. Через 
полчаса, как медведи после спячки, отведя душу, опомнились. А 
опамятовшись, и котлованчик увидели: как ловко получилось! Не 
иначе Господь сподобил!

У «озерца» рукотворного поставили центробежку, закачивали 
«мазуту» в плоскую емкость из-под нефти и трактором увозили в 
«котлован» по несколько рейсов в день. Приспособились — нор
мально пошло, «озерцо» исчезло...

Солнечные лучи становились горячей, и снег гас на глазах, как 
мыльная пена. Забереги на озера становились шире. Озеро, каза
лось, заполнено всклень, того и гляди — выплеснется через край!

Однажды, рано утром, верховой рабочий заметил с вышки ле
бедей...

Все, включая одышливую повариху, взбирались на вышку и 
подолгу дивовались на редких птиц.

Лебедей было трое.
— А чо так? — гадали люди. — Подружку у одного убили, что 

ли?
— Гли-ка, гли-ка! Погнал! Погнал соперника... Надо же!
— У них, грят, если пару разбили, вдовец вниз камнем бросает

ся...
— Вдовец-то? Вряд! Вон, гли, к чужой клеится! Как у людей!
Большую часть времени лебеди проводили на озере, кормить

ся летали на залитые полой водой болота. Иногда улетали за си
неющие гривы. Дядьки тревожились:

— Не другое ли озеро ищут? Мешаем ведь мы... Но лебеди воз
вращались, делая, с высоты сужающиеся круги...

«Третий лишний», помыкавшись возле счастливой парочки, 
незаметно исчез, покончил, как гласит молва, с собой или нашел 
такую же вдовцу? Бог весть!

«Противостояние» с конторой шло безуспешно.
Скважину добурили до проекта. Пришлось Пацюку «раскалывать

ся»: каротажников надо заказывать, куда денешься?
— Ну вот! Мы так и знали, что темнишь! — довольно хохотнул 

начальник ЦИТС. — Мы твой «простой» и не показывали! А как 
насчет экологии?
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Пришлось и тут открыться: на гривку, мол, возим, в котлован... 
Похвалили:

— Вот видишь, выкрутился же! Хороший ты мужик, но вред
ный! Ведь допек. На завтра планировали тебе тяжелой авиацией 
бульдозер бросать. Ладно! Бросим тогда каротажную технику... 
Принимай завтра!

На следующий день до обеда кинули каротажную станцию, по
том подъемник. Каротажный отряд пообещали в конце дня завезти.

Трактор, как повез с утра емкость с мазутой, так и не возвра
щался.

— От бисовы дети! Бруснику собирают, га? — мастер смотрит 
на электрика — «мальчика за все».

Тот делает вид, что «не розумиит», дорога уже совсем раскис
ла. По предболотью даже ему, длинноногому хлопцу, приходится 
кое-где шагать на ощупь. В этих местах у трактора гусянки под 
водой скрываются.

Подтащить надо каротажную технику, расставить к прилету 
отряда.

— Племяш, га? — мастер бровки вскинул, усы моржовые по
трогал, корпусом подался к хлопцу.

Тогда только электрик поднялся с рундука, понуро пошел из 
балка.

— Швидче, хлопчику! Швидче! — напутствовал его мастер.
Оказалось, трактор «захлебнулся»...
Двое суток потратили на его вызволение... Наконец приступи

ли к каротажу... Другому бы мастеру задержка эта как с гуся вода, 
но не Пацюку...

На очередном «Дне мастера» главный инженер «отоспался» на 
Пацюке за срыв каротажа...

— Утопили трактор черт знает где от буровой! Охотились или 
за ягодами катались?.. Гостинцы готовили?.. Накажем, простой за 
ваш — лично! — счет, товарищ Пацюк.

Начальник ЦИТС поморщился, неудобно мужику стало:
— Вы же в курсе: канализационные стоки они возили в котло

ван... «Мазуту» возили, там, на гриве у них шламосборник... чтоб 
в озеро не попали стоки...

— Вот-вот! Пацюку плевать на интересы производства! Он ме
даль от общества «зеленых» зарабатывает! Забыл, где деньги по
лучает? А «мазуту», как вы говорите, разводить не надо! Собирать 
надо! Бо-ор-цы! Один хрен, лебедей всех не убережешь...

— Эксплуатационники после нас все загадят все равно, — под
держал «главного» кто -то  из приспешников. — Факела запалят... 
Аистов на «кустах» разведут...
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«Главный» не стал в этот раз долбать остальных, быстренько 
закруглился. План хорошо шел, а когда план есть — сердце раду
ется!

Вышли в коридор, как обычно, загалдели... Через некоторое 
время мастера запереглядывались: чего-то не хватает как будто? 
Клича зычного: «Мастера-а!..» — поняли, не слышали. Кто-то 
крикнул, да не то!

— Где Пацюк?
— Любочка где? Ай и впрямь голос потерял?..
Увидели его хмурого, утешать стали:
— Казак Пацюк! Не журись! На наш век лебедей хватит!...
— Та мы и сами — еще те лебеди!..
— Та суха будет твоя свердловина — за озеро не журись!
Проняла казака Пацюка ласка товарищей, и он протяжно, слов

но команду «По коням!», пропел:
— Мастера-а! По червонцу! Станцуем вечером «маленьких ле

бедей»! Га?

Малиновка
Павлу Крюкову жарко — отказала механическая подача. Он 

крутит штурвал и приговаривает:
— Не надавишь — не набуришь... Не набуришь — не заробишь...
Его помощники — Витька и Степан — едва успевают отбрасы

вать от устья скважины дымящуюся на морозе илистую глину, прет 
она, пучится, как переспевшая опара из квашни...

— Шеф, ты без подачи нас запарил! — восхищается Степан, 
крепкий парень с резкими морщинами на щеках и рассеченной 
бровью — «Старый».

Вдоль «косы» бежит на лыжах старшая рабочая Зина. На смуг
лом лице улыбка, черные глаза озорно блестят.

— Бурилы! — кричит она, — с четвертого канала сигнал убе
жал, не видали?..

— Как не видали? Только что пробег! — в тон ей отвечает Па
вел.

— Куда?
— Да ко мне в штаны, глянь — щекотит...
Старый ощерился, Витька — в краску от смущения, а Зина хоть 

бы хны — заливается звонко—звонко...
— Старый! — зовет Павел помощника, — постой у штурвала, я 

счас.
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Через несколько минут он стоит у пульта, а Зина, отряхиваясь 
от снега, весело грозит ему:

— Пожалуюсь, Пашка, Анисимовичу, пожалуюсь...
— Как Витек, — спрашивает он, — деваха ниче? Ниче, даже 

очень!
— Нахал ты, шеф, между нами говоря, — недовольно бурчит 

Степан.
— Чо бы ты понимал, Старый! Хошь знать, я насчет вечера за

бил. Вот так: дежурит она сегодня в станции, понял?
— У нее ж парень есть, мой знакомый, между нами говоря...
— Карауль тогда, — смеется Пашка, — или рога наставлю твое

му...
— У нее своя голова на плечах, не маленькая — соображать дол

жна. В средине века на ключ закрывали специальное приспособ
ление. Не спасало... если нравственность позволяла...

— Кончайте философствовать! — обрывает Витька Павел, — 
вон уж взрывники едут: пошли на «вира»!

Пока помбуры очищают и укладывают инструмент на сани, 
Павел помогает взрывникам опустить на шестах в скважину за
ряд, потом глушит двигатель станка.

В балке у взрывников тепло, в ожидании команды оператора 
все разомлели. Наконец команда...

Голосистый Степан высунулся из балка и пропел:
— Споко-о-ойно-о.
Все замерли: во время взрыва даже ходить нельзя, иначе сейс

моприемники среагируют — помеха будет! Это в отряде каждый 
знает.

Балок резко вздрогнул.
«Хороший взрыв, — отметил про себя Крюков. — Значит, пе

реезд». В этом он разбирался. И точно, он уже запускал трактор, 
когда прокричала Зина:

— Смотка!..
Профиль снова ожил... Как сердитые казачки, затараторили 

пускачи. Дизеля, покряхтывая, начали им отвечать изредка, по
том так рыкнули, что пускачи тут же, как бы на полуслове, покор
но замолчали...

Буровики опустили мачту станка, подцепили к трактору. Сейс
мобригада собирала приборы и сейсмокосу. Отряд снова гигантс
кой гуСеницей-землемером шагнул вперед на длину «косы». А впе
реди горбились и щетинились безмерные километры таежных 
профилей...

Работу прекратили в сумерках, хотя вполне могли отработать 
еще одну стоянку, но переправа через крупный ручей не готова.
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— Чтоб этим дорожникам! — негодовал Павел, — только рабо
та в охотку — подлянку устроят, что за люди... ,

Павел сидел, не раздевшись, на нарах. Печка уже рдела, снег 
во фляге просел, вода есть — можно умыться...

— Интересно, какой сейчас в балке термоградиент? — рассуж
дал Витька. — Наверху Ташкент, на уровне стола — средняя поло
са, на полу — Арктика... Снег не тает...

— В палатке бы ему, а, шеф? — прервал Витькины сентенции 
Степан, — там градиент везде одинаковый — арктический...

Павел не отозвался, все также молча смотрел в пол.
— Оне свои «любовные» планы обдумывают, не отвлекайте...
— Распустил я вас, туники! — ожил Павел. — Почему ужин не 

готов? И печь чуть шает...
— Прогорела она, как любовь... солярка испарилась, дрова и 

шают, — предположил Степан и утешил. — Ниче, к твоему прихо
ду — разгорятся.

Не дождавшись ужина, намарафетившись, Павел ушел на стан
цию...

Возвращался он утром по окрепшему за ночь лыжному следу.
Хорошо зимним утром в тайге! Павел от удовольствия повел 

длинным блудливым носом, выдохнул, задержал сколько мог ды
хание, затем медленно, раздувая хищно побелевшие ноздри, втя
нул в себя морозный воздух.

— Крюк! — окликнул его оператор, — нанюхал, что все сегодня 
на переправу? Резину не тяните!

— А наряд будет?
— Будет, будет... — пообещал оператор.
— Ежели так — мы с нашим удовольствием... — Павел ускорил 

шаг.
Пока ребята собирались, завтракали, Павел занялся аккордео

ном, пальцы привычно вскинулись и пробежали по клавишам — 
получилось озорное что-то , с припевкой: «...Я картошку копал, 
где моя копалка?»

— Кон-церт по заявкам!..
— Заткнись, Левитан! — Павел сбился и стал подбирать какую- 

то новую мелодию, она явно пробивалась в хаосе звуков.

Трактор прошел недавно. Идти по сыпучему снегу хуже, чем 
по песку, он протекает под ногами, словно ртуть.

Перед спуском к переправе, где уже возились дорожники, Па
вел оглянулся назад: белая лента профиля за балками упиралась в 
величественную и бесстрастную стену тайги. Впереди профиль
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обрывается у незамерзшей гнилой речки. Обычно все речки как 
речки: покрыты льдом, порой коварным висячим, но все же при
вычным, а эта смотрит черно—фиолетовыми глазами спрута из- 
за бесформенных, нависших сугробов...У Павла вдруг упало на
строение: «Что за жизнь пошла: сплошной зигзаг!» Ему вдруг за
хотелось, чтобы профиль не изгибался, а стремительной стрелой 
пронзил до самого горизонта тайгу, переплетенную в небе крона
ми, внизу — корнями. «Путано все перепутано»...

Рубить Павел умел с детства. Вроде шутя, без видимых усилий 
размахивал он топором, а лезвие глубоко врезалось в талую серд
цевину дерева, крупные щепки отлетали далеко.

К вечеру переправа была почти готова. Оставалось положить 
несколько поперечных бревен и отбойные хлысты.

Неподалеку стояла огромная сосна. Ее соседок оттрелевали к 
мосту, а к ней не решились подступить. Одинокая, она выглядела 
какой-то растерянной, словно бы застыдившейся своего мощно
го обнаженного стана. «Ишь ты, ровно деваха! Здорова... — Павел 
хмыкнул и подмигнул ей, как живой: — Ниче, сейчас мы тебя тоже 
в постельку...»

Он обтоптал снег вокруг и начал рубить... В пот вогнала она 
его. Оставалось сделать два—три удара, и он крикнул предостере
гающе:

— Бои-и-сь!..
Сосна покачнулась, как вздрогнула, и начала валиться. Точно 

на переправу. «Это мы могем! — горделиво подумал Павел. — Тон
кий расчет! К дереву тоже подход иметь надо...»

А дерево вдруг развернулось тяжелой стороной кроны вниз, тра
ектория падения изменилась. С огромной силой сосна ударила по 
наклонной ели и та, падая навстречу, накрыла Павла...

В больнице Павел скучал. Первые дни у него зудела спина. Он 
готов был плюнуть на все запреты и вскочить — хоть на секун
ду! — или перевернуться на другой бок...

У него был открытый перелом правой ноги, рана не закрыва
лась, мучили сильные, изнурительные боли.

Раньше он никогда не болел, разве что с похмелья. Ощущение 
боли было для него неприятно новым. К этому примешивался 
страх: а как отрежут ногу? Кому тогда будешь нужен такой краса
вец? Бесило бессилие: ни встать, ни перевернуться. Он сгорал от 
стыда, когда ходил по нужде на эмалированные приспособления...

Пару лет назад, отремонтировав станок, он поехал в льготный 
отпуск. Выбравшись из зоны относительного «сухого» закона, он 
«загудел» сначала в Тюмени, потом в Свердловске. Там, в ресто
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ране «Урал», подсела к нему смазливая девица. Хозяйка зала пре
дупредила, что пока эта женщина не освободит ресторан, клиент 
не будет обслуживаться. Павел возмутился: «Это моя сестра!» Из 
упрямства, он повел девицу в другой ресторан. Там подсели ее зна
комые. Было весело. Один из компании стал «клеиться» к его под
руге, в отношении которой у Павла были вполне определенные 
намерения. Он решительно отверг таких «друзей». Дело кончи
лось тем, что пришлось задержаться в столице Урала, не по своей 
воле, на недельку.

Сначала он зубами скрежетал от несправедливости и бессилия. 
Проклинал вся и всех. Потом успокоился и даже усмехнулся: сам 
виноват. Тогда он знал, что с позором, но через пять суток он по
едет прямиком в Рязань к сестре, а тут — неизвестно, как, что и 
когда.

«Как чурбан с глазами, второй месяц валяюсь. Сон не идет — 
хоть глаза зашивай! И мысли дурацкие лезут...» — сокрушался он 
ночами.

Павел впервые оказался вот так, наедине, со своими мыслями 
и памятью. И удивился! Он как бы впервые, только здесь, обнару
жил, что у него есть память и мозг, в котором каждую секунду воз
никают тысячи мыслей, — и их никуда не отгонишь, не затолк
нешь обратно... Раньше он их не замечал и не ощущал, как, к при
меру, не ощущал он своего сердца или дыхания...

А память у него есть, да, оказывается еще какая! Даже страшно 
иной раз становится: все до мельчайшей травиночки вспомина
ется, до самого последнего слова, радостного или гневливого...

«Где все только помещается?» — опасливо восхищался он.
Если бы все, что вспоминал Павел, виделось ему таким, каким 

оно казалось в момент свершения, он, собственно, ничего не имел 
бы против этих воспоминаний. Но, когда память начинала про
кручивать многосерийный фильм про его житье, это ему не нра
вилось, фильм-то, оказывается, так себе, ни одной серии прилич
ной, чтоб было повторить, а главный герой даже с его, Павла Крю
кова, точки зрения, алкаш... бабник... рвач... Иван, не помнящий 
родства...

...После семилетки пошел он учеником слесаря на хлебозавод — 
до недавнего времени предприятие это было притягательное. По 
настоянию сестры поступил в вечернюю школу, но не проучился 
и четверти, и не потому, что тяжело было, а просто рассудил, что 
жить можно и с его грамотешкой, варила бы голова, да руки чтоб 
тем концом были вставлены. Аттестат зрелости к едрене фене, он 
и без него зрелый, соседка Роза обучила, за что и спасибочки ей. 
Аттестат зрелости! Смехота... В классе, в вечерке, ученица одна
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была, за пятьдесят бабке, а тоже аттестат подавай о зрелости! Вот 
и мы так!

Через три года завод надоел. Завербовался в Сибирь в леспром
хоз. На тракториста выучился, неплохо зарабатывал. Но появи
лись сейсмики, к ним переметнулся, показалось интереснее. Кон
чил курсы сменных мастеров. Стал мастером-водителем с допла
той за совмещ ение, неплохо выходило. И режим работы 
приглянулся: зиму вкалываешь, летом брюхо на югах греешь. «Чем 
не жисть? — ерничал он, — отпуск как у учителя, заработок как у 
протезиста...»

В этом году Витек, новый помощник, агитировал вместе на за
очный поступить — отказался, если честно, замандражил, но хо
рохорился: «Мы работяги! Корочки нам ни к чему!»

«Ногу отымут — повкалываешь! — зло бросил теперешний Па
вел прежнему. — Сапожником разве? Вот-вот... Сам—то как дядя 
Гриша Попов сопьешься... Тому—то простительно, после войны... 
к безногому-то и бабы не больно побегут... Раныие-то льнули... 
конешно, котора к деньгам, а котору и сам нахрапом брал, куда 
потом деваться, льнула...»

Ровно год назад он выезжал с профиля подремонтировать ста
нок. Обратно дали ему отбуксировать балочек для дорожников. 
Выцыганив у кладовщицы бутылку спирта для профилактичес
ких целей при обмораживании, он в хорошем настроении выехал 
на профиль. Вместе с ним напросилась в отряд техник-геолог Све
та. Она работала первый год после техникума, была наивной до 
ужаса. Светленькая, высокая, стройная... Ее старшие подруги уми
лялись: «Мы считали, что на Сахалине все девки — оторви да 
брось, откуда ты такая выдалась?..» Света возмущенно фыркала: 
«Это у вас — на материке такие...»

— Здесь я ни разу на профиле не была, — доверительно сооб
щила она Павлу, когда они подходили к трактору. Он помог ей заб
раться в кабину, сел сам.

— Ну, держись, сорока-белобока! — подмигнул ей, отпуская 
сцепление, — сейчас на «петушке» как врежем, только держись!

До тех пор, пока трактор не забуксовал на крутом склоне овра
га, никаких блудливых мыслей не приходило ему в голову. А тут — 
словно обожгло в груди, застучало в висках: «Попробую — ай и 
получится, восемнадцать-то, поди есть?..»

Он рвал трактор, яростно дергал балок, лихо крутился на месте, 
сползал юзом, чуть не опрокидываясь на бок у самой кромки оврага.

Чертыхаясь, напустился на Свету:
— Не зря баб на борт моряки не берут! Из-за тебя все, сколько 

раз тут запросто выбирался?.. — Потом мягче спросил: — Что де
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лать будем, сорока-белобока?.. Ладно, пойдем в балок, печку за
топим, обогреемся, перекусим, а на сытое брюхо и думать будем, 
как жить дальше...

Холод, спирт и нахальство помогли Павлу...
Под утро Света потребовала отвезти ее на базу. Он отцепил ба

лок, доставил ее в поселок и безо всяких угрызений совести пом
чался в отряд. «Нич-че! Не она первая, не она последняя... По
плачет, а там и успокоится... Ежели что, тогда — конешна...»

«Где она сейчас?..» — вспомнил он Свету.
Когда он в тот раз вернулся на базу в апреле, ее уже не было, 

перевелась в другую партию...
И опять мелькают-то крупным планом, то наплывом, издали 

кадры кинохроники жизни Павла Крюкова. И поделать с этим 
ничего он не может: ни остановить беззвучный проектор, ни обо
рвать бесконечную ленту...

Несмотря на душевное беспокойство, Павлу с каждым днем 
становилось легче: наступил перелом, закаленный организм брал 
свое.

Однажды днем, в тихий час, приснилось ему что-то из детства. 
Была у них привычка бегать по первому снегу босиком. Снится 
ему, будто играют они с Мишкой Гречневым в снежки, и попал 
ему снежок за шиворот... В ожидании скользкого холодного ру
чейка по ложбинке он сжался было, но вместо этого он ощутил 
приятный ветерок, словно бы молодыми, клейкими листочками 
запахло... «A-а... Троица завтра... Они с Ванькой Лизаровым на 
березах ветки ломают, гнезда вьют на гибких сучках... Сквозь вет
ви — солнечные блики, голубое небо... И прохладный ветерок— 
самовей...»

Когда он открыл глаза, худенькая девчушка лет пяти быстро 
отдернула от него руки и спрятала их в карманы малинового ве
ликоватого халатика. И только глаза, черные, немигучие, испу
ганно-радостные, не может оторвать от его глаз... пунцовый ро
тик открыт. И такая она прозрачная, будто не глаза у него, а рент
ген, аж косточки, кажется, просвечивают. «Уж не сон ли 
продолжается?.. Не Дашутка, сестренка ли это?..» Он провел ла
донью по лицу, открыл глаза, а той и след простыл, по коридору 
рассыпался тихохонький захлебывающийся смех.

— Чудная!.. — усмехнулся Павел. — Пичужка малая... малинов
ка!

...Сколько ж ему тогда было? Да уж лет семь. Если не больше... 
На пустыре, в зарослях крапивы и конопли, обнаружил он однаж
ды поразительной красоты пташку. Особенно заворожил его тре
вожно-нежный малиновый цвет ее грудки... Он долго, затаив ды
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хание, наблюдал за ней. Назвал ее малиновкой и никому не ска
зал о своем открытии. Он несколько раз приходил сюда и ждал, 
что она появится. Но она не появлялась. И осталось у него смут
ное, но глубоко запавшее в душу чувство ожидания встречи с чем- 
то необычайно красивым...

С тех пор так и повелось: тихо скрипнет дверь, появится пле
чико в малиновом халатике, прядки черных волос, один глаз — 
вишенка. Если встретиться с его взглядом, захлопнет она дверь и 
весело рассмеется. И так радостно-радостно, беззаботно, что и 
Павлу становится легко, непривычно встрепенется сердце, при
ятные щекотные мурашки побегут по коже...

Иногда он специально прикрывает ресницы и ждет, когда в 
дверях покажется чернявая головка. Убедившись, что он спит, 
«малиновка» подкрадывается к нему на цыпочках, затаив дыха
ние. Слышно, как она переводит дыхание, успокоившись. Ему не 
видно ее, он плотно сжал ресницы, но угадывает: вот она протя
гивает руки... сейчас пальчики—льдышки будут осторожно гла
дить вздувшиеся жилы на его руках, брови, и даже касаться рес
ниц... Если чуть приоткрыть в этот момент глаза, то их застит ро
зовым светом, светом прозрачных пальчиков, по микрожилочкам 
которых пульсирует ее малиново-красная кровь... Временами она 
чуть слышно по комариному попискивает и что-то шепчет...

Он пробовал заговорить с ней, расспросить ее, молчит или убе
гает, смеясь хрипловато и радостно...

Павел мог бы разузнать о ней у медсестры или нянечки, но не 
захотел: боялся, что может оборваться таинственная паутиночка, 
связывающая «малиновку» и его, Павла Крюкова, если к ней при
коснутся посторонние.

Он догадывался, что, наверное, эта девчушка не знает отцовс
кой ласки... или он похож на ее отца?..

...Ему было три года, когда погиб отец. Он помнит, как его друг 
не отходил от вернувшегося с фронта отца, при любой возможно
сти старался коснуться его: перебирал волосатые пальцы, терся 
головой о его заросший подбородок, льнул к большому мускулис
тому телу...

Со временем Пашка свыкся с мыслью, что ему не придется рас
считывать на поддержку отцовских рук, и, наоборот, впрягаться в 
двойные гужи, чтобы продержаться в тяжелое послевоенное время.

Сейчас, глядя на девчушку, он как бы раздваивался на бело
брысого Пашку-Крюка, втихаря скулящего от зависти к другу 
Мишке, и на матерого русоволосого мужчину Павла Крюкова, не 
знающего, куда приложить тяжелые сильные руки — руки, кото
рые не стали еще ни для кого ласковыми отцовскими руками...
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Он часто думал об этой пичужке, о ее родителях. Мать у нее 
есть, он слышал, как его «малиновка» несколько раз вскрикива
ла: «Мамуля! Я здесь!..» А отец?.. Ни разу не приходил. Может, 
служит в армии? Погиб или умер, чего в жизни не бывает?.. И ра
зойтись могли... Сейчас это просто... А может...

Павлу стало жарко... Может, вроде меня?.. «Наше дело не ро
жать...» Железная логика! И появляются потом вот такие стран
ные девчушки, для которых отцы погибают в мирное время! А?.. 
Как же так, Пашка? Для нее ведь не важно: фашисты тебя убили, 
душманы или венгры... или ты сам не объявился. Главное для нее — 
что нет отца! Хотя... нет, если бы погиб за правое дело, то она мог
ла бы гордиться отцом... Он—то своим отцом — гордился! «...По
гиб смертью храбрых в боях... за Родину!» Какой же я дурак...

От тоскливой, нахлынувшей на него злости на всех нехороших 
людей на свете Павел даже заскрипел зубами, в глазах зажгло...

Где-то сейчас Светка?.. Лопушонок беззащитный... Зинка как 
там? Эта не пропадет, кого-нибудь подцепила уже. С разноречи
выми чувствами вспоминал он всех женщин, с которыми сталки
вала его судьба на ночь, на неделю, на сезон... И ни одна ведь не 
пишет. Не разыскивает! Неужели все: с глаз долой — из сердца 
вон?.. Неужели уж я такой, что никому и не запал в душу? Ох, бабы- 
бабы! Гордые, видать, все: не прощают, чтоб простили, в ногах надо 
валяться да землю грызть...

И тут же щемящая жалость к своим подругам сменилась непо
нятным самому презрением: «Сучки... Правильно мамка говори
ла: «Сучка не захочет, кобель на заскочит»... По мордасам меня 
надо было хлестать, глаза царапать кобелю бесстыжему... может, и 
у меня жизнь другим раскладом легла бы...»

Наступил день, когда «малиновка» к нему не пришла... Не по
явилась и не второй, и на третий день — значит, выписалась...

Больничная жизнь стала невмоготу.
Через день его тоже выписали: уговаривать женщин Павел умел.
Рано утром, не дожидаясь автобуса, он направился в аэропорт. Идти 

было тяжело, кидало в пот. Переоценил он свои силы явно, но голосо
вать не стал: «Ништяк, разгуляюсь! Хоть с перекурами, доберусь!»

Утренний ветерок был резок и студен. Повернувшись спиной к 
нему, он увидел вдалеке здание больницы и сердце у него трепых
нулось: в окно одной из палат чуть пошевеливался... малиновый 
халатик. «Неужели «малиновка» вернулась?.. Померещилось, — 
понял он с разочарованием, — солнышко это. Вон встает оно, 
смутное, малиновое, к ветреной погоде... Ветер — пусть! Лишь бы 
не боковой, при боковом могут взлетную полосу закрыть...»
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В аэропорту голосисто и звонко на разные голоса вскрикивали 
самолетные моторы, некоторые заполошно, как проспавшие де
ревенские петухи...

«Значит, улечу!.. Лететь, а куда лететь-то?.. Может?...»

Держась за неровные перила, неловко, боком, Павел стал под
ниматься по скрипучей лестнице каркасно-щелевого дома. На 
площадке второго этажа он остановился и перевел дух. Пахло под
таявшим выветренным мясом, квашенной капустой, и сквозь эти 
запахи пробивался тонкий волнующий запах талой воды, за ок
ном или на чердаке позванивала капель...

На площадку выходили три двери без номеров. Так и не успо
коив дыхание, он торкнулся в среднюю дверь наугад. Она оказа
лась незапертой...

Постучав о косяк тростью, он громко спросил (вышло хрипло 
и чуть слышно):

— Можно?.. — и, не дождавшись ответа, вошел в крохотную 
чистенькую прихожую.

Дверь из комнаты растворилась, и в проеме, в потоках света, 
обозначился только темный силуэт женщины.

— Здравствуйте, вам кого? — спросила она дружелюбно.
Павел хотел произнести заученные слова, но замешкался. Пока

он собирал разбежавшиеся нужные слова, рядом с первым силуэ
том возник второй — хрупкая его копия...

— Вам кого? — повторила женщина. — Что ж вы молчите? Кто 
вы?

Слова по-прежнему не приходили, они сгрудились в горле, 
щекотались, стучались клювиками, расправляли крылышки и вот- 
вот должны были выпорхнуть, словно стая малиновок...

Но прежде, чем он решился говорить, раздался знакомый до 
боли хрипловатый шепот?

— Мама, ему меня надо, я знаю... Я тебе говорила, что сперва я 
его нашла, а потом он найдет... Вот он и нашел меня... Правда?

Побочные промыслы
Буровицкая работа тяжелая. За вахту так ухайдакаешься, что 

даже есть не хочется, одно желание: добраться до своей постели и 
спать. Но это поначалу. А втянешься, и на сон времени хватит, и 
не еду, и еще останется на досуг!

Чем его занять, свободное от работы время? Почитать книжку? 
Сыграть в картишки, в нарды, в шашки, в шахматы? Порыбачить,
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на охоту сходить, на лыжах пробежаться, ягоды, грибы пособи
рать? Или просто побродить по тайге бесцельно и бездумно? По- 
рукодельничать, сетку, туесок из бересты смастерить, фигурку 
вырезать из капа, сплести из тальника корзинку? Заняться эпис
толярным творчеством? А, может, стихи писать?

И, конечно, всем этим буровики занимаются! Все зависит от 
времени года, места расположения буровой, от погоды, от соста
ва буровых бригад, от поветрий на увлечения... И от того, какой 
нынче год, есть на буровой телевизор или еще нет.

Вместе с тем встречаются и как бы «штучные» увлечения, ко
торые сродни побочному промыслу.

Это не только заядлые рыбаки и охотники, шишкари и ягод
ники, грибники и рукодельники, они — явление заурядное и мно
гочисленное. В северных бригадах, если поблизости рыбная река 
или озеро, на каждой буровой две коптильни для горячего и хо
лодного копчения. Рядом кедрачи, и в урожайный год — само
дельные шишкодробилки и грохоты. Грибные места — радиаторы 
электростанций-»полячек» увешаны связками и гирляндами крас
ноголовиков, обабков, моховиков, а то и боровиков. А клюквен
ное болото недалече — только самый ленивый не наберет ведерко 
другое глянцево-карминной ягоды!

Но есть еще и другие промысловики!
В 1976 году, первыми в Приобье, получили мы для испытания 

новый химреагент для обработки бурового раствора, на основе 
кремнийорганической жидкости, — ГКЖ. В нашем отраслевом 
институте, расписывая преимущества нового реагента, знакомые 
мне сотрудники шепнули об одном его существенном недостатке: 
в реагенте, наряду со щелочью и другими вредными компонента
ми, содержится этиловый спирт, причем, в некоторых партиях — 
весьма в значительных количествах!

В инструкции по безопасному применению реагента, говоря о 
его составе, про этиловый спирт я не упомянул, спрятав его хит
роумно в другие компоненты химического производства.

Творческая массовая работа в нашей экспедиции была на вы
соте, за массовость, экономический эффект и прочие показатели 
рационализаторской работы, мы в этом виде соцсоревнования 
регулярно занимали призовые места. «Творчески» подошли буро
вики и к ГКЖ, стали обрабатывать (они называли этот процесс 
смачно «квасить») реагентом помимо раствора сначала брезенто
вые верхонки, потом плащи, накидки, тенты и даже маленькие 
охотничьи палатки... Вещи, обработанные ГКЖ, приобрели во
доотталкивающие свойства (как китайские плащи моих студен
ческих времен). «Потери небольшие, а польза явная, не промок

331



нут люди — не заболеют!» — одобрял я смекалистых буровиков. И 
был уверен, что про этиловый спирт они не знают! И только через 
несколько лет понял, что наивно заблуждался.

— В-виктор Н-николаич! Да еж-ж-жу ж ясно было про спирт в 
ГКЖ! — удивлялся потом моей «неосведомленности» Витя В., в 
то время молодой специалист, работавший некоторое время пом
буром. — Добавишь его в глиномес, пар пустишь и б-балдеешь, 
никакого вина не надо! Как же н-не дотумкаться до ви-винокур- 
ни? П-плохо о на-ас думаете!

И ТоликА., работавший технологом в другой экспедиции, под
твердил:

— Гнали спирт из ГКЖ! Но мы по—культурному, лабораторно с 
помощью прибора Дина-Старка. На выходе продукт вполне при
годный для употребления: горит, сушит и обжигает! Но... вкус, 
знаете ли, того — «спесфисский». Мы как-то с Сашей Ч. перегна
ли малую толику спирта, а Ефимычу посылку передали с самого
ном и салом. Произвели бартерную сделку... Так знаете, самогон 
приятственнее все же!

Один год гадюк по приболотьям было много. Упоминавшийся 
Ефимыч страдал экземой рук. Все перепробовал, ничего не помо
гало. Кто-то посоветовал испробовать для мази змеиный жир... 
Томил гадюку Ефимыч в водяной бане, аж до выкипания воды, 
поджарилась гадюка, а жиру ни капли не дала! Расстроился Ефи
мыч: «Блудливая, видно, гадюка оказалась! Исползалась, гадина!» 
И бросил остатки в костер.

Однажды на Лесной площади, в летной с Западной Украины 
буровой бригаде, услыхал я странный разговор на «мове» и, как 
говорится, по контексту понял, что речь шла о заготовке дров и 
перегонке чего-то. Вели его три степенных пожилых помбура 
вполголоса, заговорщически зыркая по сторонам. Помятуя о кон
фузе с ГКЖ, я взял этих «химиков» на заметку и не зря, сразу пос
ле ужина они подались в дальний угол вертолетки, и вскоре над 
вывалом закурился синенький дымок... Свои подозрения я выс
казал буровому мастеру, невысокому, крепенькому, как дубовый 
бочоночек, казаку. Поглаживая жиденькие, но по—запорожски 
вислые усы, Тимофеич засмеялся:

— Та ни... мои хлопцы на буровой не потребляют, Боже упаси! 
Цэ из бересты гонят деготь! Во, бачьте! — он вынул из ларя в при
хожей культбудки бутылку с черной, остро пахнущей, текучей как 
нефть жидкостью. — Во! Прекраснейшая, скажу вам, добавка к 
ДЭТе, намажешься — на весь день хватает. Не только комар, мош
кара боится смеси Дэты с дегтем! Я вам зараз подарю трошки... — 
И наполнил дегтем пузырек из-под ДЭТы.
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В другой бригаде, на другой площади, но тоже пожилые мужи
ки, аналогично, из лапника и пихтовой хвои гнали пихтовое мас
ло. Понаблюдал я и за ними, трудоемкое дело! За мешок лапника 
они «отвалили» мне пузыречек из-под йода пихтового лечебного 
масла. Работали они неторопко, как впрочем, и на буровой, но 
обстоятельно: следили за топкой, а уходя, огонь гасили тщатель
но.

... О побочных «промыслах» буровиков напоминают мне сей
час «изваянное» из кедра скуластое лицо славянина и «трошки» 
дегтя, сохранившегося в склянке из-под ДЭТы. Всего капельку 
дегтя добавишь в ДЭТу и будь уверен: гнус облетит тебя стороной! 
Конечно, будешь и сам припахивать остро, горьковато, как ды
мок березового костра.

... О моем побочном «промысле» напоминает стопа не разоб
ранных еще самодельных записных книжек...

Красивы женщины везде
Эти гордые лбы винчианских мадонн 
Я  встречал не однажды у  русских

крестьянок... 
Дм. Кедрин

«Октябрь уж наступил... уж роща отряхает...»
А ведь и в самом деле: октябрь уж наступил! 7 октября... Да! 

Бывшая знаменательная дата... «БэЗэДэ»! (Что делать: привыкли 
к аббревиатурам!). Бывшая брежневская — единодушно и всена
родно — принятая. После обсуждения и внесения поправок. Кон
ституция, в которой народ признался в вечной любви к КПСС. 
«Она навеки нам дана!» Как жена. Как муж. Как генерал Татьяне. 
На другие — не взгляни. Хорошего слова — не скажи. Если не про 
КПСС.

«Октябрь уж наступил...» Какая красота вокруг! А красота — 
она мир перестроит... Только не надо касаться ее руками и язы
ком — только глазами, слухом, сердцем, душой!

Октябрь уж наступил: погода испортилась на глазах.
Может, зря я ушел: дома так тепло, светло, уютно...
Здесь: мрачно, прохладно, моросно...
Раскрыл громадный черный зонт. Застегнул куртку на замок. 

Сел на скамью у обрыва...
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Прямо — мрачная Мега. Тусклая, цвета умбры, вода. Тальни
ки, сора, подсвеченные издали промышленными огнями Вартов- 
ска. Слева — почти то же самое, со звуковым сопровождением 
автострады. Зато справа...

Справа подмываются не только посаженные когда-то геоло
гами березы, не только модель буровой вышки и ограда, — справа 
подмывается весь смысл моей жизни. Да и только ли моей?

Двадцать лет назад мы из Сургута — с «графика» — рано утром 
пришли на катере, поднялись по длиннющей деревянной лест
нице... До конторы Мегионской экспедиции от обрыва — целое 
футбольное поле! Степан Каталкин шел вразвалочку, Модест Си- 
нюткин — глядя в землю, грузно, отдышливо — Афанасий Бон
дарь, характерной походкой капитан катера Дмитрич... Иных уж 
нет, другие далече... Сменилось поколение!

Идеология меняется! Как там было? Богостроительство... Долой 
стыд! И красоты — долой? Дан приказ! Сын за отца не отвечает!

Октябрь уж наступил...

Мой взгляд все это время — прямо, влево, вправо, не оборачи
ваясь назад на город, — скользил по горизонту. Поэтому и весь 
мир я воспринимал в удалении, масштабно, в общем виде... И 
красота его или серость воспринимались вообще: как будто я был 
у основания первородного хаоса, из которого мне необходимо 
сотворить что-то конкретное: яблоню, змия, женщину... Сотво
рить ли мужчину другого или ограничиться тем, что уж есть, — 
мной? Начать новую жизнь или ограничиться той, в которой — я 
и осень?!

Взгляд мой устал витать по облакам и горизонтам и опустился 
долу — к урезу Меги...

Опускаясь долу, прежде, чем взгляд запечатлел урез маслянис
той Меги и поедаемого ею берега, я увидел пред собою речное суд
но типа «Костромич»...

«Сик транзит глориа мунди!»
Свинцово-радужно и равнодушно плюхалась у глинистого бе

рега вода. Не оборачиваясь, я чувствовал, как угнетающе нависла 
надо мной громадная темь стоящего за спиной города — вдали, и 
рядом — нависшей надо мной березы, ограды и неигрушечных 
размеров модели вышки, готовых в любую минуту обрушиться — 
как перестройка! — на меня...

Ощущение — будто читаю впервые Александра Грина: симво
лические даты, цифры, атмосфера, предчувствие неотвратимого...

— Подать трап! — сказал я появившемуся на палубе «Костро
мича» человеку в партикулярном платье. И спокойно поднялся
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на палубу, когда он опустил узкий вихляющий трап, как будто это 
было давно обговорено. — Мне надо взглянуть на Мегион с не
скольких ракурсов: с Меги и Оби. Хочу знать — что видели те, кто 
в Мегион приезжали по воде...

Берег высился черной стеною. Над ним, разновысокими стол
бами, горной грядой, вставали девятиэтажки. Между ними воло
сяными лесками силовые и телефонные кабели. Кошачьими 
взблесками ранние люстры.

Капитан назвался Ильей...
Без колебания он запустил дизель (мое: «Один-то справишься 

ли?» — пропустил мимо ушей), вышел на стрежень и стал выпол
нять мои просьбы: стоповать машину, держать катер на месте, 
менять диспозицию... И даже позировать!

Я понял, что он махнул рукой на все, принял происходящее как 
провидение. Молча крутился в рубке, сбегал в машинное отделе
ние, следил за мной, слушал мои сентенции и отвечал на конк
ретные вопросы.

...Он — Илья Анатольевич Бельмесов. Родился под знаком Девы 
в 1973 году в поселке Покур...

Вот оно в чем дело: Покур! Впервые в Покуре я был в феврале 
1962 года! В Покуре тогда базировалась сейсмопартия Владимира 
Кочнева. В отряде Александра Беляева я бывал со своим «изобре
тением»: погружателем зарядов в скважины. Потом с механиком 
Мациевским на ГАЗ-47 мы ехали по оленьим дорогам в Старо— 
Вартовск... Синим мартовским днем я впервые был в Мегионе, 
ночевал у однокашника Зеравшана Абдуллина, снимавшего кой
ку в горнице одного из деревянных домиков на берегу Меги под 
кедрами.

В записной книжке тех лет — только даты и фамилии, номера 
буровых и названия населенных пунктов... Радиограммно-крат- 
кие строки. В памяти расплывчато-акварельная сумять, приглу
шенно затихающая, осенней аранжировки сумятица голосов и 
шорохов...

Патриархально-сибирское село — Покур-62. Санная дорога 
посреди улицы. Обочь — клочья сена. Эскалаторными ступень
ками — межполозная выбоень. Витые батоны лошадиных пека
рен. Небрежные коровьи лепехи. И весенний галдеж воробьиных 
торговых инспекций... Среди всего этого переливчатый голос, 
изумрудный взгляд и серебряный смех!

Покур, Покур...
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Как глухо и сухо звучишь ты сейчас! Где они, те звуковые вол
ны, которые сотрясали твой морозный воздух в 62-м году?

Покур, Покур! Не виноват ли я, что этих звуковых волн, сереб
ристо стучавшихся мне и всем-всем в уши и души, стало меньше? 
Я виноват или вся наша свыше определенная судьба, наша и на
шей родины?

Недавно плавал я на «Заре» в Покур за грибами на «куст»... На 
обратном пути, в ожидании теплохода, прошелся по Покуру. За 
осевшими палисадниками, рядом с некоторыми, гаражи появи
лись, смех девичий слышится тоже. Но это — другой смех! Время 
огрубило и опрагматило девичий смех. В нем больше сарказма и 
иронии, нежели прежней радости бытия и насмешки над обыден
ностью. Нет, скорее дело в желании услышать то, что осталось 
только в памяти! Или — в мечтах.

Илья на вид мрачный. Немногословен. f
Лицо у него продолговатое, поморского типа. Он смугловат, но 

это скорее от солнца и ветра. Небольшой рот. Улыбка сдержан
ная, полная достоинства — капитанская улыбка.

Хотя сам Илья — покурец по рождению, корни родовые пер
мяцкие. То есть предуральские, прикамские. (Может, ермаковс- 
кие. В Сибирь, в Югорию, казаки без женок, чать, шли! То-то у 
потомков сибирских казаков и овалы лица, и разрезы глаз на осо- 
бинку!)

Свет увидел Илья и себя, осознал в мире как обижаемое и оби
жающее существо, зависимое и могущественное — Илюшкой и 
Ильей! — в тихом Покуре.

Ходил в детсад, ел манную кашу и строганину, патанку и не- 
взбитую икру, хрустел огурчиками и «корешками»... Рыбачил, 
шишковал, собирал грибы, ягоды... Плавал на обласе, на мотор
ке... В дозволенной совестью мере браконьерничал, ощущал от
дачу приклада, радовался мягко-тяжелому, шмякающему столк
новению падающей дичи с землей. Познал тяжесть уловистой сет
ки и легкую радость удочки при поклевке...

Не чурался занимательной книги, гипнотизирующих чар му
зыки и конвульсий ритуального ритма. Испробовал горький ту
ман наркотика, обжигающий ток спирта. Не так много времени 
понадобилось, чтобы все соблазны века, известные со страниц 
СМИ, телеэкранов, из динамиков кассетников и плееров докати
лись до Покура, оказавшегося в окружении «кустов» и ДНС и об
служивающего их «вахтового» персонала еще со времен СССР.

После школы — куда еще как не в Нижневартовск! Техучили- 
ще № 41.
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Поступил. В марте 1991 года у Ильи Анатольевича Бельмесова 
уже были «корочки» оператора по добыче нефти и газа.

И стал он работать оператором на Ватинском месторождении...
(Ватинская площадь... Структура, до того как станет месторож

дением, пребывает «площадью»! Так вот, эта Ватинская площадь 
запомнилась мне в 62-м году своими тальниками, поймами, сора- 
ми, круговертью тракторных следов возле прямолинейных про
филей, где работали Саша Беляев и его напарник и тезка — Кали
нин.)

Только разработался Илья оператором, повестка из военкома
та, призыв! Армия!

Все же есть нечто в этом слове — призыв. Обязательная при
годность к службе в армии и сама служба — это как бы подтверж
дение обязательности и способности служения идеалам, обществу, 
стране, Отчизне и — родным и близким — что ты мужчина, за
щитник, воин!

Что ни говорите: красавец-раскрасавец, удалец-молодец, а если 
не пригоден к армейской службе, то — в мирное время! — когда 
никогда, даже самая непривередливая женка — а найдет повод по
прекнуть такого мужа: притулившимся у бабьего подола назовет.

Илье это не грозит: отслужил свое!
Учебка — в Ярославле. Служба — на Дальнем Востоке. В самых 

что ни на есть знаменитых городах-приамурцах: Хабаровске, Ком- 
сосольске-на-Амуре.

Не удержался я, спросил: не было ль дедовщины? Ведь погля
дишь, послушаешь СМИ: не армия у нас, а сплошная «зэка» со 
своими паханами, шестерками, петухами и прочими неуставны
ми званьями. Поэтому я всех своих молодых знакомцев спраши
ваю — насчет дедовщины.

— Нет, — сказал Илья. — Чего не было, того не было! Служили 
дружно. Честно. Общались по-товарищески. С земляками — по- 
братски! Не-ет! Дружба была — армейская! Надо послужить, что
бы узнать: что это такое! Ни унижений, ни заискивания. Да и во
обще: про дедовщину — болтают больше. Кому выгодно. Как го
ворят: на воре и шапка горит.

Между тем вышли на то место, где Мега и Обская Мега свива
ют свои пряди в один стрежень. Дул паветер, бурун после кормы 
захлебывался, дробился, превращался в паволну. На палубе сто
ять было невозможно, я спрятался за рубку, в заустенье.

— Это разве падера! — Илья открыл термос с кофе. — Вот когда 
сосульки нарастают, такие вот: вкривь и вкось, а на лице — ледя
ная корка, вот тогда — падера!
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После армии вернулся Илья в Покур. Вновь стал работать опе
ратором. А что? Там ведь, под землей, тоже море: нефтяное!

Работал бы Илья по сию пору оператором, да уговорил его зна
комый капитан Николай Тимофеев: стать мариманом!

Мне кажется, уговорить стать «мариманом» невозможно, если 
нет к этому генетического предрасположения... И в самом деле: 
настоящий покурец испокон — или рыбак, или судоходец! По 
крови он — романтик и оптимист! По суше и воде — землепрохо
дец. Не бедокур, а жизнеустроитель.

Основательность человека, его жизнеустроительность, его по
рядочность я определял с детства по его отношению к женщине: 
любого возраста, национальности, общественного ранга... Хам — 
к нищенке, к аристократке, несмотря на его сбрасыванье «кук
лы» и распрекрасные после этого крылышки, останется хамом, 
несмотря на его пассажи перед ней.

— Илья, ты женат?
— Нет, не женат.

У основания «игрека», который образовали Мега и Обская 
Мега, мы развернулись. И, против течения! За нами взвился бу- 
рун.

В тучах, на западе, словно из невзрачной дыни желтую дольку 
острым ножом вынули, прорез показался, и оттуда золотым со
ком — струями! — брызнуло солнце!

Эх, плыть и плыть навстречу свету!
Нет! Нельзя!
Есть чувство долга.
Оно — в малом.
16 румбов.
Сер и грозен — Север.
Черный размах берега. Темный, с золотинками, каменный пояс 

города.
Темно-синее, серое в своей синеве, мрачное небо.
— Илья! Давай, навстречу солнцу! Ну и пусть: на запад! Сейчас 

все стороны нам открыты.
Илья молчит. Он — капитан. У него свои планы. (Я сник! Сде

лал фотоснимки, которые жаждал сделать много лет. 
И сейчас отдыхал рядом с капитаном — будто с соблазненной в 
юности женщиной...)
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— Илья! — продолжаю я разговор. — Годы—то — семью пора! 
Все выбираешь? Сына бы... Или дочку?..

Молчит Илья. В обскую обстановку устремлен его взор: мари- 
ман!

Закончив разворот на стрежне, оставив безнадзорным штурвал, 
Илья ныряет в машинное отделение, делает многократные пере
газовки и, возвратившись, отвечает:

— Нет! Не женат. Все как-то...

Ах, Илья — Илья... Или Покур уж не тот?.. Какие были тогда 
девушки!

Где-то в топких болотах
база партии вашей...
Самые красивые женщины — в Сибири!
Илья, здесь ищи жену свою!
Поверь: за свою жизнь я много поездил! И — прости! — пер

вым делом смотрел не на памятники старины и прочее, а какие в 
этих краях они, совратительницы и вдохновительницы! В Моск
ве — да, кра-асивейшие женщины! Спасибо царям: со всей земли 
свозили на смотрины «царской невесты» красавиц, нынешние 
конкурсы «мисс» — жалкие подобия царских смотрин!

А Сибирь — это естественная, противоборческая, боголюбчес- 
кая, любвепроверочная страна... Соответственно — страна пре
красных женщин!

Молчит Илья...
Орудует рычагом реверса, штурвалом: поставил нос катера в ту 

же выбоину в суглинистом берегу, где он был час назад. И, заглу
шив двигатель, через некоторое время возразил мне:

— Я с вами не согласен! Женщины — красивы везде! Просто — 
кому как! Вам, к примеру, одне нравятся. Мне — другие! Вам кра
сивы — те, а мне, простите, — другие!

И — спустил трап...
Забыв свой огромный зонт, я спустился по трапу на подножие 

высокого суглинистого берега...
...Тому, кто как бы вырезал из нашей серой дыни узенький лом

тик, проба, видимо, пришлась по вкусу, он принялся за ломтик 
пошире и подлинней, так, что внутрь нашей осенне-мрачной дыни 
хлынул поток солнечного света и, остатняя мякоть ее наполни
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лась медовой желтизной и сластью так, что и сладкий и отчаян
ный страх появился: как бы и тебя не вытащили из этого тягучего 
мрака куда-то далеко в светлые библейские выси. Туда — где жен
щины красивы, как в Покуре и в Мегионе.

— Хотя женщины, — противореча мне, сказал Илья, — КРА
СИВЫ ВЕЗДЕ!

...Я согласен с тобою, Илья!
Женщины становятся еще красивее, когда их любят мужчины!
Любимая женщина — красива всегда!

340



Содержание

Здравствуй, сосед........................................................................... 4

Ненашев — нашенский сосед.................................................... 5
По рождению — рыночник, по жизни — работяга.............. 11
Нижнеянская казначейша, или «в сердце только май».......16
Валентин Кадеев из рода долгожителей................................. 23
Я сам такой.....................................................................................30

Однажды и навсегда......................................................................38

Багряный георгин........................................................................ 39
Глуби и выси.................................................................................. 45
Наша жизнь — дорога................................................................. 56
Оттуда все — из детства............................................................... 64
Мир тесен.......................................................................................75
И все же главное в жизни — сем ья.......................................... 86
Проблемы все же есть.................................................................. 95
Надо делать так — чтоб всем хорошо! ...................................100
Я не забыла вас, ребята..............................................................105
Секреты пайки............................................................................111
На земле мы тоскуем о небе.................................................... 115
Претерпевший же до конца спасется....................................126

Отцы Мегион-града....................................................................133

У колыбели Мегион-града.............................. ........................134
День начинается с рассвета................................................... ..152
Мы все здесь — нефтяники..................................................... 168

Мегионское вдохновение...........................................................178

Интродукция к «Вдохновению»............................................. 179
На палитре — сияние Севера.................................................. 206
Тайна белого цвета.................................................................... 221
Елена — дочь Валентина и Валентины................................. 223

341



Все музы — сестры..................................................................... 225
В начале пути ............................................................................. 228
Не хочу легкой жизни............................................................... 230
Наигрыши на заре..................................................................... 236
Хризантемы долго будут цвесть.............................................. 244
Танцуй — и грех уныния изыйдет.......................................... 249
Мажорная доминанта...............................................................254
На всю ступню........................................................................... 259

Не собирайте себе сокровищ на земле.................................... 265

Две ипостаси человека.............................................................266
Не собирайте себе сокровищ на земле.................................. 273

Мегионские этюды......................................................................281

Полчаса у «Алеши»....................................................................282
Кольца жизни ............................................................................ 284
Белочка с пригревочка.............................................................287
Подстраховка............................................................................. 289
Гармония ж ивая......................................................................... 291
Широта душ и............................................................................. 292
Воздушная подуш ка................................................................. 293
Подконтрольный рейс..............................................................294
Традицию — не нарушай..........................................................298
Оставь в покое а-ка-эм..............................................................301
Гусар.............................................................................................. 306
Казак Пацюк...............................................................................313
М алиновка..................................................................................321
Побочные промыслы................................................................ 330
Красивы женщины везде.........................................................333



Козлов В.Н.
59 Мегионцы — это мы: Очерки, эссе, стихи. Книга в т о 

рая. — Екатеринбург: Сред.-Урал. кн. изд-во. Н овое вр е
мя, 2000. — 344 с., ил.

ISBN 5-7450-0466-5 
1000 экз.

Вторая книга Виктора Козлова «Мегионцы — это мы* органически
продолжает тему предыдущей. Автор подчеркнуто развивает идею о
важности и закономерности неразрывной связи времен и поколений в
жизни человека.

Герои очерков, эссе и стихов — известные всей стране первооткры
ватели нефтяных и газовых месторождений и незаметные на первый
взгляд труженики севера — выписаны с огромной симпатией.

ББК 63.3(2)



К озлов  В иктор Н иколаевич

Мегионцы— это мы .  —
О черки , э с с е , сти хи  _ ' ^ ' Э о 5 0 0 1
К нига вторая М егИОН Ц Б - К О

Редактор Г.В.Иванов
О ф орм ление и компьютерная верстка А .Ф . Агзамов 
Ф отоиллю страции А.П аш ук

Л ицензия на издательскую деятельность Л Р №  066 595, выдана 
19 мая 1999 г.

П одписано в печать 15.03.2000. Ф ормат 84x108/32 . Печать оф сет
ная. Бумага оф сетн ая  № 1. Уел. печ. л. 18 ,06 . Уч. изд . л. 20 ,4 . 
Т и р а ж  1000 эк з. З а к а з 1572.

ООО «Средне-Уральское книж ное издательство. Новое время», 
Екатеринбург, Д екабристов, 67

О тп еч а та н о  в ГОУП “А сб ест о в ск а я  т и п о г р а ф и я ” 
624260 , С в ер д л ов ск ая  об л а сть , г. А сб ест , ул . С адовая , 5






