






Виктор Козлов.
ДОРОГА ДЛИНОЮ  В ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА. 
Екатеринбург. Ассоциация «Аэлита» при редакции 
ж урнала «Уральский следопыт».

© В.Козлов, 1997 
© О формление 

ISBN 5—85385—008—3 «Уральский следопыт»



ОТ АВТОРА

С проблемой сибирских дорог автор впервые столкнул­
ся тридцать пять лет назад в 1961 году: из Тюмени я, мо­
лодой специалист, добирался до места работы — в Ярсо- 
мовский участок глубокого бурения, две недели. На гидро­
самолете, катере, самоходке и «крикуне» (неводник с н еф ­
тяным двигателем). Осенью того ж е года, едва не вмерзнув 
в лед, успели мы перебазироваться по Большому Югану в 
Усть-Балык (будущий Нефтеюганск). На буровые добира­
лись только на тракторах или военных тягачах. Зимой вы ­
ручали «зимники». Но и они прокладывались только после 
сильных морозов. Помню, в конце декабря меня вызвали 
в Сургут, сообщили, что будет «борт», то есть самолет. Н е­
сколько дней куковали мы с бурильщиком Халиным на 
краю заливного луга, по местному — сора, где елочками 
было означено летное «поле». «Эх, — вздыхал Халин, — 
по «веревочке» давно бы «винку» пили в Сургуте! — И по­
яснил: — Ямскую службу тут звали так. Почту возили. 
Обозы... Теперь — самолет, вертолет... А коней — на кава­
лерийскую колбасу!» — хохотнул Халин.

Улетели мы на игрушечном ЯК-12, двухместном моно­
плане, ушедшем в прошлое, следом за «веревочкой» на 
наших глазах.

Мы были молоды и мечтательны. Казалось, что «Си­
бирь, как новую планету», должно и осваивать нетради­
ционными методами. В том числе и дороги, и транспорт 
— должны быть иными: дирижабли, монорельсы, пнев­
мотранспорт... пневмоподушки... Но если что и осущ ест­
вилось — так это ш ирокое использование вертолетов. Но 
они проблемы не решили, так же, как и зимники. В кон­
це концов оказалось, что «старый друг — лучше новых



двух!» — без «железки» и автодороги никуда не деться!
Сначала нефтеразведчики, а затем и нефтедобытчики 

строили дороги своими подразделениями, но вскоре ста­
ли разворачиваться и специализированные управления 
М интрансстроя СССР, в том числе и СУ-920 в 71-м году 
в Мегионе.

И эта книга — о людях, работающих дорож никами с 
самого дня организации управления, и о более молодых, 
пришедших позже, и о тех, кто отдал общему делу свою 
ж изненную  энергию  и ушел на покой, и о тех, кто толь­
ко вступает в мир.

За время работы над книгой я встречался с десятками 
работников АООТ «СУ-920». Это замечательные люди, 
патриоты своего предприятия, поселка, истинные северя­
не, сибиряки! М ногие стали старожилами, пустили в Ме- 
гионскую землю корни: дети и внуки — мегионцы! Есть 
и трудовые династии: сплошь и рядом. О большинстве из 
них я написал очерки, зарисовки.

Основной задачей для меня стало воссоздание чувства 
собственного достоинства у россиян, работаю щ их в ее 
«медвежьих» уголках, вдали от общ епризнанны х центров 
культуры, но живущих, тем не менее, полнокровной — 
созидательной! — материально и духовно, — жизнью .

Естественно, юбилейное издание несет в себе и опреде­
ленный рекламный характер. Но я старался, подчеркивая 
надежность и стабильность работы коллектива АООТ «СУ- 
920», избежать броскости и поверхности, показать глубин­
ные психологические мотивации «местного», СУ-920-го, 
патриотизма. И этот патриотизм закладывается с детства: 
с яслей-сада-школы «Полянка», — одного из немногих ве­
домственных садиков. В самом деле: чем хуже работники 
АООТ «СУ-920» работников концернов «Мицубиси»?

«Сын за отца не отвечает» (и наоборот) — этот тезис, 
положенный в основу советской морали, нанес, я пола­
гаю, больше ущерба, чем даж е пресловутая коллективи­
зация и сталинские репрессии.

Был подрублен родовой корень поколений, прервалось 
понятие родовой и фамильной чести. И — профессиональ­
ной в том числе! Подумайте! Прервано было хождение ос­



новы мира: слова. «Вначале было слово!» — сказано в П и­
сании. И слово — честное. В 17-м кончилась его нора. П о­
шла эра «справок». Партбилетов. Характеристик. Пред­
ставлений. Объективок,., Не буду фамилию называть: ему 
в морду плюют на съезде, а он, размазывая, улыбается!

Стали теряться предки.
Характерная фраза: деда-бабу — не помню. То ли в 

гражданскую, то ли при раскулачивании, то ли... в отече­
ственную... то ли...

То ли отреклись и переменили фамилию! М ожет за это 
надо винить предков, а может — и надо! — понять: не от 
хорошей жизни они пошли на это... Хотя и ради хорошей 
— ж изни — могли. Некоторые.

20 февраля 1926 года газета «Беднота» публикует но­
вые правила перемены имени и фамилии (сиречь — от­
речения! В.К.).

И всего-то — гербовая марка в 1 рубль (но! конверти­
руемый уже). «...В заявлении должны быть перечислены 
все города и местности, в которых проживал гражданин, 
желаю щ ий переменить фамилию, до 1917 года, указана 
причина перемены фамилии и, наконец, обозначены ж е ­
лаемые новые фамилии и имя...» И пошли Тракторы М ар­
ксовичи и Идеи Философьевны!

Самое высшее достиж ение перестройки — возм ож ­
ность носить свое родовое имя и восстановить имена сво­
их предков, от которых или злонамеренно, или вынуж ­
денно отказались.

Восстанови гея родовой корень — восстановится связь 
времен, придет в наши края покой и умиротворение.

Поэтому, в ущерб, может быть, композиции не только 
книги, но и отдельных очерков, я в каждом случае пытался 
«добраться» до родовых корней каждого героя и тешусь на­
деждой, что меня возблагодарят хотя бы их ближайшие по­
томки: я восстановил, что мог, в их генеалогическом древе. 
И те, кого я «пытал», в ближайших отпусках попытаются 
дополнить сведения о своем происхождении, которые они 
смогли сообщить мне. Заняться этим мне обещали многие.

Мы — не «Иваны-не помнящие родства», мы — росси­
яне, вышедшие из-под колпака беспамятства. Мы — рос­



сияне. Русские, нерусские, москвичи, вятичи, сургутяне, 
мегионцы... Мы — помним. Мы — вспомним!

У нас есть великие, всеобщ ие праздники, а есть и ма­
ленькие: свои! Как прежде: у каждой деревеньки был 
свой престольный праздник.

Ради такого маленького праздника — 25-летнего ю би­
лея АООТ «СУ-920» и написана эта книга. С чем и позд­
равлю юбиляров.

С уважением и благодарностью за дороги

ДОРОЖНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

После мерзлой грунтовой дороги 
по бетонке летишь — благодать!
Повороты и спуски пологи.
Распрямить, наконец, можно ноги, 
посмотреть на пейзаж, поболтать 
или просто подумать о личном: 
как живу?..
«...будто взял напрокат 
эти быстрые годы вторично 
и уж  срок отдавать их назад...
Солнце село... и красно-кирпичный — 
на полнеба — экраном — закат...
Облака — словно легкие тени 
тех, моих двадцати с лиш ним лет, 
что отдал знаменитой Тюмени 
подмастерьем — в ее измереньи...
Хоть и грустно, а горечи нет...
Кедрачи, как массажные щетки, 
причесали закату вихор...
Все ж  я горстью давал, не щепоткой, 
что имел... Уж которому слетку 
на крыло встать помог я с тех пор?..
«На лосином болоте» — богатый 
умбро-суриковый колорит...
«ЛЭП» шагнула опорой рогатой...
Чем, скажи, не матерый сохатый? — 
так и небо боднуть норовит!..
На бетонке пустынно...



Лишь роспуск —
как обрубок гигантской змеи...
Змей-Горыныч!..
А скоро ведь отпуск!..
И нтересный получится опус:
если все вдруг сложить колеи,
по которым пришлось мне проехать
в голубую таежную  даль, —
под «седлом», под «завязку», под «нехоть»,
налегке, на буксире, все — к спеху! —
до Луны — это б точно: доехал!
А обратно? О братно — едва ль...

АПРЕЛЬСКОЕ УТРО

Этим розовым утром 
я совсем заворожен.
И, вбирая зарю, 
сердце громко стучит.
Безотрывно любуюсь, 
как из облачных ножен 
золотой богатырь 
мечет книзу лучи.

Солнце стрелы вонзает 
и в кедровые гривы, 
и в глубины озер, 
и в вихры лозняка.
И снега обращаются 
в звон гомонливый, 
обряж ая тайгу 
в навесные шелка.

В отворивш емся небе — 
снова краски апреля.
Окунаю т ветра 
в них мохнатую кисть.
О живаю т все чувства, 
что зимою лишь тлели.
Вот за это за все 
и мила наша жизнь!

/



ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ, 
ИЛИ КАК НАЧИНАЛОСЬ СУ-920

28 января 1971 года был издан приказ по М инистерст­
ву Транспортного строительства СССР № 41-ОК о созда­
нии в поселке М егионе Н ижневартовского района Тю ­
менской области строительного управления № 920 в со­
ставе треста «Тюмендорстрой» Главдорстроя.

В развитие этого приказа был издан приказ по тресту 
«Тюмендорстрой» о создании, на базе прорабского участ­
ка в п.М егион СУ-909, строительного управления СУ-920 
с первого апреля 1971 года.

По СУ-920 первые приказы  под номером один — по 
штатам и производству датируются: «1-ое апреля». (На­
верняка остряки из СУ-909 порезвились над датой! Да 
ведь дни рождения, как говорится, не выбирают.)

Какую ж е дату считать «ДНЕМ РОЖДЕНИЯ» СУ-920? 
Если подходить к этому по-японски, то — 28.01.71 г. (то 
есть с момента «зачатия), если по-европейски, то —
01.04.71 г. (то есть с момента фактического появления на 
свет). Конечно же, — ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ 1971 года! — в 
веселый, сам по себе праздничный день!

Каков ж е был «новорожденный»? Каковы — телеграф ­
но — его «параметры»? На кого «похож»?

Вновь созданному строительному управлению  устанав­
ливался план подрядных строительно-монтажных работ в 
объеме 3064 тыс. руб. В составе управления создавалось 
три производственных участка:

— по строительству автодорог, с объемом работ 2264 
тыс. руб.;

— по строительству иромбазы и жилья за счет средств 
на содерж ание временных зданий по сметам автодорог и



автодороги «Мегион — Урьевское» с объемом работ 800 
тыс. руб. (сейчас суммы кажутся смехотворными, но ведь 
рубль тогда еще не был «деревянным»!);

— участок погрузочно-разгрузочных работ.
В конторе числилось на 01.04.71 г. 18 человек, включая 

ИТР участков и вахтеров, на производстве — 47 человек.
Техники было, — тракторов, бульдозеров, кранов, экс­

каваторов, катков, — даж е не как у Ноя в ковчеге: вся­
кой твари по паре, — а по единице! Но трест обещ ал по­
мочь с открытием навигации и техникой, и стройматери­
алами и прочими фондами.

Приказом по тресту от 3 марта 1971 года № 34/К  на­
значены исполняющими обязанности: начальника управ­
ления — Ш умашкевич Илья Романович, бывший старший 
прораб СУ-909 (на базе его участка и создавалось новое 
управление) и он вправе был занять новую должность, 
главного инж енера — М арманов Иван Дмитриевич, быв­
ший главный инж енер СУ-905, главного бухгалтера — 
бывший экономист по финработе бухгалтерии треста С о­
ловьева Эмма Яковлевна.

Специалисты они были опытные, знавш ие дело не по­
наслышке, уже испытанные севером, Ш умашкевич, в ча­
стности, к этому времени имел три северны е надбавки.

Оклады, что у руководителей, что у ИТР, были не ахти 
какие; выручали надбавка за «подвижной характер ра­
бот» (так называемые «колесные») и «северные».

Вот, для примера, несколько взятых наугад из приказа 
№ 1 -к от 1.04.71 г. по СУ-920 замещ енных должностей:
«.. .назначаются:

1. Базанов Василий Тимофеевич — главным механиком 
Управления с окладом 190 руб. с выплатой 40% «колес­
ных», 30% «северных», в порядке перевода из автобазы 
№ 93.

2. Логинова Татьяна Васильевна — и.о. техника ПТО с 
окладом 100 руб. с выплатой «колесных».

6. Яковлев Владимир Николаевич — прорабом дорож но­
го участка с окладом 180 руб., с выплатой 40% «колесных».

7. Ш лыков Виталий Алексеевич — прорабом..., в поряд­
ке перевода из СУ-909.



9. Травин Василий Михаилович — прорабом участка про­
мышленного и жилищного строительства с окладом 180 руб.

10. Згерский Иван М атвеевич — прорабом..., с окладом 
170 руб

11. Дерягина Тамара Васильевна — мастером с окладом 
135 руб. с выплатой 40% «колесных». Возложить на Д еря­
гину Т.В. комплектацию  и организацию  отгрузки сбор­
ных конструкций (Ж БК, панели стеновые из Тюмени и 
заводов-поставщ иков).

12. Хотёневская Галина М ихайловна — делопроизводи- 
телем-маш инисткой с окладом 75 руб. с выплатой 40% 
«колесных» и 40% «северных».

Как видим, оклады, по северным меркам, маленькие, 
вся надежда на премию: а про нее, сами понимаете, на 
воде вилами писано. О рганизационны й период!

Рабочим проще: сдельщина! Хорош ая специальность, 
высокий разряд, нормально закрытый наряд — заработок 
поболе выйдет, чем у главного механика или инженера, 
если тот на голом окладе будет!

Обустраивать жилпоселок надо, промбазу строить: 
пирс, пилораму, котельную, ремонтные мастерские, элек- 
тротепловодоснабжение... Ж илье стационарное возво­
дить... Да и но строительству дорог «объемы» выдавать 
требуется: для того и созданы!

П ервоочередным задачам соответствует и спектр рабо­
чих специальностей и разрядов. Посмотрим первый при­
каз по рабочим кадрам (так ж е наугад) № 3-к от 4.4.71 г.: 
«...принять:

1. Айтбаева Халиса Хабиевича — плотником 3 разряда.
2. Айтбаеву Рузу Валиевну — рабочей 2 разряда.
5. Вензелева Петра Павловича — машинистом экскавато­

ра 6 разряда с выплатой 40% «колесных» и 10% «северных».
12. Голубева Алексея Ивановича — газосварщ иком 3 

разряда.
13. Зеф ирова Виктора Константиновича — маш ини­

стом бульдозера 5 разряда.
14. Зубова Николая Ильича — плотником 3 разряда.
18. Кириллина Павла Петровича — электромонтером 4

разряда.



28. М альцева М ихаила Сидоровича — плотником 5 раз­
ряда с выплатой 10% «северных».

34. Плотникова Ивана М ироновича — плотником 4 раз­
ряда с выплатой 30% «северных».

(Обратите внимание: фамилия соответствует специаль­
ности!)

35. Попова Н иколая Ивановича — машинистом бульдо­
зера 6 разряда.

37. Семичеву Галину Ивановну — штукатуром-маляром 
3 разряда с выплатой 10% «северных».

45. Ш агалова Анатолия Дмитриевича — электросвар­
щиком 4 разряда.

46. Яценко П етра Васильевича — пом. маш иниста экс­
каватора 5 разряда с выплатой 20% «северных»...

и т.п.»
То есть, в основном строительные специальности, а уж 

затем — механизаторы.
М олва о новом стройуправлении шла не только в Ме- 

гионе и его окрестностях, но и по Союзу: устраивались 
на работу в СУ-920 не только специалисты из северных 
организаций, но и с Большой Земли: ехали родственники, 
знакомые, односельчане, направлялись молодые специа­
листы после вузов и техникумов, техучилищ... Приказы  
по кадрам издаются чуть ли не через день: «...принять в 
порядке перевода...»

«Згерскую Раису Сергеевну — нормировщиком...»
«Чувашьян Ю рия Хачиевича — молотобойцем 3 р азря­

да...»
«Полуэктову Антонину Александровну — с 8.4.71 г. ин ­

спектором ОК...»
«Соловьева Дмитрия И осифовича — с 14.4.71 г. инже- 

нером-энергетиком...»
«Кириченко Николая Васильевича — машинистом 6 

разряда...»
«Куценко Александра Яковлевича — капитаном катера...»
«Салихова Равиля Сабировича — механиком катера...»
«М ш уш кину Галину Ф едоровну — и.о. мастера...»
«Нестеренко Петра Алексеевича — с 15.4.71 г. началь­

ником ПТО...»



«Кущ Евгения Георгиевича — с 24.4.71 г. линейным ме­
хаником с возлож ением на него обязанностей начальни­
ка РММ...»

«Савиных Станислава Семеновича — трактористом 6 
разряда...»

«Корниенко Ивана Владимировича — автогрейдери­
стом 6 разряда...»

«Гурвича Евгения Александровича — начальником 
ОТС...»

За первый месяц численность работаю щ их увеличи­
лась почти вдвое, расш ирился и спектр профессий: поя­
вились сантехники, молотобойцы, токаря, крановщ ики, 
энергетики, судоводители, автогрейдеристы, снабженцы.

Кстати, вопросы снабж ения стояли очень остро. И ма­
териалами, и техникой. Как могли, выкручивались на м е­
сте: занимали у соседей, обменивали, брали в аренду. П о­
сылали в Тюмень и на заводы-поставщ ики «толкачей».

Всем понятно, что на севере, особенно в то время, о р ­
ганизация, не имею щ ая своей пилорамы, своего «дере­
вянного» цеха, не могла считаться солидной: никакого 
хозстроительства и обустройства поселка и базы без соб­
ственного пиломатериала не сделать!

В своем первом производственном приказе от 1.4.71 г. 
и.о. начальника И.Ш умашкевич констатирует, что работ­
ник снабж ения дорожного участка СУ-920 Ж акова З.Г., 
имевшая задание отгрузить из Тюмени пилораму и ряд 
других материалов, поручение не выполнила из-за «ха­
латного» отношения, была строго предупреж дена и от­
странена от дальнейших поездок в командировки. Вместо 
Ж аковой  был командирован Згерский И.М. «Тов. Згер- 
ский очень добросовестно работал в Тю мени во время 
командировки. Задание выполнил отлично и доставил в 
Мегион: пилораму, гвозди, половую рейку и другие м ате­
риалы и оборудование. Тов. Згерский, будучи в команди­
ровке и сознавая ответственность за порученное дело, че­
рез каждые двое суток сообщал телеграммами о ходе вы ­
полнения этого важного задания. Приказываю :

1. За добросовестное выполнение важного задания в 
период командировки в Тюмень, за доставку в Мегион



пилорамы и другого оборудования и материалов, прояв­
ленную при этом оперативность и большую личную ини­
циативу — объявить благодарность с занесением в лич­
ное дело — производителю работ по монтажу — Згерско- 
му Ивану М атвеевичу.

И.о. начальника СУ-920 треста «Тю мендорстрой» 
И. Ш умашкевич»

Таким образом, в первый ж е день было роздано «всем 
сестрам по серьгам»: морально были осуждены халат­
ность и безынициативность, и — морально ж е — поощ ­
рены инициатива и ответственность за порученное дело. 
(М атериальное вознаграждение верно было бы эф ф ек­
тивнее! — В.К.).

...Отдел кадров, ПТО писали свои приказы, делали свое де­
ло. А во дворе стоял апрель. И он тоже делал СВОЕ ДЕЛО:

«Пришел, как солдат на побывку, 
на север апрельский день.
Воздух — хмельной наливкой, 
синим платочком — тень.
С ияет луна, как пряжка.
Скрипит дороги ремень.
На сердце — радость 
в упряж ке
с предчувствием перемен!
В свадебном ритме
и темпе
пурга
поет отходной: 
май на пороге —
«дембель!» — 
пьяный 
и молодой!
Мчит во весь дух 
на нартах,
солнце во лбу — кокардой!»

Ш парит солнце в апреле уж е во всю, шпарит! Калит во 
всю мощь, дарит радость благостное его тепло озябш ему



гелу и смурной душе, покрывает ранним загаром лица 
полевиков. Хорошо в апреле, крылато: весной пахнет!

Хорошо-то хорошо, да не всем: зимники осаживаю тся, 
ж ивуны  просыпаются, хляби болотные вздрагивают... 
Весною каждый морозный день дорог всем, кто не имеет 
дорог! По поговорке: «Сапожник — без сапог, строитель 
дорог — без дорог!»

Потому-то и появился производственный приказ №. 2 
от 2.4.71 г., изданный за подписью и.о. начальника СУ-920 
И.Ш умашкевича, о введении аккордно-премиальной оп­
латы труда при выторф овке болот и отсыпке нижнего 
слоя земполотна «с целью создания материальной заин­
тересованности механизаторов, а такж е в связи  со сж а­
тыми сроками устройства проезда от ПК-220 до П К -180 и 
выезда от промбазы СУ-920 до ПК-230».

Хоть и не велика устанавливалась премия — всего 20%, 
но стимул есть стимул: эф ф ект всегда дает!

Ш турмовщина, скаж ут одни. Аврал, подтвердят другие. 
Н еизбеж ны й, мол, атрибут «развитого» социализма: 
спячки и авралы.

Это из сегодняш него дня так кажется, а тогда — это 
была наша жизнь.

Не просто складывались взаимоотнош ения между руко­
водителями производственных участков, в рабочих кол­
лективах, в конторе, между общественно-политическими 
организациями и администрацией, и это — естественно: 
даж е детали механизма требую т притирки, приработки.

На дорожном участке, например, возникли трения 
между руководителем прорабом Яковлевым и подчинен­
ным ему прорабом Ш лыковым, который игнорировал его 
указания и даже оскорблял нецензурны ми словами; кро­
ме того, наруш ал «технологические схемы работы, уста­
новленные главным инж енером СУ-920, что усложнило и 
частично сорвало работу по отсыпке дорожного полот­
на». За что Ш лыкову был объявлен строгий выговор, он 
был предупрежден, что при повторении «...будет снят со 
строительства и уволен». (Приказ от 19.4.71 г. № 12-к).

Или: помощник экскаваторщ ика Пругло прогулял два 
дня, а когда появился на рабочем месте, стал «объяснятъ-



ся» со своим шефом, экскаваторщ иком Кириченко, кула­
ками и матом. «В целях наведения порядка на рабочих 
местах и решительного искоренения хулиганских выхо­
док с чьей-либо стороны», Пругло был объявлен строгий 
выговор, а прорабу Яковлеву было предложено материа­
лы на Пругло передать в товарищ еский суд (приказ от
26.4.71 г. № 15-к). Вскоре (приказ от 7.5.71 г. № 21) П руг­
ло был уволен за наруш ение трудовой дисциплины, и это 
было ПЕРВОЕ УВОЛЬНЕНИЕ в СУ-920 (до этого был уво­
лен в связи с призывом в армию Ш епилов Сергеи М и­
хайлович). Почти одновременно на базе «отличились» 
плотники во главе со своим бригадиром Катаевым: за по­
явление в нетрезвом виде им объявлены строгие выгово­
ра «с последним предупреждением».

В то ж е время «за энергичные действия, оперативность 
и личную инициативу, проявленные в Тюмени по подго­
товке, перевозке и погрузке материалов в адрес СУ-920 в 
п..Мегион» были поощрены Гурвич Евгений Александро­
вич, нач. ОТС, и Д ерягина Тамара Васильевна, мастер — 
им объявлена благодарность с занесением в личное дело.

К Первомаю, как и во всех организациях и предприя­
тиях Советского Союза, был издан праздничный приказ. 
После общ есою зной «шапки», были подведены итоги ра-

На демонстрацию , как на праздник 
Было это. было!..



боты стройуправления: «Коллектив рабочих, служащих и 
ИТР СУ-920 наряду с другими подразделениями треста 
«Тюмендорстрой» успешно заверш ил план апреля месяца 
по строительству объектов промбазы  и жилья, а такж е 
выполнил план выторфовки и отсыпки дорожного полот­
на на трассе Н иж невартовск — Мегион».

Поздравив коллектив с выполнением предпраздничных 
соцобязательств, и.о.начальника И.Ш умашкевич объявил 
16 рабочим и специалистам благодарности с занесением 
в личное дело и 6 рабочих наградил почетными грамота­
ми. В заклю чение поздравил всех работников с Днем 
Первого Мая и пожелал «творческих успехов в работе, 
здоровья и довольства в семье». И, как полагалось, про­
возгласил здравицы в честь «героического рабочего клас­
са» и компартии Советсткого Союза, «вождя и организа­
тора всех наш их побед»! (Так было! И воспринималось 
естественно и празднично: по-весеннему радостный был 
праздник, что бы не говорили. И ветераны  СУ-920 вспо­
минают о Первомае с ностальгической грустью.)

В начале мая несколько 
человек было командиро­
вано в трест для получения 
новой техники (экскавато­
ра, бульдозера), лаборатор­
ного оборудования, транс­
форматорной подстанции 
и электрооборудования.

8 мая 1971 года в пер­
вую командировку в трест 
убыл первый и.о.началь­
ника СУ-920, оставив за 
себя главного инж енера.

Главный инж енер Иван 
Дмитриевич Марманов, по 
словам работающих вете­
ранов, был энергичным, 
справедливым, но строгим
руководителем. Оставшись М арманов и.д . -
за начальника, он «встрях- первы й главный инж енер  СУ-920





Только ледоход прошел, а вот уж и первые самоходки, 
баржи... Продукты, техника, стройматериалы... «Габари­
ты» и «мелочевка»... Разгрузка краном и вручную... С уб­
ботники, воскресники, авралы... Были и рыбалки, и ш ум­
ные застолья вокруг пахнущ ей тальниковым дымком 
«тройной» ушицы... Разговоры про работу и «за жизнь», 
искреннее, гласное выяснение отношений.

Ветераны хоть и говорят, что «у нас и сейчас дружный 
коллектив: такой дружный, что в другой, даж е если зла­
тые горы будут сулить, не захочется», первый год свой в 
СУ-920 вспоминаю т с ностальгией!

В трудных условиях зарож дался «дружный коллектив»!
Ж или в балках, в вагончиках. На базе и на трассе. В Ме- 

гионе, который сам был еще поселком и корчился «в пе­
ленках чертежей». Квартировали в совхозе. Снимали углы. 
Занимались самостроем. Со школой, с детсадом — пробле­
мы. Были, конечно, жалобы, стенания, но общий настрой 
был мажорный: люди жили надеждой, и она их зачастую 
не подводила. Но они РАБОТАЛИ — чтобы надежда пре­
вратилась в реальность! Не хочется повторяться, но приве­
ду все же абзац из очерка о машинисте бульдозера Голу­
беве А.С.: «Алексей Степанович устроился машинистом 
бульдозера в СУ-920, а приехавшая с ними племянница — 
дояркой в совхоз. Племяннице сразу ж е дали комнату в 
малосемейке, а Голубеву главный инж енер М арманов ска­
зал: «Давай, расчищай место под двухэтажку, как постро­
им — первому дадим. И точно: получил Алексей С тепано­
вич трехкомнатную  квартиру под самый Новый 1972 год. 
Где, кстати, и по сию пору живет. А до новоселья кантова­
лись Голубевы в малосемейке у племянницы...»

Аналогично обстояли дела и у  многих других. И Голу­
бев не одинок: многие ветераны  так  и ж ивут в тех, 71-го 
года, «деревяш ечках», как, впрочем, и многие мегионцы 
— но тем легче: «деревяш ки» сносят, и получаю т они 
жилье в «асбестовских» панельных 9-этажках. Да, что бы 
ни говорили о застойных временах ныне, как  бы ни хая­
ли их — те, далекие, семидесяты е годы, — люди, обуст­
раивавш ие в те годы Тю менский С евер и вообщ е — С и­
бирь, заслуж иваю т уваж ения и благодарной памяти в



своем большинстве. Что с того, что были среди них и рва­
чи, и пьяницы, и прогульщики? — ведь не они определя­
ли «лица не общ ее выраженье» северян! Не применима 
была на севере поговорка: паршивая овца не испортила 
стада! — велик был нравственный иммунитет!

«Сибирь, как новую планету, 
должны освоить мы 
с тобою,
не занеся сюда микроба 
наживы, 
рвачества 
и злобы!»

Тридцать с лишним лет тому назад написал я эти 
строчки, но они злободневны, мне кажется, и поныне. 
«Не покорять — осваивать!» — это принцип истинных 
сибиряков со времен Ермака, переселенцев Витте и Сто­
лыпина.

У строителей дорог — товар всегда лицом: видно, на 
совесть сработан или для виду. Соблюдение технологии 
строительства, качественное выполнение всех видов ра­
бот и в полном объеме, иной раз с превыш ением проек­
тных величин, если того требовали ф актические условия, 
— эти вопросы были в центре внимания и руководства 
управления, и технического персонала. И, конечно, воп­
росы оперативного управления: инициатива, распоряди­
тельность должностных лиц, линейного персонала. За 
упущ ения в работе строго спрашивалось.

В частности, за срыв работы по возведению  земполот- 
на 7 и 8 июня 7 1 г . (не передислоцировали во время име­
ющуюся технику взамен вышедшей из строя) и наруш е­
ние технологии возведения полотна, были администра­
тивно наказаны  начальник участка и мастер.

В июле Тулинцев издал приказ «О работе деревообде­
лочного цеха» — отмечена плохая работа цеха по причи­
не пьянства и.о.мастера ДОЦа и рабочих пилорамы (при 
плане 29 кубометров за смену напиливают только 9-12). 
М астер наказан и предупрежден.

2 - 19



В июле ж е М арманов Иван Дмитриевич утвержден в 
должности главного инженера, а бывший и.о.начальника 
Ш умашкевич И.Р., которому была предлож ена прораб­
ская долж ность в СУ-920, не принял предлож ения и был 
откомандирован в распоряж ение треста. Что ж, человека 
понять можно: ведь получалось у него не хуже, чем у 
присланного из М осквы Тулинцева. По крайней мере, е с ­
ли это и было не так, то ему самому казалось: разны е 
есть мнения о нем, так же, кстати, как и о заменивш ем 
его Тулинцеве. И это естественно: всем мил не будешь!

А Тулинцев с М армановым — работали ударно!
Ибо — олицетворяли весь коллектив: крепнувш ий кол­

лектив СУ-920!
Семидесятые годы!
Вспомните поезд с комсомольцами на БАМ, благослов­

ляемый самим «Ильичем!» Под этот БАМ овский аж иотаж  
— я-то это знаю! — так ободрали тю менских северян: 
слов нет! От БАМа прок будет или нет, а тем не менее — 
все туда! К ак положено: без дорог, без складов, без туа­
летов и жилья. Нет, позже — и нам на север перепали: 
«БАМ овские каркасно-щ елевые» дома...

Что происходило со страной?!
Почитайте очерки: север людям нравился сначала снаб­

жением и заработком; а позже — чем-то уж е иным... Чем 
же? Запахом своего пота? Запахом проросшего и зацвета­
ющего энтузиазма: мечтами, надеждами, свершениями?

Или: «...и, подчиняясь таинственной власти,
ждем не дождемся: когда ж е закруж ит
лебедем белая ночь...» — багульником, талым снегом, 

черемухой?
Нет, не «или»!
Это — в крови.
Строитель дорог — не цыган, но пожиратель трясин, 

болот, тайги, непролазности — точно! Строитель дорог 
несет свободу: свободу передвиж ения в пространстве. 
Чем больше хороших дорог в стране, тем более свободен 
ж ивущ ий в ней человек!

Семидесятые годы! Время студотрядов!
И СУ-920 не минули они!



П риказ от 03.07.71 года по СУ-920 № 44-к
«...принять студентов Львовского физкультурного инс­

титута
Сич Эмилия Карповича — с 21 июня 71 года

Берестовского Юрия Владимировича — с 26 июня 71 года

Б азана Василия Владимировича — с 28 ию ня 71 года

О лекш ва И осифа Д митриевича — с 05.7.71

Н аправить на строительство промбазы  и жилого город­
ка по 3 разряду с выплатой надбавки за подвижной х а­
рактер работ.

Стройотряды, стройотряды!
Не знаю, как у вас, а у меня — сложное к ним отно­

шение...
С одной стороны  — звучно, сверхгласно, наградно! — 

кто-то и получал по заслугам, те — кто трудился по со­
вести! А с другой стороны  — потеря нравственности  с 
молодых ю ных лет: приписки, «взятки», «вырывание» 
ж и рн ы х кусков по нарядам  (мол, девки северны б-ш ту- 
катуры, за долгую зим овку «доведут» объект до сдачи!). 
Уж не говорю  об остальном... О качестве тех «физ- 
культ-привет-авиа-политехов»: одни — вдвое п ерестоя­
ли свой  ам ортизационны й срок, другие — не «дожили». 
А ведь «те» студенты — наш и депутаты  ныне и главы 
администраций! Более того: члены и руководители п р а­
вительства!

Так или иначе, первый студотряд «отпахал» по третье­
му разряду и, видимо, не плохо: при расчете всем была 
объявлена благодарность.

(Кстати, ведь многие студенты получали даже медали 
за «Сибирь», отработав месяц-полтора, а позж е — за 
двадцать-двадцать пять лет, — ни монетки! И это не еди­
ничные случаи.)

Заехали было и студенты Киевского политеха: 14.8.71 — 
принять, 16.8.71 — уволить. Не приемлемы условия, видимо,



оказались. Зато в самом Мегионе я видел на некоторых «де­
ревяшках» на карнизах марку «КПИ» (дороже заплатили).

В августе — из К иевского института граж данской 
авиации приехал отряд (бригадир Ж еж ер а  Ал.Ал., оплата 
— 10% от заработка бригады, а их — 10 человек! Вспом­
ните: кесарю  — кесарево, Богу — Богово!).

Июль! Время отпусков... Я насчитал — человека три-че- 
тыре ушли (Ш умашкевич вместо перевода в отпуск 
ушел). Остальные — в работе!

А тут и профессиональны й праздник!
ДЕНЬ СТРОИТЕЛЯ!
8 августа 71 года Тулинцев издает приказ по СУ-920 № 61-к.
«М ногомиллионная армия советских строителей свой 

проф ессиональны й праздник встречает высокими трудо­
выми успехами...

В общее дело строительства коммунизма вносят свой 
вклад и строители наш его управления. Высокими показа­
телями в труде встретили свой проф ессиональны й празд­
ник работники наш его коллектива: план П-го квартала 
выполнен на 150%, план июля на 189% (см. выше. Вот он 
результат организационно-технологической работы! Это 
я комментирую  искренне: работали в то время северяне 
с полной отдачей!).

Встречая П раздник советских строителей, поздравляю  
Вас с Днем Строителя, ж елаю  ещ е больших трудовых ус­
пехов и личного счастья».

В честь Дня Строителя девять человек были занесены  
на Доску Почета (насколько помню, в посадах и поселках 
занесение на ДП считалось престижным!), в том числе: 

Голубев Алексей Иванович 
Сачков Александр А лексеевич 
Голубева Надежда К узьминична 
Гаврилов Алексей Исаакович 
С ухаревский Василий А лексевич 
Н уйкин Николай Васильевич

Почетной Грамотой было награж дено 14 человек, в том 
числе:

Голубев А лексей Степанович 
М арманов Иван Дмитриевич



Торопов Василий Петрович 
Эгерский Иван М атвеевич 
Соловьева Эмма Яковлевна

Некоторым работникам, награж денны м почетной гра­
мотой или занесенны м на Доску почета были, в числе 
других рабочих (только рабочих, не ИТР!) были выданы 
денеж ны е премии.

Размер премий невысок: одна четвертая — одна третья 
оклада... Но, тем не менее, как Пушкин писал, кому что: 
«Князю прибыль, белке — честь». Думаю, бригадир студот- 
ряда (в проекте приказа — 40 руб. не оценил бы благодар­
ность выше зачеркнутой премии. Как, впрочем, и любой его 
«боец». Впрочем, кто знает: может, она — «благодарность»!
— позволила ему стать — через многие «табельные» ранги
— каким-нибудь управляющим «молодежным» трестом да­
ж е до окончания института? Но «Почетный вымпел», вру­
ченный бригадиру студотряда Сич Эмилю Карповичу, на­
равне с начальником дорожного участка Шлыком Виталием 
Александровичем, думаю, свою службу сослужил...

Большинству работников конторы, ИТР и служащим, 
была объявлена благодарность.

П риказ был ВПЕРВЫЕ подписан начальником СУ-920 
после согласования с комитетом проф сою за в лице 
И.Згерского.

К ак видим, на пятом месяце своего сущ ествования СУ- 
920 стало вполне обычным советским предприятием.

П оследовавш ие затем П ервы е Хищения, Сокращ ения, 
Поджоги (по халатности, пьянке или умыслу? — с пере­
дачей в Прокуратуру!), Несчастные Случаи, Участие в 
ш ахматных и лы ж ны х спартакиадах, — только подтвер­
дили это.

Но ещ е более подтвердил советский характер нового 
предприятия случившийся на одиннадцатом месяце су­
щ ествования строительного дорожного управления СУ- 
920 треста «ТЮ МЕНДОРСТРОЙ» ГЛАВДОРСТРОЯ М и­
нистерства транспортного строительства СССР инци­
дент, поставивш ий вопрос: кто в СУ-920 хозяин? И, более 
того, — в стране!



П риказом от 3 ф евраля начальник СУ-920 Тулинцев ос­
вободил Полуэктову Антонину Ал-ну от обязанностей ин­
спектора по кадрам и назначил ее мастером участка по­
грузочно-разгрузочны х работ, вменив ей в обязанность 
учет работы механизмов. М отивы и основание: не соот­
ветствует занимаемой должности, согласие треста «Тю­
мендорстрой».

Увольняли уже не одного: не соответствует или...
И — никакого шума.
А тут... На приказ: подписи, подписи, подписи...
«Согласен» — пред каждой.
И лиш ь НЕКТО САВИНЫХ С.С. (графолога бы сюда, 

графолога! П очерк правонаклонный, округлый, с недо- 
замкнутостью  окруж ностей, и... с «покачиванием» как 
бы! Но текст — резкий, командный!) пишет: «С приказом 
не согласен! После реш ения бюро».

(...ну что бы мне посмотреть эту папку до того, как по­
смотрел я «Собачье сердце» по Булгакову! Вот бы я себя — 
для себя! — проверил! А тут — это? С разу — аналогия...).

Но это — сейчас хорош о смеяться! А тогда...
Тогда, 23 ф евраля 1972 года, начальник СУ-920 Тулин­

цев Геннадий Васильевич, по отзывам крепкий  мужик, 
издает приказ № 15-к: «...на основании реш ения партсоб­
рания СУ-920 от 22.2.72 г. и УКАЗАНИЯ (в приказе, прав­
да, не прописью) Н иж невартовского райком а КПСС, — 
приказываю:

«Отменить приказы от 3.2.72 № 11-к и от 8.2.72 № 13-к... 
Г. Тулинцев».

...В одной книге, изданной давным-давно, я прочел, что 
граф  Витте, будучи начальником эксплуатации ж /д , цар­
ский поезд пропускал со скоростью, которую  устанавли­
вал он сам с точки зрения технической сообразности, не 
согласуясь с намерениями или ж еланиями М инистра дво­
ра и даж е царя. Комментарии, как говорится, излишни: 
кто в доме хозяин, — и еж у понятно. А ж и зн ь  — шла!

Строилось жилье, обихаж ивались подворья, вскапы ва­
лись грядки, накры вались парники, саж ались цветы — 
хоть в автопокрыш ке, но клумба!.. О сваивались грибные, 
ягодные, ры бацкие и охотничьи угодья... П равились



свадьбы, отмечались праздники, рождались деги... Шли в 
детсады, училища... М ногие по стопам отцов — в дорож ­
ники! И — строились дороги и обустраивались место­
рождения.

НЕТ ДОРОГАМ КОНЦА

Дали голубые,
О коема ширь.
Будто бы впервые 
видится Сибирь: 
топи да болота, 
лес да бурелом.
Два часа полета 
в небе голубом...
Тающ ие дали, 
синие края!
Вы меня позвали, 
ну так вот он: я!
Где еще теленка 
и М акар не пас, 
проложу бетонку — 
в Вах и Лангепас!
Будет без работы 
летчик...
Эх, держись: 
катит беззаботно 
по бетонке жизнь!
Да вот я девчонку 
встретил, как на грех... 
...Меги-мегионка!
Ты — милее всех!
Прячу я тревогу: 
грустно одному!
И веду дорогу 
к сердцу твоему.



НАША Ж ИЗНЬ —  ДОРОГА

I.

На лимузине ли катим мы из Н иж невартовска, на рей ­
совом автобусе, на ценгрозавозовской ли «Каросе» или 
своем «Ж игуленке», на повороте, перед М егионом, оч­
немся от дремы: водитель сбросит скорость или вообщ е 
тормознет, вы саж ивая пассажиров, чаще всего студентов. 
«СУ-920» — отметим про себя и будем кемарить дальше: 
«клумба», «баня», «автостанция» — еще впереди.

По автодороге до поселка «СУ-920», своеобразного Ме- 
гионского Посада, покаж ется далековато от центра горо­
да, зато по берегу М еги — каких-нибудь двадцать минут, 
здесь он практически смыкается с промзоной города.

Ежегодно в сентябре, в бабье лето, пешком отправля­
юсь я в осенню ю  теплынь по грибы-ягоды, по хорош ее 
настроение, и прохож у мимо двухэтажного здания, об­
шитого вагонкой, с крыш ей-козырьком; вокруг него скве­
рик, огорож енны й низким штакетником. Это контора 
строительного управления № 920, основное занятие кото­
рого — строительство автодорог. Вправо от конторы, 
вдоль Меги, ш ирокой улицей, с проулками, двухэтаж ны е 
деревянны е дома и одноэтаж ны е коттеджи поселка. М но­
го зелени. Л с севера и северо-востока поселок облегает 
лес. В этот лес я и хожу. Слева по дороге — пром зона до­
рож ников и их смежников: ремонтно-механические м ас­
терские, склады, гаражи, котельная, деревообрабаты ваю ­
щий цех, автозаправка. На площадке перед конторой, 
особенно по утрам, целая автостоянка разнопородной 
техники. Да и людно бывает. Как говорится, ж и зн ь клю ­
чом бьет!



Недавно я познакомился с интересным человеком — 
работником этого управления, и хотел о нем написать, но 
он отказался и предложил; «Если уж вас дорож ники за ­
интересовали, расскаж ите о наш ем «генерале»: молодой, 
способный! И как человек — интересный. Недавно со­
брание акционеров вновь его выбрало — единогласно!» 
Выполняю его просьбу.

II.

Я знал, что человек, к которому я собирался войти, ге­
неральный директор АООТ «СУ-920» Алексей Владими­
рович Андреев, родился в М оскве в 59-м году в доме, сто­
явшем на месте, где когда-то стоял дом его дедуш ки-ком­
мерсанта, выходца из городка Данилова Ярославской гу­
бернии, в семье бывшего военного летчика, в мирное 
время — кандидата технических наук.

«Каков он? Если не по-сердцу, — поговорим и разой ­
демся», — реш ил я.

Нас представили. Пока мы обменивались неизбеж ны ­
ми фразами, люди, бывш ие в кабинете, выходили, зато из 
приемной втекали новые. Усадив меня в ближнее кресло, 
извинивш ись, Алексей Владимирович предупредил секр е­
таря, что занят, и стал реш ать «вопросы» с теми, кто ус­
пел войти.

«Так... Сейчас ему 35. 13 августа исполнилось. С редне­
го роста. Плотный, спортивного вида мужчина в расцве­
те сил. Округлое лицо спокойно. Доброжелательно. Даже, 
я бы сказал, сосредоточенно-жизнерадостно. Как у... У 
космонавтов в гостинице., накануне старта. Или у летчи­
ка перед взлетом. Да. Гены отца-пилота сказываю тся?..»

Хозяин кабинета, между тем, «реш ает вопросы»: и с 
теми, кто перед ним, и с невидимым — по телефону... — 
абонентами! — мягко, споро, деловито.

«О! Эти черты он наверняка унаследовал от своего де- 
да-коммерсанта: чутье и хватку русского предпринимате­
ля, купца, фабриканта...»

(«хватка», кстати говоря, это не «жадность»! Иные «на­
ши» путают эти понятия!).



Наконец, прорвался последний, каж ется, посетитель, 
видимо, начальник какого-то подразделения: доложив о 
выполнении «графика» он сообщ ил под «занавес» п ре­
неприятнейш ее «известие»: «При отсыпке балласта КрАЗ 
семафор подломил. Действует, но опора вот так — углом
—  сложилась».

«Да сколько ж  их там, семафоров, — что под сам осва­
лы лезут!» — воскликнул Андреев с горькой иронией. 
«Восстанавливайте. За наш счет. П ока семаф оры  стоят, 
смотреть надо. И с виновником разберитесь», — распоря­
дился спокойно, а секретаря предупредил: «До двенадца­
ти — занят!»

III.

«Да, видимо, это общая наша российская беда: родо­
словной не занимался и я. — Алексей Владимирович взды ­
хает, — знаю, что дед был из городка Данилова Ярослав­
ской i-убернии, был у него там приличный дом. В нем, 
кстати, до сих пор школа размещается. Дед продал его, п е­
реехал в Москву, купил дом на тогдашней окраине, в даль­
нем Замоскворечье. Где-то во времена НЭПа. Потом, к а ­
жется, раскулачили его. Впрочем, не буду фантазировать: 
не в моих правилах. Вот для сына, Владика, ему сейчас 2,5 
годика, родословную, ту, которую твердо знаю, напишу. 
Да и очерк ваш, думаю, сыграет определенную роль...»

С екретарь преры вает нас: кто-то, значит, «достал» ее.
Алексей Владимирович разговаривает по радиотелеф о­

ну, потом, срастив прерванную  нить разговора, продол­
жил: «Отец перед самой войной закончил школу на от­
лично. Не с медалью: медали тогда не давали, а с золотым
— или что-то в этом духе, — аттестатом. И против воли 
матери, — бабушки, которую  не помню, — поступил в 
Ленинграде в летное училище. Как война' началась, их, 
по-быстрому, выпустили. Отец и самолеты перегонял, и 
воевал, главное — живым остался. После войны закончил 
институт, работал, диссертацию  защитил. С матерью  они 
познакомились во время учебы, на каком-то студенче­
ском вечере (мать в химико-технологическом училась).



Родилась у них дочь, — сестра моя старшая, — Ирина. А 
потом, через девять лет, поздним ребенком — я...»

«Не иначе, Ирина «выпросила» братика! — не совсем 
тактично прерываю я ностальгическую паузу, — в Рос­
сии, особенно в городах, в то время как раз возобладала 
эта тенденция: «папа, мама и я». И я знаю  множество се ­
мей, в которых старш ие дети-первоклаш ки буквально вы ­
плакивали себе братиков или сестричек. Впрочем, позд­
ние «братцы-Иванушки» или «сестрицы-Аленушки» удач­
ливее и способнее старших. По себе это не ощущаете?»

«Да как сказать... Вроде и нет, а с другой стороны, и 
жаловаться — грех! В целом если, — то судьба складыва­
ется. Сейчас, по суги, по возрасту, по ощущ ению своих 
возможностей, подхожу к восходящей ветви своей ж и з­
ненной параболы. А время, как себя помню, всегда торо­
пил. Первое-первое, что врезалось в память, проблеском, 
как в видеоклипе, такой эпизод: книж ный шкаф, отец и 
я. «Папа, — спрашиваю, — мне уже пять?» С огромным 
желанием — чтобы так оно и было! Нет, — отвечает отец, 
— еще нет, но скоро будет. Года в четыре с половиной, 
значит. А так хотелось быть взрослее! Бабушка по мате­
ри жила с нами, но я ходил в детсад: прямо во дворе, как 
сейчас помню, садик завода «Изолятор», — родители, как 
это принято в Москве, произвели обмен полученного на 
работе «места». И в садике, и в школе интересно было, 
конечно, но уж больно, казалось, ж изнь медленно течет: 
день иногда казался длинным, как вечность! Все: мать, ба­
бушка, сестра, отец, — занимались со мной, что-то свое 
привнес,vii в мою жизнь, но особенно, конечно, отец был 
близок, с ним и на стадион, и — по абонементам — в 
консерваторию , в кино, в театры, на выставки ходили, и 
к литературе — сверх школьной программы, — с его под­
ачи приохотился. Мать умерла относительно рано: мне 
восемнадцать исполнилось в тот год. А с отцом до сих пор 
дружим: интересный он человек. Помогаю ему, чем могу. 
Переписываемся. Учился в школе ровно, без блеска, но с 
чувством долга: надо, Леша! Разве что к матемаш ке, к 
геометрии, в частности, испытывал подспудное влечение: 
было что-то завораж иваю щ ее, неожиданное и, в то же



время, предопределенное в геометрических построениях, 
сопряж ениях, в математических преобразованиях...»

IV.

— О геометрии, кстати. В те годы, когда вы родились, 
известный ныне поэт воскликнул: «Я с детства презирал 
овал, я с детства угол рисовал». Какие склонности у вас, 
чем вы в ж изни  чаще пользовались: «треугольником» или 
«лекалом»?..

Мы едем по широкой, в четыре плиты, пусты нной по­
ка объездной дороге: Алексей Владимирович показы вает 
образец  «продукции» АООТ «СУ-920». «О сновные наши 
сегодняш ние объекты на левой стороне Оби, а в М егио- 
не и в окрестностях, можно сказать, по мелочи. Но даж е 
самыми мизерными заказам и не брезгуем: берем ся за 
благоустройство дворов, отмостку стыков, переходов, пе­
реулков. Лучше, конечно, когда все делаем в комплексе 
сами, без субподрядчиков: видна наш а работа! А то ведь 
другой раз, если заклю чительные работы, к примеру, ас ­
фальтовое покрытие, выполняет недобросовестны й парт­
нер, вместо него, мягко говоря, испытываеш ь неловкость 
перед заказчиком...»

Дорога между тем, по рассчитанным на ЭВМ со п р яж е­
ниям кривых, с уклоном внутрь, делает плавный поворот.

Алексей Владимирович, после некоторого молчания, 
как бы вдруг вспомнив мой вопрос, восклицает: «И нтерес­
но! Треугольник или лекало? Так ведь и тот, и другой н е­
обходимы в равной степени. Хотя, пожалуй, лекало — ча­
ще! Беда вся в том, что многие не умеют им пользовать­
ся! Мы, дорожники, строители дорог, профессионально 
предрасположены к «лекалу»! Пересеклись две прямы е 
(дороги, судьбы, как угодно!) — под прямым, тупым или 
острым углом, — неважно. Чтобы избеж ать столкновения 
движущ ихся по ним «объектов», нужно ставить «регули­
рующее устройство»: гаишника, светоф ор ли, инструк­
цию, правило, закон. И это — обычный, традиционны й 
подход. Как в буквальном, так и в широком смысле: прин­
цип «угла». А если оттолкнуться от «овала», то ведь в ме­



сте пересечения можно поместить круг («клумбу»), с ко­
торым плавно, по лекалу, войдут в сопряж ение отрезки 
прямых... Более того, можно пересекаю щ иеся прямые пе­
ревести в разные плоскости и соединить их объемными 
сопряжениями, сделать «развязку»...

В жизни, естественно, все сложнее... Встречаются «уг­
лы», встречаю тся... Вы вот спраш ивали про первые ж и з­
ненные впечатления, вспомнил ещ е одно. В детсадике... 
Была у меня лю бимая игрушка: самолетик, я с ним не 
расставался. У молодой воспитательницы в группе был 
ребенок. Однажды она говорит мне: мальчик, дай само­
летик моему сыну. Я так воспитывался: жадничать нель­
зя, делится надо, и отдал игруш ку свою. Проходит день, 
два, три. Думаю: когда отдадут? Спросить — неудобно... 
Н аконец говорю: «М ожно мне свою игруш ку получить 
обратно?» И что же? Воспитательница сунула мне само­
летик за шиворот: «На! На!», ходить с ним заставила и 
даже лечь спать. Вот уж она — точно! — «угол» рисова­
ла! И, возможно, не одного меня им так зацепила, что и 
не вытравиш ь из памяти, как ни старайся. Так что я, ско­
рее, за «лекало» и «непересекаю щ иеся» в разны х пло­
скостях перекрестки!» П еременив резко тему разговора, 
он спросил: «Наши «объекты» теперь представляете? Ес- 
,\и не возраж аете, посмотрим поселок и «дом, в котором 
я живу»?..» и направил маш ину домой, в родной СУ-920.

V.

«В 97-м году управление будет отмечать свое двадцати­
пятилетие. Ж ивем, по суги, автономно. Все свое: жилой 
фонд, дороги, инж енерные коммуникации, котельная, 
школа, детсад, магазины, здравпункт... Теплицы... В аренду 
сдавали, теперь вот восстанавливать приходится... Спорт­
комплекс, с бассейном... Единственный в Мегионе! Моло­
дежный досуговый центр... Большие надежды возлагаем на 
него! Заканчиваем реконструкцию... Наши РММ... Компа­
ния «Автомобилист» — Ш-я автобаза объединились с на­
шим транспортным цехом. Компания самостоятельная, со 
своим расчетным счетом и прочими правами, но вошла в



наше АООТ на определенных условиях. Сейчас в трудном 
положении, но — помогаем, думаем, с нашей помощью по­
ложение выправится. Далее — «деревянный» цех...»

Мы тормознулись на автостоянке перед зданием СУ- 
920 как раз в начале обеденного перерыва. К Андрееву, 
едва он открыл дверцу, подошли несколько мужчин; по­
ка они реш али вполголоса свои проблемы, я наблюдал за 
выходившим людом. Была на удивленье теплая для октяб­
ря погода: выходивш ие были легко и нарядно одеты. 
Впрочем, многие садились в свои машины, другие — в 
ожидавш ий их автобус (я понял, что это — ж ивущ ие в 
«городе»!), большинство уходили по пеш еходной асф аль­
тированной дорож ке в сторону поселка («коренные» по­
селяне!). А где, интересно, сам Андреев живет, подумал 
я... И вдруг услышал его голос: «Алла!» Он посигналил и 
ещ е раз окликнул: «Алла!.. Ж ен у  увидел, — пояснил мне,
— подвезем ее до дома да и пообедаем заодно...»

Поехали мы в сторону поселка...
Возле одноэтажного щитового дома небольшой, обне­

сенный ш такетником огород с убранными грядками, р а­
зобранным парничком...

«Мечта!» — позавидовал я.
«М ахнемтесь? — моментально среагировал Алексей 

Владимирович. — Да так-то ничего: ж ить можно! На при­
роде! Но дому восьмой год. Панели: корежится! Вон, ви­
дите, — проказал на щель в потолочном сочленении в ко­
ридоре, — а ведь недавно ремонтировал! Конечно, при 
желании мог бы получить квартиру в капитальном доме
— в «городе», но — дело принципа: когда меня избирали 
на «должность» в 89-м году, здесь жил, с людьми своими, 
голосовавшими за меня; поэтому, не улучшив им условия 
обитания, улучшать себе — просто совесть не позволяла. 
Вот такие дела. Когда меня впервые избирали, я прош ел 
по большинству голосов, то есть против меня были н еко ­
торые и рабочие, и ИТР. А сейчас, в мае, на собрании ак ­
ционеров нашего АООТ, избрали буквально единогласно! 
Это, честное слово, и сил прибавляет, но и ответствен­
ность удваивает: надо сработать так, чтоб и в будущем 
«черных шаров» не было! Теперь это уж е дело чести!»



Алла уже нас окликнула: «Мужчины! Обедать!..»
А мы — только разговорились!..
«Алла! Минутку! — отозвался Алексей Владимирович. 

И мне: — А ведь в Сибирь — как приехал? Работали мы 
в стройотряде. В Когалыме. М ожно сказать — шабашили. 
Не важно. Главное, потом, я говорю: а ведь вернемся мы 
сюда! Пусть не сразу, но — вернемся! М еня на смех: «Да­
ешь, старик! В такую  глухомань?» А ведь прав я оказал­
ся: половина нас — вернулись! Сейчас где только нет од­
нокашников! Хотя многие, как и я, первоначально после 
М осковского автодорожного института получили направ­
ления в другие места. К примеру, я работал два года в Го­
сударственном проектном институте и, сейчас, — благо­
дарю Бога: проектирование и программирование освоил, 
— как говорится, «азбуку» сегодняшнего дня...»

(Боже мой! Сколько утекло денег, ваших, моих, наших 
внуков, чтобы в М оскве, С-П, Н-Н, али еще подалее, ру­
ководящ ие «единицы», обставленные «оргтехникой», 
купленной, по бартеру за невосполняемые народные бо­
гатства, у международных проходимцев, для «престижа», 
ездили для изучения оной и, конечно, безрезультатно! 
«Дэнди», «Пасьянс» ну и кое-что эротическое, — макси­
мум, что они освоили!).

«Алла, сейчас идем!.. Ведь что интересно? Время — оно, 
как бы несколько измерений имеет. Особенно прошед­
шее. С одной стороны — вроде только-только в Сибирь 
приехал: Н ижневартовск, общаги... Три года: мастер, про­
раб, начальник участка... Потом Мегион — СУ-920: мас­
тер, прораб, начальник участка, ПТО, контора, выборы 
начальником... В Сибири — почти полтора десятка лет, в 
Мегионе — одиннадцать! Двойственное ощущение... диа­
лектическое! Будто вчера или тысячу лет назад...»

«Мужчины! — не на шутку сердится хозяйка, — обед 
стынет!»

«Где ты сердитую такую отхватил? — сбившись на 
«ты», шутливо спраш иваю  я Андреева, проходя в малень­
кую кухню-столовую.

«Здесь, здесь — в Сибири! Где еще таких найдешь!» — 
притворно сердито говорит Алексей Владимирович.
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...Обед — когда успела? — по-настоящ ему — домаш ­
ний. Капуста — посол: язы к проглотишь! (На веранде ц е­
лый ряд банок с такой капустой! С обираю тся отвезти в 
хранилище):

«Сами резали?»
«А кто ж е?» — Алла Викторовна (иронична, мысль 

схватывает по первым словам, интонации и выражению , 
как прежде говорили, «физиогномии». Она элегантно, 
может, на мой взгляд, слишком «по-девичьи» одета, но 
это — дело ее вкуса. Главное: она мне напомнила чем-то 
мою младшую дочь: та тоже одевается не так, как мне 
нравится, но, тем не менее, я ее очень люблю в любом н а­
ряде. И еще. При всем при этом, успела сына в садик со ­
брать утром. В квартире м араф ет навести. Себя «со­
здать»: не думаю, что «стилисты» над ней работали! Вы­
стирать мужу рубашки: прошу прощенья, — но — при­
званье обязы вает быть наблюдательным! — когда я мыл 
в ванной руки, обратил внимание на полдюжины сохну­
щих неярких, ближе к сиреневому, рукавов мужниных 
рубашек...), — так эта самая Алла Викторовна призна­
лась: А кто ж е — как не мы! Родители — там, а дом ра­
ботниц, вроде «Наташи», — не держим-с... Поэтому при­
ходится — самим-с!»

...Уходя, обратил внимание: в палисаднике стоит прого- 
нистая еловая сушина. «Что ж  не срубишь?» — вопро­
шаю Андреева. «А зачем, — говорит он, — пусть стоит: 
мне — не мешает. Конечно, чащ е на нее вороны садятся. 
Но, по весне, и скворцы ее не избегают: поют».

Оглядываюсь: где сквореш ня?..
«А я, — предваряя мой вопрос, говорит он, — не хочу 

ее ставить: котельная городская дымит, мало того что нас 
травит, и их сведет... Пусть летят куда-нибудь, где есть 
еще чистый воздух...»

Я промолчал: это — тема отдельного разговора.
«Дорога жизни»... «Ж изнь — дорога...» Просто «доро­

га». У каждого из нас — своя дорога ж изни, но есть и об­
щая — метафорическая, по которой идем мы — народ. 
Но и на этой дороге, как и на простой, построенной т е ­
ми ж е работниками АООТ «СУ-920», есть свои «перекре-



: :ки», «клумбы», «развязки», «светофоры» и «посты 
ГАИ», есть прави ла  д ви ж ен и я  и всево зм о ж н ы е  разреш и - 
те.\ьные и запретительны е «знаки», есть и подвиж ны е 

гюсты». С колько «пробок» и авари й  на наш ей  ж и з н е н ­
ной «дороге» случается не только по н аш ей  вине, но и по 
ьнне неком петен тн ы х  «строителей», не предусм отревш их 
безопасны х р азв язо к  или явны х ш абаш ников! Сколько 
\иш них о граничений  и «знаков»! И к «строительству» и 
к «регулированию » д ви ж ен и я  на «дороге ж и зн и »  долж ны  
прийти специалисты: они зн аю т  как  «развязать» п е р е к р е ­
стки, обесп ечить  «зеленую  волну».

P.S. О черк был подгот овлен в окт ябре 94-го года. А О О Т  
СУ-920» п о д  руководст вом  А лексея  В ладим ировича А н д ­

реева успеш но  вы ст ояло ещ е один нелегкий  год. О его  
конкурент носпособност и говорит  т от  факт, что заказы  
на ст роит ельст во объект ов оно получает  на  конкурсной  
основе, как наприм ер, заказ на ст роит ельст во участ ка  
авт одороги С ургут  —  Ниж неварт овск. И  свое д ва д ц а т и ­
пят илет ие оно вст речает  спокойно и уверенно. В ж изни 
самого А н д р еева  также произош ли  изм енения. Во-первых, 
он был избран депут ат ом  Городской Думы. И  сейчас его 
рабочий день сущ ест венно  удлинился , и забот  м ногодум ­
ны х прибавилось весьма. В ком пенсацию  эт ого как бы  —  

сменил жилье на более ком ф орт абельное и прост орное, 
во-вт оры х. В ост альном он мало изменился: мягок, веж ­
лив, инт еллигент ен , но... «А ндреев задрем ат ь ником у н е  
даст!  —  сказала главны й бухгалт ер Т.Т.Давганенко.  —  Р у­
ководст во у  нас  крут ит ся...»

з-



НАДО ДЕЛАТЬ ТАК —  
ЧТОБ ВСЕМ ХОРОШО!

«Нас раздели-д, нас раздели-д, 
нас раздеть пыталися...»

(из част уш ки)

Возле 54-тонной импортной махины, окраш енной в 
царственный цвет восходящего солнца, ее повелитель, 
машинист бульдозера Голубев Алексей Степанович, вы ­
глядит миниатюрно, хотя он ш ирокогруд и по-сибирски 
кряжист. Ему 58 лет, четверть века из них он на севере, 
работает все время в одной организации — СУ-920 — с 
момента ее создания, в одной ипостаси — бульдозериста. 
Вот все, что я знал, подходя к нему и испраш ивая р азр е ­
шения на беседу. Об остальном он рассказал сам, — то 
усмехаясь, пряча улыбку в полных молодых губах, щуря 
уставшие светлые глаза, то задумываясь, вздыхая: п рож и ­
то все ж е немало! — и как бы подводя итог более, чем со­
рокалетней трудовой биографии.

Родился Алексей Степанович 2b января 1937 года в О м ­
ской области в многодетной семье: народили Степан Алек­
сеевич и Евдокия Алексеева (в девичестве Кундусова) чет­
верых дочерей и пятерых сыновей, Алексей, названный в 
честь деда, был предпоследним — восьмым ребенком.

Так уж распорядилась судьба, что ни одной бабки, ни од­
ного деда не довелось застать Алексею, да и отца-то смут­
но помнит: как провожали его на фронт, проводили и боль­
ше не свиделись — погиб отец, уйдя в разведку. На ф рон­
те были и самые старшие братья, но они, слава Boiy, вер­
нулись живыми. В тылу осталась мать с шестью детьми. Те, 
что постарше, денно и нощно трудились в колхозе, тысячи



трудодней были вы работаны  семьей Голубевых. «Все для 
±оонта!», «Все в закром а Родины!». А сами питались, ко р ­
мились, обувались, одевались — с подворья! Да ещ е и на- 
ю ги платили немалые. Благо — огороды были у них неуре- 
занные: кто сколько мог осилить, столько и обрабатывал, 
?то и спасало, картохи, капусты, м оркош ки было в достат­
ке — не голодали. Но и трудились все — стар и млад.

После войны  пустеть стал сем ейны й двор: старш и е ж е ­
нились, вы ходили зам уж , р азъ езж ал и сь  — кто в р а й о н ­
ный, а кто и в областной центр...

М еста у них в Т ю калинском  район е привольны е, степ ­
ные, озерны е, лесов — сам ая малость, да и те в войну бы- 
\и  на нет сведены . Топливо, строй м атери алы  — п роб ле­
ма. Зато покосы  хорош и, д аж е  в сам ы е засуш ли вы е годы, 
з при озерн ы х  низинах, тр ава  вы м ахивает в рост чел о ве­
ка! В сен е  — душ истое разноц ветье , ягодье! До того х о ­
рош о — сам бы ел! Ел бы не ел, а полеж ал  бы да духом 
его поды ш ал — с больш им удовольствием!

Н едалеко от села о зер а  великие, что птицей, что ры бой 
обильные: С алтаим  и Т енис... В селе в п ослевоен н ое  в р е ­
мя дворов сем ьдесят пять было. Н едавно ездил  А лексей  
С тепанович на похороны  м атуш ки — 92 года п рож и ла 
Евдокия А лексеевна, ц ар стви е  ей  небесное! — огорчился: 
дворов тридцать осталось, р а зб еж ал ся  лю д по свету, р а с ­
текся... И винить ведь нельзя: от хорош ей  ж и зн и  не б е ­
гут! Взять хоть его самого... Когда старш ий  брат  уехал в 
М егион, почему позвал его? Чем  прельстил? Да за р а б о т ­
ком! Д линны м  показался  тогда северн ы й  рубль в с р а в н е ­
нии с колхозны м: в д есято к  раз, не менее! А то р азве  бы 
оставил он землю , колхоз тот ж е, в котором  начал т р у ­
диться чуть не с десятилетнего  возраста?!

Ш кола в селе была начальная, да и ее не удалось за к о н ­
чить: работать надо! Д есяти летн и й  А леш а в класс п р и ­
шел, а бригадир, верхом, в окош ко кн утови щ ем  стучит, 
уздечку показы вает: к лош адям , мол, Голубев Аеха, давай. 
Так и расстался со ш колой: на тринадцатом  году уж е пол­
н ом ерн о  коню ш ил. О дно врем я за м олодняком  ухаж ивал. 
Ж е р е б я т  в колхозе м ного было, сем ь-восем ь десятков. 
Вот их надо было ip n  р аза  в сутки на водопой сгонять, в



колоды воды набрать («интересно: подсвистываеш ь — 
они и пьют»). Корма в ясли дать. Убрать за ними. Самих 
почистить... Работы хватало! Но зато и не соскучиш ься с 
жеребятами: симпатяги они и забавники! А по ночам — 
дежурство в коню шне, по очереди. Дома тож е работы  
хватало: и в огороде, и на покосе, и в пригоне: корову д е ­
ржали, овечек, потом и свиней (к сальцу привы к А лексей 
Степанович и не к покупному: к свойскому! чистосердеч­
но признался, что сало — лю бимое кушанье).

Всю крестьянскую  работу — сезонную  и м еж сезонную  
— освоил Алеша Голубев в подростковом возрасте: на 
яровы х и на зяби — плугарил, на уборке — в соломокоп­
нителе, на сенокосе — тож е без дела не леживал... П осте­
пенно, незаметно, а променял живого коня на ж елезного: 
призвание прорезалось! Безо всякой учебы, курсов, «ко­
рочек» освоил все типы тракторов, бывш их тогда в МТС: 
от «Универсалов», НАТИков до «Сталинцев» и ДТешек... 
И уж е взрослым парнем, в 59-м году, в Тю калинске, в 
старинном городке, окончил школу механизации.

«Не трудно было учиться, с тремя-то классами?» — 
спрашиваю.

«Да нет, а что? Формулы-то? Читать-писать умел. Память 
была: что в голове, что в руках... Руки-то — они ведь тож е 
памятливы: свою память имеют. А машине только то и н а­
до: чтоб руки думали, тогда она и послушна им будет...»

В 60-м году, будучи уж е дипломированным м еханизато­
ром ш ирокого профиля, высмотрел Алексей Голубев в со ­
седнем селе невесту: Таю... Тасю... Таисью М арковну... 
Посватался и, получив согласие, привел ее в отцовский 
просторный дом... Вскоре дом огласился младенческим 
лепетом: наследник родился! А через пару лет ещ е один 
сынок появился на белый свет...

Дети подрастали. Заматеревш ий отец осваивал новы е 
машины, соверш енствовал свое мастерство. Так продол­
жалось до 71 -го года. А потом — резкий  — словно на од­
ной гусянке (педаль до упора, рычаг на себя!) — р азво ­
рот и — «поля — прощ айте, привет — тайга!»

Старший, ближний по возрасту, брат Анатолий и в 
колхозе, и в М егионе, в СУ-12, работал плотником (»всю



жизнь «деревянный», как я — «железный», — шутит 
АС.). На первое время приютил он у себя родственников: 
с братом приехала еще и племянница.

Алексей Степанович устроился машинистом бульдозера 
в СУ-920, а племянница дояркой в совхоз, причем ей сра- 
3V же дали комнату в малосемейке. А Голубеву главный 
инженер управления предложил: «Давай, расчищай место 
под двухэтажку, как построим — первому дадим!» И точ­
но: получил Алексей Степанович трехкомнатную квартиру 
под Новый год! В этой квартире он и до сих пор, кстати, 
живет. А тогда, до новоселья, жили они у племянницы...

...Вот и нахмурился Алексей Степанович: несколько лет 
уж прошло, как упокоился в мегионской земле на веки веч­
ные брат Анатолий. Остальные братья — гоже... Только он 
да две сестры остались из многолюдного выводка... Моло­
дежь растет на смену! Сыновья, внуки. И после Анатолия 
два сына остались, здесь, в Мегионе, с матерью живуг...

«Год проработал я на нашей технике, а потом послали 
меня на курсы в Челябинск — переучиваться на импорт­
ную: вот с 72-го года и работаю на ней. Сначала на «Ка­
терпилларе», а десятый год вот на нем...» — Алексей С те­
панович кивнул головой в сторону желтого М астодонта.

«Хорошая машина, ничего не скажешь! Нашей техни­
ки и для сравнения нету, — вздохнул с сожалением. — 
Разве что ДЭТ-250... Пошустрей он, но слабоват и каприз­
ный. А у этого — 420 лошадей, моща! Если сцепление 
есть, спокойно полметра мерзлоты вспарывает — как по 
пашне идет!»

«Скажите, Алексей Степанович, — осторож но интере­
суюсь я, — а легко ли далось вам «перепрофилирова­
ние»? Все ж е до М егиона вы двадцать лет пашню пахали: 
там — один талант требуется, а бульдозеристу, как я по­
нимаю, другой нужен? Бульдозеристу, как летчику, обо­
стренное чувство горизонта должно быть свойственно! 
Не просто, как говорят, «глаз — ватерпас!», а внутренний 
гироскоп, — чтоб и с закрытыми глазами, — горизонт 
чувствовал! Так я представляю ?»

Щ урится Алексей Степанович, можно даже сказать, 
ухмыляется.



«Так оно, так... Только мне и привыкать-то особо и не 
пришлось: я ж  и в колхозе — как зима — на трактор буль­
дозерный нож вешал, руку набивал и глаз вострил в дерев­
не еще... А тут, в СУ, за двадцать пять лет, конечно, тож 
многому научился... Сейчас, другой раз мастер говорит: 
вскрышу делай здесь, толкай грунт туда и прочее. А я при­
кину да и ослушаюсь мастера, при всем моем к нему ува­
жении, и сделаю по своему: чтоб всем было хорошо — и 
экскаваторам, чтоб шли своей полосой, и самосвалам, чтоб 
не мешали друг другу, свои подъезды имели, да и чтоб мне 
— поменее грунта с места на место потолкать, солярки 
сжечь да и машину лишний раз не надрывать... Ну, глаз — 
прикидывает, «компьютер» — не знаю, как уж  там, счита­
ет, а руки, ноги — машиной управляют...»

«Когда с намывным песком имеем дело, работать прихо­
дится поспокойнее, ровнее... А вот если естественный пе­
сок... Туг по всякому случается... На Хохряках вот работа­
ли... После Покачей-то — помаялись! Лес — ладно, а вот 
вскрышка — до 5-6 метров мощность доходила! Да и песок 
там... Местами — ничего, а то — суглинки и глины вот та­
кими линзами... Досталось там и технике, и механизато­
рам... Да и заказчики были недовольны на качество песка...»

(После нескольких наводящих вопросов выяснилось, 
что автору приходилось на Хохряках, в свое время, вспо­
минать недобрым словом качество этого песка! Но это 
так, к слову).

Разговор у нас с Алексеем С тепановичем был откро­
венный, хотя на некоторы е вопросы отвечал он весьма 
дипломатично, к примеру, вот так: «Дружно живем! М е­
ханизаторы — вообщ е дружный народ. Чего нам делить- 
го? И начальство... Что главный механик, что вот началь­
ник РММ... Скажу: надо то и то. Если есть, выпишут. И 
порядок мне у нас нравится: техника, к примеру, персо­
нально закреплена. А когда она в одних руках, то и ходит 
в два раза дольше. Я вот, к примеру, одиннадцатый год на 
своем «кормильце». Кормилец мой! — Голубев ласково, 
словно коренника солового по холке, огладил пульт при­
борный подвластной ему махины. — Клык его осмотри­
те: по клыку видно — кто как работает! Совсем сносил­



ся Наждаком что ли я его стачиваю? Нет: от работы! Ко- 
гс хошь, спроси — работники мы с ним! Потому и смот­
рю за ним. С сыном вот на пару работали: не дай Бог, 
увижу — болтик какой валяется или еще какая мелочь, — 
с выходного отправлю: поставь на место!»

«Директор» выступает!» — услыхал я добродушную 
подначку стоявш их в стороне молодых механизаторов, 
одним из которых возможно был сын.

«С начальниками участков, с прорабами... Ну, бывало, 
из-за нарядов, раньше, поспоришь: заработок ведь! А 
сейчас нарядов и вообще не видишь: в конце следую ще­
го месяца, когда получку дадут, тогда и узнаеш ь сколько 
заработал... Это дело такое...»

Но чаще — лаконично и определенно:
«Из начальников кто запомнился? Да хоть тот ж е Б а­

бенко: ж есткий мужик, но — справедливый! Русскому 
человеку что надобно? Это самое: порядок и справедли­
вость. М арманов, главный инж енер, помнится...»

«Ж ить сейчас — как стало? Да вот по моим-то поняти­
ям — хуже, конечно! Я вот на те деньги, советские, — 50 
тысяч накопил! — думал безбедно на старости пожить. А 
что получилось? Проснулся однажды, а меня со старухой 
— раздели! Сейчас вот зубы заговаривают: да на те день­
ги бы, если бы все покупать стали, ничего и не купили 
бы... Да мне-то что до этого? Я ведь деньги тогда не у 
Мавроди в три-мэмэм хранил под беш енны е проценты, а 
у государства — под 3%! Ну раздели нас, облапошили, — 
как какую-нибудь «деревню» на послевоенном базаре 
фиксатые городские жиганы, — так не измывайтесь хоть, 
молчите в тряпочку!..»

«Детям, внукам?.. Там видно будет. Конечно, у них уж е 
другие понятия, у внуков-то... Сыновья женились... В Ме- 
гионе живут... Один — на экскаваторе, второй — со мной 
работал, да в отпуск ушел и уволился: в коммерческую  
организацию  подался... А мы ещ е поработаем, как п реж ­
де: «попашем»! У меня ведь и ж ена до сих пор работает... 
На зарплату да на пенсию — прож ить еще можно. И вну­
кам купить можно и «соколадку» — да не какую-нибудь, 
а по ихнему выбору! И еще кое-что... Ничего! Как гово­



рится: «нас раздеть пыталися, а мы им не далися!» Я-то и 
«Ж и гулен ка»  недавно купил, сам-то почти не езж у  — 
м ладш ий пользуется, а мне что? — на огород съездить да 
в тай гу  за грибами... У меня, слава Богу, ничего. Да ведь 
надо бы — чтоб всем  хорош о!»

У важ аем ы й А лексей  Степанович! Я не думаю, что в 
Р оссии  вы одиноки. Я уверен, что есть люди во всех сф е ­
рах  деятельности , которы е хотят сделать «чтоб всем — 
хорош о!» и так  строят свою  работу, чтобы всем см еж н и ­
кам  и потребителям  было удобно трудиться и жить.

А насчет «раздевания»... Научили нас: осторож нее, ос­
м отрительнее, наверно, мы стали, по тем ной «улице» не 
пойдем . Да и вы боры  опять надвигаю тся: надо таких «гра­
доначальников» и «околоточных» выбрать, чтоб дали нам 
возм ож н ость  ходить по своей  стране без опаски! Это и от 
н ас зависит.

ОПОРА ДЕРЖАВЫ

На таки х  муж иках: простоватых, 
некрасивы х, чумных, рябоватых...
Чуть подлдтых, заросш их, кудлатых...
В керзачах , телогрейках, бушлатах...
На угрю мы х, сноровистых, хватких, 
на лю бителях  правды несладкой... 
М олчаливых, пытливых, смеш ливых, 
совестливы х до рези  в глазах, 
на святых! — 
ещ е д ер ж атся  нивы 
и заводы  в больш их городах!



СЕРЕБРЯНЫЕ СВАДЬБЫ

Сына женили прошлой осенью Довганенки. Хлопотны 
были приготовления, да свадьба зато получилась хлебо­
сольная и веселая. Гости собрались — желанны е все, 
близкие, дорогие да и щедрые, хоть и привередливые: 
чуть что, им все — «горько»... Куда денешься: обычай 
свадебный — сладким поцелуем горечь перебивать!

Радуется Тамара Тимофеевна за сына: «Чудо-невестуш­
ка досталась сыночку — Наташенька, краса ненагляд­
ная... Даруй им, Господи, Любовь, Счастье да Согласие!»

Когда, как не при рождении да на свадебке, и порадо­
ваться отцу-матери за себя и свою кровиночку: продол­
жается ж изненны й круг, не прерывается. Радуйся, мать- 
свекровушка, радуйся и ты, теща-матушка, тесть-отец и 
свекор-батюшка! Радуйся, родня кровная и обретенная! 
Радуйтесь, друзья, поселяне и все люди добрые: ж изнь 
коловращается! Сын-отвивочек от корня родительского, 
невеста — веточка другого дерева, срастутся они — и 
пойдуг новые веточки с цветами да листочками... Не за ­
сыхает древо ж изни — растет, преображается.

Взглянула Тамара на мужа своего Андрея раз да другой 
— попристальнее: «Давно ли с тобой-то вот так, в радост­
ном безвременье сидели? Позавчера, кажись, а ведь 
сколько прошло — серебряная свадьба на носу...» О блач­
ной тенью по светлой радости печаль пробежала: течет 
времечко, не остановишь.,, Что — свадьба... Девчушкой 
босоногой по Малой М уховке давно ли бегала?

В середине 50-х годов ощутила Тамара себя полноправ­
ной частичкой божьего мира, вмещ ающего в себя отцов­
ский дом, село Малую Муховку, речку Беседь, расширя-



ютциеся по мере того, как она росла, окрестности, небо 
— то голубое, бездонное, с жарким солнышком, то тем­
ное, мглистое, помаргивающее, то текучее и плаксивое, и 
еще самое дорогое, близкое, теплое, мягкое, сладкое, р а ­
достное: мать, отца, бабушку; братьев и сестренок — поз­
днее, и всех людей, и всю живность ходячую и летаю ­
щую. Ощутила и полюбила мир. И хоть не всегда мир от­
вечал на ее любовь и ласку взаимностью, до сих пор не 
утратила Тамара Тимофеевна девчоночьего восхищ ения 
красотой и гармонией его, сочувствия, сопереж ивания и 
понимания его бед и пороков.

Как уж там у отца с матерью сталось, одному Богу ве­
домо — наживш и троих детей, расстались они и семьи 
новые завели. И у Тамары появилось еще трое, кровных 
только но матушке, ближайш их родственников. Среди 
детей она была самой старшей. Тут уж хочеш ь не хочешь, 
а и против воли нянькой станешь: пятеро ниж е тебя! С о­
пливые, плаксивые ли — но ведь такими восхищ енными 
глазками уставятся, так беззащ итно улыбнутся беззубым 
ротиком, курлыкнут что-то переливчатое да и горячей 
цепкой лапкой в тебя заякорятся — куда уж  тут' денеш ь­
ся: нянькой стать в ущ ерб своей вольности, вперекор сво­
им слабостям, прихотям и желаниям... У бабуш ки П ела­
геи первой помощ ницей была, но зато уж  и первой внуч­
кой любимицей!

Хоть и Малой М уховкой село называлось, в детскую  
пору большим казалось, да и не мало было: дворов четы ­
реста. М еста лесистые, красивые, грибные да ягодные 
Вода — что в родниках, что в колодцах-криницах — чис­
тая да вкусная! И воздух — свежий, неодышливый, как 
счастье, — незамечаемый.

Но все в пору — до поры до времени. Малым стал ка­
заться окоем в Малой Муховке и глазу, и душе, и мечтань­
ям девическим. И уехала Тамара после восьмилетки к дво­
юродному деду, бабушкиному брату, в Москву. Был дед до­
рожником, и с его подачи поступила Тамара в Куйбышев­
ский техникум транспортного строительства. На преддип­
ломной практике была в Подмосковье, а направили на ра­
боту молодого техника-строителя в Тюмень, в трест «Тю-



мендорстрой», в числе 22-х других выпускников; гак она 
попала в Мегион в СУ-920. Было это в апреле 1971 года.

Строительное управление было только что создано, все 
начиналось практически с нуля. Вот и лаборатории, н а­
чальником которой была назначена Тамара Тимофеевна, 
еще не было. Ж илья тоже не было: устроилась на квар­
тиру. Но был молодой задор, ж елание работать, а опыт и 
квартира — дело наживное!

Управление строило не только промбазу, жилье, но и 
прокладывало дороги. И надо было контролировать каче­
ство строительства. И он осущ ествлялся — необходимый 
контроль: лабораторное оборудование привезли из Тю ме­
ни, выделили помещение, заведую щ ая — вот она: Тамара 
Тимофеевна! В течение семи лет: испытания, анализы, 
пробы, заключения, предписания... Выезды на трассу, р а ­
бота с оборудованием, с бумагами... На трассу... В конто­
ру... И контакты с людьми: начальники, прорабы, масте­
ра, водители, монтажники...

Но произош ла на мегионской земле еще одна встреча, 
неожиданная по-земному, но неизбежная: запланирован­
ная там, на небесах!

И заверш илась она, мы уже знаем чем: первой свадь­
бой в поселке дорожников СУ-920!

Так что в течение этих семи лет в ж изни Тамары Ти­
мофеевны было много другого и не менее интересного, 
чем работа! Еще бы! Дети родились — сын и дочка! Д е­
тсад-ясли открылись в поселке в самый раз: в первую 
группу попали! А теперь, верно, и внуки пойдут, если не 
загадывать, в этот же садик.

Семь лет — критический период в отношениях не толь­
ко с людьми, но, видимо, и со всем остальным в мире: р а ­
ботой, природой... Не зря «семерка» постоянно во языцах.

Вот и Довганенки в 77-м году, на излете сибирской се­
милетки, реш или попытать счастья на Украине — на Чер- 
кащине... Не было б проблем с жильем, может и остались 
бы там. Но проблемы были, и на следующий год верну­
лись они, в такое показавш ееся родным вдалеке СУ-920 и 
зажили в М егионе по второму кругу: Тамара Тимоф еев­
на стала работать в... бухгалтерии.



Начинала она бухгалтером детского садика... Потом до­
верили ей весги материальный стол. А еще через некото­
рое время главный бухгалтер Нина Ивановна М едецкая 
предложила ей стать своим заместителем. Это была весь­
ма ответственная работа. Но Тамара Тимофеевна не лени­
лась учиться (в школе, и в техникуме обучалась с удоволь­
ствием) и не стеснялась спрашивать. С благодарностью 
вспоминает она сейчас своих более опытных коллег, не 
жалевших времени и профессиональных знаний и секре­
тов для ее становления как будущего главного бухгалтера. 
Помня об этом теперь, в свою очередь, по-матерински хо ­
зяйственно, ласково, мож ег быть, даж е с излишней забот­
ливостью, словно наседка свой оперившийся, с уже проре­
завшимися голосами выводок, опекает Тамара Тимоф еев­
на молодых своих коллег. И они платят ей привязанностью 
и самоотдачей. Это прежде в бухгалтерии легко было р а­
ботать, в нынешние ж е времена бухгалтерия — самый 
трудный, самый напряженный, самый нервный участок 
любого предприятия: здесь средоточие интересов каждого 
работника, сюда идет сброс эмоций со стороны всех, кто 
имеет дело с «юридическим лицом», именуемым АООТ 
«СУ-920»: работник, работодатель, заказчик, поставщик, 
субподрядчик, банк и всевозможные инспекции и фонды: 
страховые, пенсионные, налоговые и т.д.

М ожет быть, не очень хорошее сравнение, но я бы срав­
нил нынешние бухгалтерии (не все, разумеется, но вот эти 
— низовые, бухгалтерии предприятий, которые хоть что- 
то производят, приращивают национальный потенциал, 
валовой продукт!), сравнил бы их с госпиталями...

Только выражение глаз раненого, которому без наркоза 
ампутируют что-то или выбирают осколки, можно срав­
нить с выражением глаз работника, пришедшего за своей 
заработанной еще два месяца назад платой, и которому в 
очередной раз говорят: «Потерпи, дорогой! Голубчик, ну, 
потерпи...» (вспомните фильм с участием Бондарчука: хо­
рошо, если все при такой операции только бы беззлобно 
ворчали).

И это при выполнении программы и сдаче запланиро­
ванных объектов — производственники, слава Богу, и ру-



■оводители ищут на конкурсной основе заказы  и выпол­
няют их. Бич сегодняшнего дня — неплатежи!

И хотя бухгалтерия — а под крылом у Тамары Тимоф е­
евны семь человек — оснащ ена компьютерами, работы у 
■ h i  — сверх головы! Милые, симпатичные, обаятельные 
девушки и молодые женщ ины нередко занимаю тся сверх 
урочно, без какой-либо компенсации, за счет своего лич­
ного времени, заставляя страдать в ожидании их своих 
близких, родных и любимых. «Мы стараемся сильнее!»
— вполне применимо к ним.

Сколько денег — безналичных и наличных, родных 
«деревянных» и разноцветных — прошло мимо, сколько 
■камешков» и «камней» проплыло перед глазами в музей­
ных, магазинных витринах и на стендах, на пальцах, ш е­
ях и запястьях, но ни разу не вздрогнуло сердце Тамары 
Тимофеевны в ж аркой зависти или желании обладать 
ими: не так воспитана! Полюбоваться драгоценностями
— другое дело! К красоте сердце не глухо! И ум тоже. 
Вот музыка... Классика умом больше оценивается, а на­
родная — сердцем. Цвет: бирю за нравится в камне, а 
темновиш невый — в цветке...

«После мрака слепых непогод,
Затяжных, ураганных и вьюжных, 
С оверш ается солнца восход 
В облаках серебристо-жемчужных. 
С еребристо-сиреневы й день 
Занимается над Мегионом.
По снегам переливчатым — звень 
Вперекличку с серебряным звоном.
М ир вокруг и прекрасен, и нов:
Воробей соловьино затенькал!
Сколько всюду ж емчуж ных тонов! 
Перламутровых сколько опенков!..
Бахрома, канитель, кружева...
Блеск и трепет хрустальных подвесок...
... и моя — в серебре — голова.
И лишь голос — простуженно резок.»



Я полагаю: закончатся так ж е и «затяжные, слепые н е­
погоды» базарного рынка, наступит «серебристо-сирене­
вый» рыночный день, и тогда работать Тамаре Т им оф еев­
не и ее коллегам будет необременительно, и радостнее 
будут взгляд и улыбки их клиентов. И случится это до ее 
золотой свадьбы и серебряной — сына.

А пока, пользуясь случаем, поздравляю  ее и супруга с 
серебряной свадьбой! И с другой «серебряной» датой: 
четверть века исполняется с того дня, как была она «по­
венчана» с другим «женихом» — Севером!



Я РОДИЛАСЬ В СИБИРИ..

«Jib meine Jugend mir zuruk!»
Go the

В соответствии с Указом Президиума ВС СССР от 28 
августа 1941 г., последовавшего вслед за постановлением 
ЦК ВКПБ и СНК СССР, советские немцы были выселены 
в Сибирь и Казахстан. Необходимость их высылки обос­
новывалась следующим образом: «В случае, если произой­
дут диверсионные акты, затеянные по указке из Германии 
немецкими диверсантами и шпионами в республике не­
мцев Поволжья... Советское правительство вынуждено 
будет принять по законам военного времени' карательные 
меры против всего немецкого населения Поволжья. Во из­
бежание таких нежелательных явлений... переселить все 
немецкое население, проживаю щ ее в районах Поволжья, 
в другие районы, с тем, чтобы переселяемые были наде­
лены землей и чтобы им была оказана государственная 
помощь по устройству в новых районах».

Во время войны мы жили на Алтае, в селе Косиха. С ре­
ди первых впечатлений той поры, поразивш их воображ е­
ние, наряду с длинногривыми, соловой масти монгольски­
ми лошадьми, добывавшими из-под снега корм, ам ери­
канскими «Фордами» и «Студебеккерами», были и «ваку- 
ированные», как их звали, советские немцы с их непри­
вычными — прямыми — коромыслами, яркими, в поло­
ску, чулками, диковинными овощами, корнеплодами, сре­
ди которых — приж ивш ийся сразу турнепс. Старшая се­
стра, общаясь на уборке турнепса с немцами, научилась 
их разговорному языку: жаль, что ей удалось закончить 
только восемь классов из-за гибели отца на фронте, но
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она и сейчас, когда по телеку слы ш ит н ем ецкую  речь, 
спокойно  «щелкает» отдельные ф разы . П озж е, при ехав  
после института на работу в Т ю м ен скую  область, в с т р е ­
чался я с детьми и внуками тех немцев в Сургуте, С а л е ­
харде, в Ваховске...

Л недавно, работая над материалом  об АООТ «СУ-920», 
встретился и в М егионе.

В спи ске  ветеранов, проработавш и х  в СУ-920 с м о м е н ­
та его организации, т.е. четверть века, значилась Галина 
Ф едоровна  М игуш кина, и н ж енер-эконом ист .

Галина Ф едоровна  — стайная блондинка, общительная, 
без комплексов, с чувством собственного  достоин ства  — 
ненавязчивы м, естественны м. Плавная речь ее, не  без 
леткой сам оиронии, была правильна, чиста, без сл о в е сн о ­
го мусора. Но все ж е  в отдельных словах, в ин тон ац и и  
проскальзы вал  еле зам етн ы й прибалтийский — «вайку- 
левский» — шарм. Да и п росветлен ная  голубизна глаз н а ­
поминала о синеве  балтий ских  волн.

«Вы не из П рибалтики?» — реш и л я проясни ть  си т у а ­
цию.

«i Гет, что вы! — засм еялась  Галина Ф едоровна. — Я р о ­
дилась в С ибири. Хотя по мачери я — немка. А по отцу 
— хохлушка...»

П редки  Галины Ф едоровны  по м атери  ж и ли  в П о в о л ­
жье. Д ед Яков К ауф м ан  зани м ался  заготовками, п о став ­
ками, имел  лучш их в селе коней. Умница, всегда в курсе  
новостей и событий, не прочь был, покуривая  трубочку, 
поф илософ ствовать . Все это Галина узнала от м атери  — 
Натальи Яковлевны.

«Статью, кон сти туц ией  я — в нее!» — зам ечает  Гали­
на Ф едоровна, сама она ни «гроссфатер»а, ни «гроссму- 
тер» не застала...

Вместе с Натальей Яковлевной  были р еп р есси р о в ан ы  и 
ее сестры.

Посолили ссыльных в селе Н азимово, Я рцевского  р ай ­
она, К расноярского  края, на Енисее. М еста краси вы е, а 
по ш ироте  — д аж е  чуть ю ж н е е  М егиона. Не поэтому ли 
прикипело  сердце Галины и ее сестер  к меч ион ским  к р а ­
ям как к родным!?



Этец — Ф едор И ванович Римбалович — из-под Запо- 
;-:жья. О н с 16-го года. Вся родня в граж дан скую  «вмер- 

с трех лет — по людям... Да и в О течествен ную  не 
z : s e зло: попал в плен. И вот: из плена — в ссылку...

Мать — ссыльная, отец — ссыльный... Но ссылка — 
\ю бви не запрет!

В Н азим ово  они встретились и пож енились  — Наталья 
Кауфман и Ф едор Римбалович — и родили дочерей: Н а ­
талью, Галину, Татьяну...

Одна из сестер  матери, Галина Федоровна, была моби- 
'л зо в а н а  с м у ж ем  в трударм ию  и не только выжила, но 
и оказалась  после войны в Бугуруслане, О ренбургской  
гбласти. О на стала хлопотать и добилась вы зова своим 
гестрам.

В 48-м году, знам енательном  не  только 800-летием Мо- 
:квы, но и новы м и ценами, после изнурительной, дли в ­
шейся месяц  дороги, годовалая Галина, переболев всеми 
летскими болезнями, даж е  оспой, прибы ла в город п е р ­
вой лю бви — Бугуруслан...

48-й год! Время труднейш ее. Во многих краях  засуха 
второй год. Чтоб как-то выжить, отец на мельницу ус тро­
ился, мать — в столовую. В зем лянке  жили, углы с н и м а­
ли. И только в 54-м, когда Галина в школу пошла, вы стр о ­
или свой домик.

«О, мама у нас — деловая! К рупная  ж ен щ и на, эн ерги ч ­
ная. Руки у нее  — золотые! Все могла: стропила поста­
вить? П ечку  сложить? П осмотрела — как у других? И 
сделала. Не хуже, даж е  лучше! И н ж е н е р н а я  была у нее 
мысль. А трудолю бия, упорства — на двоих с избытком. 
«Эх, — вздыхала, — мне бы м атери альчика  хорош его  в 
достатке, усадьбу отстроила бы — как на Волге была (под 
Энгельсом)!» Но и на бугурусланских шести сотках  она 
развернулась, все в н уж ной  проп орц и и  сажала, в ы р а щ и ­
вала: вишню , сливу, кры ж овник , тёрн, яблоньку... ку к у р у ­
зу, фасоль, горошек, кабачки, тыкву.

Глаз у м ам ы  сметливы й, х о зя й с т в е н н ы й ,  цепкий: во 
всем успевала, все  примечала. За  нами, детьми, сл еди ­
ла: росли  мы в чистоте, в догляде, п ри учались  к труду, 
п р и о бр етал и  хорош и е , п олезн ы е  привычки...  Н астолько



мы под ее опекой были, что порой внутренне п ротесто­
вать хотелось, но не реш ались: как так! М амочку ослу­
шаться? !

В семье любили цветы, животных. Дом киш ел братья­
ми меньшими: собаки, кошки, ужи были, ежики...

В школе училась с удовольствием, но страш но переж и ­
вала, когда что-нибудь не давалось. Любимые предметы: 
география, астрономия... «Ж изнь животных» Брэма и 
все, что — про зверье...

В школе ввели одинадцатый класс... Политехнизацию... 
Сначала — на пчеловода-садовода. Потом — подруга пе­
реманила на повара!

Черчение любила... Для себя — тушью рисовала, мама 
до сих пор альбом с рисунками хранит. С натуры рисова­
ла. Вот черчение в ж изни пригодилось: чертеж ницей на 
заводе работала, копировальщицей...

Н емецкий знала. Из Оренбурга, из пединститута, п ри ­
езжали: кто иностранный знает, без конкурса принима­
ется. Куда — с нашей мамой. «Только в Бугуруслане или 
на заочный!» А у нас что? Только неф тяной техникум да 
знаменитое летное училище. Поступила в Челябинский 
заочный техникум — на планирование. Восемнадцати не 
было: работала на Бугурусланском заводе «Автозап­
часть». В 69-м техникум окончила — стала техником-тех- 
нологом...

М ать держ ала в строгости, чуть не в девять часов, едва 
смеркается, зовет: «Галюсь, домой!» На танцы стала отпу­
скать едва ли не в двадцать лет! Вот такое пуританское 
воспитание. Ну, думаю, будут дети, не стану их так опе­
кать...

Седьмого ноября в 68-м году познакомилась я с Вале­
рой, а в марте 69-го он сделал мне предложение. Он ра­
ботал тогда в граж данской авиации «технарем». «Летно- 
подпрыгивающий состав», — шутил он. Решительный он 
человек. Ведь мы всего-ничего дружили: пятый месяц, а 
он в один прекрасный момент и сказал: «Предлагаю ру­
ку и сердце!..» Говорю: согласье мамы надо.

Сказали маме. Она мне по-немецки: «Галюнь! Смотри: 
не скоропалительно ли? Ведь техникум надо закончить:



ас сессию съездить!» Валера вспылил. При мне, мол, про­
гну говорить по-русски! А мама в его духе отвечает: если 
молодой человек станет моим зятем, то он и по-немецки 
будет знать! Нашла коса на камень.

А тут’ еще номер выкинули: собрались на север! Идея 
была моя: Валера на разведку слегал в Н иж невартовск — 
Еонравилось. С мамой чуть не поссорились: «Я из С иби­
ри, вы — в Сибирь! У, чалдонка!»

Мы напротив мамы домик сняли. Х озяйка нас заводит: 
1 Молодые пока — че сидите? В Сибири — такие дела, 
стройки! П окаж итесь — пока молоды».

Приехали в Мегион... М уж устроился в цех связи 
НГДУ, я — в СУ-920. Старую почту знаете? Там дали кла- 
довочку, барабан из под кабеля — стол, ящики, кушетка, 
кресло... Накупила плакатов, сделала проймы, зубчики — 
занавески, скатерти, салфетки получились, развесила — 
• оченно» даже красиво, уютно. А через пару месяцев 
квартиру дали. Да сразу двухкомнатную! Радости было... 
Мебели почти никакой, зато — простор, света много и 
воздуха! Так что к октябрю  родню «выписали»: сестра 
Наталья с семьей приехала.

Какие все ж е тогда времена были! Вернее, какими мы 
были!

Нет, в самом деле. Собралась за молоком, а тут — зво­
нок, приш ел кто-то, практически незнакомый человек.

Говорю ему: проходите, располагайтесь, я не надолю 
— скоро вернусь, тогда поговорим.

Без всякой задней мысли. В честности пришедшего че­
ловека даже на мгновение не усомнишься. Хоть и его лег 
его не встречал. И он знает об этом и не сидит на крае­
шке стула — как бы чего не подумали! — ожидая тебя, а 
приемник слушает, телек смотрит, кнш у читает... Дохо­
дило до чего: к двери записку прикнопишь: «ключ под 
ковриком» и спокоен. И по ночам безбоязненно ходили...

А на работе? Друг друга не подсиживали: все в откры ­
тую! Не боялись переработать, сделать и за соседа, и д а­
же «за того» парня. Опытом делились бескорыстно. Все: 
оклады, премии, наградные, — устанавливались гласно... 
Вера была, стабильность.



Да, вера! У веренность в завтраш нем  дне. К ак это все- 
таки много значит — уверенность в завтра. О тсю да — 
улыбки, смех, веселы е лица! Вспомните наш и дем онст­
рации: открытость, радость общ ения! Дух друж бы  ви ­
тал, добра... Это сейчас, посмотриш ь, не дем онстрации
— озлобленная толпа! Д аже по телеку  чувствуеш ь н е ­
добрую  атм осф еру  над ней. Или возьм ите ны неш ние 
квартиры , подъезды... Разве это домаш ний очаг? Бун­
кер: стальные двери, глазочки, запоры... Не дом родной
— «вольф ш анце»!

Хорошо, в нашем управлении стабильный коллектив 
сложился, дружный, не избалованный легкими заработ­
ками, «длинным» северным рублем: наша продукция — 
дороги — на виду: тут ни прибавить, ни приписать. В п е­
рестроечные времена были трудные моменты, но коллек­
тив не распался, выдерж ал испытания. Где-то, мож ет 
быть, лучше. Но ведь там люди дру-ги-е! Чу-жие! А здесь
— все свои, все свое!..»

— А то, что вы — немка, мешало ли вам в ж изни? Не 
матушке, а вам? — задаю деликатный вопрос. — Если н е­
приятно, не отвечайте.

— Спасибо за «интересный вопрос», как нынче приня­
то говорить, — усмехается Галина Ф едоровна. — Вопрос 
в самом деле интересный. Я вот девчонкам в отделе как- 
то рассказывала. В школе, до какого-то класса, когда все 
одинаково — бедновато — жили, как ни странно, друж ­
нее были и добрее! Сейчас вот говорят: национальные 
разборки — потому, что бедно живем, богаче будем — 
перестанем. Вряд ли с этим соглашусь... Кто немец, кто 
еврей, кто русский, стали разбираться позже, вместе как 
раз с этими разборками: у кого больше добра, у кого 
меньше... И вообще, национальные отнош ения — самое, 
пожалуй, сложное дело. Д аже в семье, в смешанном, как 
у нашей мамы с отцом, браке. М ама с папой старенькие 
ведь уже. Но мама легче: при деле! То в кирху, то в не­
мецкий клуб... А папа скучает. М ама с ним мягко обра­
щается, а тетка, хотя и шутя, но обидно для него, говорит: 
«В ФРГ уедем. А хохлов не возьмем». Тетя Л иза уехала в 
Дортмунд,- пенсию  получает (есть международное согла­



шение). Пенсия хорошая, не в пример нашей, жить м ож ­
но безбедно. М олодежи — пробиваться надо, а пенсионе­
ры спокойно живут.

Мама отказывается: если ехать, надо — подсчитала! — 
семнадцать человек с собой брать. Самое малое. Не буду 
ж, говорит, я среди чужих жить. А если серьезно, хоть 
мы с ней общаемся по-немецки: говорим, письма пишем, 
язык наш сильно отличается от литературного... Внуки у 
нее в гостях часто бывали, разговорный, с ш утками-при­
баутками, освоили...

— У ваших сыновей — чьи гены преобладают, ведь они 
через поколение передаются? — спраш иваю  я.

— Ну... «орднунг», может быть... любим порядок, орга­
низованность. Но, думаю, от типичных мегионцев-севе- 
рян вряд ли сильно отличается уклад наш. И дети — ти­
пичные мегионцы. Старший, Андрюша, после школы вы ­
учился на киповца. В армии отслужил, заканчивает меду­
чилище. Он круто развернулся: из слесарей да в лекаря! 
В мединститут готовится. Младший, С ереж а, в Нефтяной 
Академии, третий курс заканчивает... По семейной тради­
ции, любят животных... Не пьют, не курят... Оба — спор­
том занимаются, модным ныне культуризмом, боевыми 
искусствами... Языком иностранным младший всерьез за ­
нимается, сожалеют, что немецким в полном объеме не 
овладели — литературным, имеется в виду. Осознали! А 
ведь «Ура!» кричали: «Я — французский!» «А я — анг­
лийский! Ура! М ама не проверит!» Сейчас без знания 
иностранного язы ка специалистом полноценным не ста­
нешь, я рада, что мальчики понимают это...

А какие они патриоты Мегиона, знали бы вы!
Когда-то у нас появилась возможность переехать в 

Нижневартовск: мужу приличную должность предлагали, 
квартиру более просторную. Я колебалась, сказала: как д е­
ти решат. Они воспротивились: у нас здесь друзья, школа! 
Останемся в Мегионе. Так и остались. И не зря: Мегион 
все равно лучше! А может и гены сказались: хоть наши 
предки и не боялись дальних дорог, но и не были «перека­
ти-полем». Ведь на одном месте и камеш ек обрастает!



И, конечно, будем мы жить лучше когда-то, чем в н а­
ши комсомольские времена, но я бы вновь хотела в них 
вернуться! «Jib meine Jugend  mir zuruk!»

«Я родилась в Сибири!
И вновь в Сибири я.
Сибирь мы полюбили:
Родные и друзья!»



В СВОИХ ДЕТЯХ СЕБЯ УЗНАЕМ

«Нет уз святее товарищ ества.»
Н. В. Гоголь

Людмила Кузьминична Крохмальная, смуглая, черн я­
вая, быстроглазая украинка; речь ее то плавна, то быст­
ра, горяча, убедительна своей напористостью  — когда 
предмет разговора задевает ее за сердце.

Молодой специалисткой, без малого четверть века то ­
му назад, приехала она в М егион, в строительное управ­
ление № 920, где и работает до сих пор в планово-эконо­
мическом отделе инж енером-экономистом.

А родилась Людмила Кузьминична на Полтавщине, в бла­
годатных краях, воспетых Пушкиным, Гоголем, Шевченко... 
Предки ее жили на полтавской земле испокон: в семейной 
памяти, по крайней мере, хранятся имена дедов и прадедов, 
все они — украинцы, полтавчане. Известно также, что бы­
ли они трудолюбивы и жили зажиточно, оседло, держались 
вместе, кулаком, но, при случае, не боялись податься в чу­
жие края, храня в сердце любовь к «батькивщине».

Людмила Кузьминична в шестнадцать лет вышла в мир 
из-под родительского крова: поступила в техникум. В 
одиночку, может быть, не реш илась бы, а с подругами — 
хоть на край света!

Вроде бы и быстро пролетели студенческие годы, но 
они для Людмилы Кузьминичны — целая ж изненная эпо­
ха: вот эта часть — под маминым крылом, вторая — сту­
денчество, а третья — все остальное, т.е. работа в СУ-920. 
И еще. Замуж вышла — молоденькой студенткой!

Все было внове, впервые. И — что интересно — в толь­
ко что образованное управление она приехала первым 
молодым специалистом, и в первый декретны й отпуск в 
истории управления пошла она.



История приезда Людмилы Кузьминичны в Сибирь 
очень характерна для своего времени — конца ш естиде­
сятых, начала семидесятых годов, разгара сибирского 
«бума». В Сибирь ехали бригадами, буровыми управлени­
ями, строительными организациями — с Украины, Бело­
руссии, из других республик. Это сейчас многие ирони­
зируют, даж е зубоскалят о тех временах, но тогда, мне 
кажется, ветер пах энтузиазмом, вся земная ноосф ера 
или часть ее — над Сибирью, над СССР — была напита­
на будоражащ им запахом тайги и сосущ ей глаза синью 
необъятных пространств...

«Вот. Слушайте внимательно! — говорит Людмила 
Кузьминична. — Было нас четыре подружки. В технику­
ме. Не разлей вода. Потом — четыре пары: зам уж  повы­
ходили. Пришло время распределения на работу. Мы го­
ворим: только все вместе! Нам предлагают: есть шесть 
мест в Тюмень, в трест «Тюмендорстрой». Поехали. Я — 
одна, муж ещ е учился. В нашем ж е техникуме. В Тю ме­
ни говорят: два места в Мегион, четыре — в С треж евое. 
Да рядом, говорят, видеться сможете...»

Людмила К узьминична встает, прохаж ивается по каби­
нету и некоторое время задумчиво смотрит в окно — в 
заобскую, сизоватую  в предгрозье, даль...

«Мы — я и Таня П лужник — в М егионе. А две пары
— Глобины и Н аказники — в С трежевом. Обжились. В 
гости стали друг к другу ездить. М егион и наш поселок
— СУ-920 — в сравненьи со С треж евы м проигрывали, 
конечно, но мы, как кулики свое болото, хвалили его, хва­
стались: М ега рядом, Обь... Тайга... Кедрачи... А люди: чу­
десный коллектив подобрался! Хотя, по справедливости, 
и С треж евое нравилось: чистота, порядок... дефициты  
там, продукты и вообще... честно распределялись... Кто 
заслужил, получи! А мы... М олодые специалисты: с чемо­
данчиками приехали, ни ложки, ни повареш ки, ни по­
душки, ни укрываш ки, — все со С треж евого привозили...

Хотя и в Мегионе, в сравненьи с «большой» землей непло­
хо было. Да! Не говоря уж об отношениях между людьми... 
Сейчас до чего страну довели. Куда ни кинь, всюду клин. Как 
специально... Даже неумехи-кухарки не довели бы! А Чечня?



_1д правильно делаю'г те матери, которые не пускают туда 
;воих сыновей. Мой, если бы отказался ехагь в Чечню, на та- 
клю резню, я бы его не осудила! Помогла бы! Что за мать, 
ес\и не будет за своего сына заступаться?! Да если б он да­
же какой проступок совершил, и то бы стала вытаскивать 
его! Это право матери — любить и заслонять свое дитя!»

(Вот когда я ощутил напор энергии, идущей от ее голо­
са, глаз, мимики, жестикуляции. Хорошо бы, подумал я, 
почаще видеть и слышать матерей нашим власть имущим: 
глядишь бы и конфликтов было меньше, и терапия была 
5ы терпимее.)

«А дети... что? Дети... На моих ребят можно повлиять 
только добротой, они не принимают приказного порядка, 
грубого или громкого голоса. На них — добротой! И хоть 
у меня сыновья — в их характерах, в поступках — себя уз­
наю. Нас — молодых, юных!.. Верно, с детства прививали 
мы им честность, порядочность, приверженность долгу, но 
больше всего — ценить дружбу, беречь ее, не потакать 
своим слабостям, прихотям...» Людмила Кузьминична ус­
мехается: «Себе на голову, другой раз! Что вокруг старш е­
го друзья кучковались, что сейчас — возле младшего... 
Старшему советовала: поезжай, сына, говорю, туда-то, там 
краше. Нет, уперся, я, говорит, только с другом: куда он, 
туда и я. И другой сын также все с друзьями, не желает 
один никуда. И на будущее планирует: с друзьями!

Взгорячишься другой раз: хочется настоять на своем, 
да вспомнишь себя, рассмеешься: да это ж  твоя крови- 
ночка, частичка души твоей — только в другом обличье!»

«Ридну батькивщину?» — Людмила Кузьминична ож и­
вилась от моего вопроса. — Как можно! Не забываем: 
каждый отпуск — одну неделю, самое малое — у  одних 
родителей, столько же — других. Это уж обязательно. 
Жаль, что сейчас это становится проблемой. Да образует­
ся, может быть. Поскорее бы только: ведь нам и сибир­
ская сторона дорога — вторая родина, наша, родина на­
ших детей, но и та, земля предков — тоже. Много нас, кто 
так вот, на двух землях стоит, что ж  теперь — разорвать­
ся нам, что ли?.. Не можно. Одна надежда: дети вырастут 
и договорятся друг с другом — чтоб «краше було»!»



ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА

«Ж алок человек, 
не знаю щий радости.»

Б ар н а р д  Ш оу

Стараниями многих «певцов» и «знатоков» севера, 
претендующих на лавры первооткрывателей — не менее, 
создан определенно-негативный образ северянина.

Если это абориген, будь то хант, ненец или русский, 
потомок старовера, беглого, ссыльного или переселенца, 
то обязательно алкаш, дикарь, наивняк, трудяга и рубаха- 
парень. А те, кто удвоил население тундры и тайги во 
время нефтяного бума, не лучше, если не хуже: погна­
лись за длинным рублем, в отнош ении выпивки и абори­
генам ф ору дадут, ну, честны там, отзывчивы, бывает, но 
в массе, мол, в лучшем случае, хорош ие специалисты, 
технари, с эстетической ж е точки зрения, по культурно­
му уровню, духовным запросам — «чукчи» и «алеуты». 
Поохотиться, порыбачить, «дернуть» и уткнуться в телик. 
«Русская водка, черный хлеб, селедка!..»

Сами северяне тож е способствовали формированию  
имиджа и поведением, особенно в отпусках (эдакие куп- 
ринские купцы-сибиряки или мамин-сибиряковские бро­
дяги-старатели, в бархатных онучах), и самоуничиж и­
тельными откровениями...

Но это не так: по пене нельзя судить о потоке!
С еверная природа — приглядна, а уж  северяне — и по 

давно!
Просто не нужно быть «ленивым и нелюбопытным» и 

увидишь: земля прекрасна и обильна, а люди трудолюби­
вы и талантливы, неброски и скромны.



— А вот это... Ю рий Ф едорович сотворил, когда в ш е­
стом классе учился.

— Наталья-старшая подала мне лаковую шкатулку, ин ­
крустированную  золотистой соломкой. — Подарок! М а­
тушке своей Александре И вановне на день рождения. 
Вон еще когда талант у Ю рия Ф едоровича прорезался! — 
голос Натальи-старшей виолончельно низок и плавен, ин­
тонационно-своеобразен: ударные гласные нараспев, осо­
бенно в конце фразы. — Ш едевр прикладного искусства, 
правда? Она подчеркнуто иронична, мужа называет о ф и ­
циально по имени-отчеству, но в лукаво брошенном 
взгляде — ласка, любовь и гордость за него.

— Да уж, шедевр! Ученическая поделка... — Ю рий Ф е­
дорович смущенно и от того басисто возражает. — Вот 
посмотрите: работа «конкурента» семейного по резьбе. 
Наталья-младшая, дочь, сработала. Рамочка, конечно, н е­
большая, орнамент несложный, но... простым ножом вы ­
полнен! А дело было так. Загорелось Наталье попробо­
вать себя в резьбе. Просит: «Папа, дай инструмент!» 
«Нет, — говорю, — дочь, ты ножичком попробуй, а я по­
том посмотрю: стоит ли тебе инструмент доверять». Ду­
мал, не решится. А она, раз — и сделала. Куда деваться? 
Допуск к инструменту заслужила.

П ереполненный впечатлениями, удивленный, восхи­
щенный, ош араш енный многоликостью творческих да­
рований Ю рия Ф едоровича М ишина, его супруги Н а­
тальи-старшей, младшей дочери Натальи, я сидел уже 
много часов в тесной, заставленной будущим антиквари­
атом квартире, а из «запасников» извлекались все новые 
и новые «экспонаты» народного творчества, высокого 
ремесла и самого настоящего, с моей точки зрения, и с­
кусства...

Юрий Федорович Мишин в Мегионе двадцать пятый год 
и работает в одной и той же организации с момента ее об­
разования — в СУ-920. По этому поводу встретились мы с 
ним в бытовке столярного цеха, прокуренной и неуютной.

Поначалу Ю рий Федорович отнекивался: да зачем, 
мол, про меня? П оинтересней люди есть. Потому и рас­
сказывал скупо.



Родился в Красноярском крае на станции Ужур, это 
между Абаканом и Ачинском, в сентябре 36-го года. Отец 
Ф едор Алексеевич был кадровым военным, мать А лексан­
дра Ивановна домохозяйничала, как обычно ж ены  воен­
ных. Отца перебрасывали часто. Родом он из О ренбург­
ской области. Деды и прадеды были хлебопашцы, в граж ­
данскую  погибли. Родня по матери — тож е оренбургская. 
Ф инскую  войну отец начинал лейтенантом, О течествен­
ную закончил майором. Перед уходом в запас служил в 
КомиАССР, в 48-м выш ел на пенсию  и построил дом на 
родине предков — в Бугуруслане на О ренбурж ье. Две се ­
стры, учительница и фармоколог, кстати, до сих нор ж и ­
вут в тех краях.

...Красноярский край: Ужур, Багатол... КомиАССР:
Сыктывкар... О ренбуржье: Бутуруслан... Пономаревка... 
М узыка слов, рельефность звуков, светотени слогов... Не 
в них ли истоки многоличья интересов Ю рия Ф едорови­
ча? Разные, непохож ие один на другой, ближ ние и даль­
ние планы и горизонты, краски конкретны х предметов и 
колориты целых сезонов: весны, осени, лета и зимы?.. Ин­
тонация, тембр, теплота, плавность, холодность, созвуч­
ность — голосов соседей, случайных прохожих, собак, 
птиц, шума крон, порывов ветра, ш орохов трав, шагов, 
шелеста дождя?.. Где они — истоки творчества, побудив­
шие мальчика взять в руки ножичек острый, рубанок, ки­
сточку или карандаш, чтобы материализовать те чудные, 
радостно-трепетные видения, которые пока только в голо­
ве, в душе, от которых, в страхе, что они могут навсегда, 
не воплотившись, исчезнуть, так бьется сердце?..

М ожет, скорее, в необходимости испытывать радост! 
самому и приносить ее другим?

Ю рий Ф едорович помнит: во время войны они жили е 
Багатоле в огромной, на самом деле или это так ка.залоа 
от его малости, комнате, и мать каждый раз под Новый 
год устраивала своим и соседским детям елку, от которой 
надолго оставалось ощ ущ ение радости, праздника...

Не желание ли доставить — огвеш о — радость матери 
двигало его благодарным мальчишечьим сердцем, когда он 
мастерил шкатулку, о которой я уже упоминал? И многие



ми ,гие другие подарки, вещички, безделицы: родным, 
й \изким, друзьям, знакомым и просто так, для красоты, 

>б время не тратить зря, или иной раз потому, что рису- 
р о к  капа понравился, фактура камня, изгиб сучка, форма 

ровьего рога прельстили, цвет закатного неба смутил... 
Но вес это — на уровне подсознания, в крайнем слу­

чае, «про себя» — среди всяких ф антазии и несбыточных 
желаний и мыслей о своей самобытности, избранности А 
<вслух», в многолюдной реальности — как все! В самом 
леле: один танцует, другой поет, третий финтит... Все как 
зсе! «Простые» люди! Потому и мысли не было учиться 
мастерству специально: что есть от Бога, то есть.

После школы в институт не поступил, и потому вскоре 
был призван к себе военной музой: в морскую  авиацию, 
на Дальний Восток (чуть в подводники не угодил) На С а­
халине, в Корсаково, закончил школу младших специали- 
гов (Ш М О  по обслуживанию  электрооборудования са­

молетов; служить пришлось в Совгавани на базе страте­
гических бомбардировщиков.

Служил Ю рии Федорович, как и все сызмала делал, со 
старанием, любопытной приг\ядкой и интересом; всякое 
случалось за трехлетнюю службу, но жалости к себе и 
уныния за напрасно потерянные годы не испытывал: жил 
полнокровно; помимо всего, скрашивались эти годы н е­
повторимым чувством солдатской дружбы! Располагал к 
дружбе его доброжелательный характер, чувство юмора, 
амоиронии, конечно: золотые руки, которые могли из ни ­

чего сделать картинку (и i консервной банки — удивитель­
ной красы светильник или пепельницу, из куска плексиг- 
•.аза — мундштук, рукоятку или шкатулку с изморозью).

«Демобилизовавшись, приехал я в Бугуруслан, — вспо­
минает Ю рий Федорович, — поступил на радиаторный за­
вод, стал работать на '■лектрошовнои машине... Встретил 
Наталью, женился. Мать у нее — из поволжских немцев, 
самостоятельная женщ ина такая. Две сестры. В 71-м одна 
свояченица в Мегион уехала, пиш ет — понравилось! Зо­
вет к себе Прилетел в гости, по городу иду — воздух чи­
стый, расположение приятное, компактное В магазинах 
— яблочки румяные, венгерские, колбаска там, ‘"ыр, ма<~-



ло, мясо, ау щ ен к а , гушенка Шмотки — гоже в «ассор пи­
менте», вплоть до полушубков и унтов. Как говорш ся, че­
го душа пожелает — есть... П риезж аю  домой, говорю На­
талье: «Едем!» Она было: «Не срывай меня!» Я говорю: 
«Поедешь1» Моя взяла: собрали чемоданы, ждем вызова... 
И вот — вызов! Приехали 31 октября, а с  1-го ноября вы­
шел я на работу в СУ-920... Числился маляром, а занимал­
ся и оформительскими работами, и малярными, и ж иво­
писными. И плотничал, и столярничал... И кузнецом был. 
В общем, кем только не был за двадцать пять лег.

Ю рий Ф едорович рассказывал скупо, даже неохотно. 
Возможно, сама обстановка курилки не располагала, к то­
му же постоянно заглядывали люди.

И только когда я попросил рассказать о работах, сде­
ланных для души, а я интуитивно был уверен, что они 
есть, он оживился и пригласил к себе домой: не только 
он, но и дочь рисувт!.. П оказать есть что.

И вот, благодарный себе за проявленное любопытство, 
я в 1ечение нескольких часов рассматриваю  «разноли­
кое» творчество семейства Мишиных...

...приклад «вертикалки», сделанный из капа... H e i ,  не 
«сделанный» — «сотворенный»! — из удивительного, с 
непредсказуемо-малахитовым узором, березового наро­
ста — капа... Не говорю уж о соверш енстве формы при­
клада, птиц, масок и других изделий из березового чудо- 
материала, изваянных мастером, другого слова не могу 
употребить, свидетельствующих о его скульптурных спо­
собностях, но чтобы почувствовать внутренне строение 
капа, хаос его скрытых от глаза поверхностей и объемов, 
нужно интуитивное всепроникаю щ ее зрение бажовского
Да н илы - м астера...

...Натюрморт «Полевые цветы». С воеобразная, теплых 
тонов, цветовая гамма. Н атю рморт хорош, композицион­
но уравновеш ен и, к тому же, «написан»... семенами зла­
ковых растений!

— Дочь, это дочь сотворила... младшая Наталья... В 
Санкт-П етербурге сейчас, на учебе... — Ю рий Федорович 
добродушно усмехается. — Ну, не поверите: преподава­
тель музыки ведь, а когда дачу строили, смотрю  как-то —



эна молочком — забор делала — во г так, что с правой, 
тго с левой! — он приподнялся и, как заправский мим, 
изобразил, как дочь, перекидывая мологок из руки в ру­
г ,  играючи, словно пальчиками по клавишам — «форге» 
я  «аллегро» — вгоняет гвозди с одного маха. — А вот еще 
ее работа — маслом...

Передать картину художника словами невозможно, но 
невозможно и отказаться от гугой попытки: слова так или 
иначе дадут представление о ней и дополнят даже ее , и 
она заж ивет в новой — словесной — ипостаси.

...Типичный — приобский — пейзаж: безбреж ны е сора 
вокруг, а это — твой, словно в закоулках всемирной ду­
ши, обетованный уголок, недоступный постороннему гла­
зу: здесь, у поросшей рогозом неяркой протоки, ты мо­
жешь порыдать о своей шелопутной, как братец-Ивануш- 
ка. судьбе, или, наоборот, излучить избыток радости...

...Аллегорическая картина: дш я, выбегающее из лес­
ной чащи и Ангел-хранитель над ним...

Своеобразная манера письма или стилизация? Влияние 
«школы»?..

Ю рий Федорович все просто объясняет: «Да не училась 
она... Как с резьбой — взяла краски и начала рисовать.»

Я возразил: «Не скажите! Ни с того, ни с сего вряд ли 
получилось бы. Исподволь, сызмальства наблюдала за ва­
ми, мысленно набивала руку. Влияние домашней ауры! И 
с музыкой... Наверняка, кто-то из родителей музыкален?..»

— О, «я», «я»! — поддержала меня Наталья-старшая. — 
Музыку все любим. Это уж так в роду повелось: ноем, игра­
ем на инструментах. Шьем, кроим, вяжем! Хотите, сейчас по­
кажем нечто другое. Юрий Федорович, — в голосе Натальи- 
старшей прорезалось нечто, позволившее мне задаться воп­
росом: а кто ж  у них в доме хозяин? Или — очередность? — 
Где «фото-модели» наши? Прошу — покажите гостю!

Наталья-старшая исчезла. А он принес пачку снимков.
Прежде чем хозяин стал их раскладывать, я услыхал 

голос его жены  из-за спины: «Модель осеннего сезона-95 
Вечерний костюм... «Кутюрье» — Наталья-старшая!»

...Сейчас такие моменты есть возможность запечат­
леть: видеокамера! К сожалению, тогда не было такой

0 J



возможности. А жаль. Чтобы описать — слова и нашлись 
бы, может, да негде: на полях, чго ли?

Пока я рассматривал снимки, на которых в роли топ- 
модели выступала Наталья-младшая, и слушал ком м ента­
рии, ее «кутюрье» успевала и подчеркнуть особенности 
демонстрируемого дочерью образца, многократно отра­
ж енного в зеркалах, обрамленных резьбовой рамой, ср а­
ботанной руками довольно бубукающего отца, и п ере­
одеться, и предстать нашим взорам...

Описывать изделия Натальи М иш иной-старш ей — это 
все равно, что порочить новизну технических изобрете­
ний публикацией рацпредложения в многотиражке... Я с 
этим сталкивался, поэтому — не буду... Кто заинтересу­
ется, пусть имеет дело с ней и авторским правом.

Выдав свой «секрет», проявившись, Наталья-старш ая, 
тем не менее, стала ещ е более загадочной.

— О, «я», «я»! — засмеялась она полнозвучно. — Не 
только русская, но и немецкая душа — загадка! О собен­
но — женская! Ю рий Федорович, сколько уже?.. — по­
далась она к мужу.

— Да уж... — ответно подался он к ней.
— Он меня — за столько лег не разгадал, а вы — за не­

сколько часов хотите?.. Будем считать: никакой загадки 
нет! Есть человек. Хотя, как отец народов говорил: пока 
есть человек, есть вопрос...

— Давайте споем! — вдруг предложила она. — В самом 
деле: песня — она ведь не от тоски, от радости. А высшая 
радость в гом, что ж изнь — есть! Не надо нам сорок ма­
шин и десяток квартир в престижны х районах. Хотя и на­
до бы квартиру сменить: в этой живем с 73-го! В скобоч­
ках: не он, а я получила. Работала бухгалтером в «УМ-5». 
Сначала мы у сестры с год квартировали. А потом уж  сю­
да: на три семьи. Сейчас нам втроем — тесно, а тогда —■ 
три хозяина. И ведь весело жили! А уж когда одни оста­
лись —  тем более. Ю рий Федорович, видите, в детской, И 

здесь, в гостиной, часть стен расписал...
— Так ведь как тогда строили! — преры ваю  Наталью- 

старшую, рассматривая в детской росписи на темы попу­
лярных мультфильмов... — Про росписи — не говорю...



— поправлюсь. — Но ведь ш тукатурке на брусс — чуть 
не четверть века?

— Да... Так... — из-за плеча басит хозяин.
— А вот это... — доставг он из-за ковра голсгую д ере­

вянную панель, — начал было спинку кровати резать да 
тто-то охладел... Сучки вон тут... То...се...

Поглаживая толстую, в два дюйма, не менее, клееную, 
видимо, обласканную до атласности, панель, с замыслова­
тым растительным орнаментом, частью уже прорезанным
— плоскостным пока — рисунком, ждущем приобрете­
ния третей координаты, третьего измерения — нового 
для них сейчас, как для нас, к слову, — четвертое! — 
только тогда я понял: что такое резьба!

Впрочем, нет, не понял: приблизился к пониманию! То, 
что это — терпение и груд, догадался. Но чтобы принять, 
тамому надо попробовать...

И это будЛ' — соучастие.
Нельзя говорить о доброте — не бывши xtiib единожды 

лобрым.
Злым — можно быть безучастно, но еще нельзя при­

нять «априори».
Доброту и радость — можно.
Но труд, гв о р ч р л ю  — только сопричастно!
Труд и творчество рядом.
Оба они — многолики, но в основе и того, и другого — 

радость.
Нотная бумага, кап, кадровая доска, газетные поля — ма­

ло ли на чем можно запечатлеть лик живущего на земле.
Но высшее проявление1 творчества — благоустройство 

лика земли.
Взгляните на тот земельный микрокосм, принадлеж а­

щий семейству Мишиных: он многолик, как многолико 
творческое начало человека.

«Для счастья нужно устать», — сказал классик.
М ишины с этим согласны.



РЖАВЬ ДО БЛЕСКА ЗАЧИЩАЙ —  
И ТОГДА ТОЛЬКО ПАЯЙ!

Этот невысокий пожилой человек понравился мне сра­
зу неспеш ностью  движ ений и суждений, их уверенной 
определенностью.

Человек этот — М арманов Егор Константинович. Рабо­
тает он в АООТ «СУ-920» с момента организации управ­
ления, т.е. с 1971 года. Начинал машинистом бульдозера, 
потом, после инф аркта в 84-м, по сей день — медником в 
РММ (ремонтно-механических мастерских).

Родился Егор Константинович в 30-м году в Крыму, не­
далеко от Симферополя, в сторону Феодосии — в лес, в го­
ры. Совхоз «Ягодный». Отец, мать — местные, крымские. 
Отец из Тавдаира, мать — из Спиридоновки. Соседи: села 
в Крыму мегров через 500-700, а то и вовсе сливаются.

Отец, Константин Павлович, с 13 лет сиротствовал. А 
по матери, Шуре, деда своего Егор К онстантинович по­
мнит: добрый был дед Тимофей, хотя мог и оттянуть вну­
ка хворостиной, если тот заработал. Из разговоров Егор 
Константинович знал, что и прадеды жили в Крыму, ро­
довые корни, возможно, уходят в далекие потемкинские^ 
екатерининские времена.

— Так вы — украинцы? — неосторож но спросил я.
— Н ет! Мы — русские. И отец с матерью, и деды — 

все русские. По-русски говорили и говорим. Без «нехай» 
и «мабуть». — М арманов усмехнулся, мотнул головой. — 
Почему-то принято считать: родился на Украине — обя­
зательно хохол, на Дону или Кубани — казак. Нет, мы — 
русские! — повторил, как припечатал.

Дед, а потом и отец, до колхоза, лош адей держ али, иэ< 
возом на ж изнь промышляли. Отец и в колхозе с лошадь



*и занимался, а мать — на всяких работах: куда пошлют. 
Места предгорные, на равнине — пшеница, ячмень, овес, 
во балкам — сады. Виноград рос, для своих нужд. Л аван­
ду, шалфей, розу обихаживали — школьниками лепестки 
собирали. А больше всего — плантации табака!

В школу Егорка пошел в 37-м, начальная школа в со­
седнем селе — с километр, семилетка — в другом, за три 
кэмэ. Ходили ватажкой. Что осенью, что по весне, — вок­
руг такая благодать, а ты — сиди за партой. Поэтому уче­
ба особо не тянула, и мальчишки частенько пропускали 
уроки: забирались в табаки и играли там. Как увидя г, что 
девчонки из школы идут, перехватывали их, садились в 
крут и переписывали все, что было в школе и что на дом 
задано. Да мать не проведешь: «Опять по табакам ш аста­
ли?» — не по запаху определяла, а по вощине: на одеж ­
де от табачной пыльцы лоск такой наводился — не стрях­
нешь, не ототрешь! Липкий табак-то...

Ж или Мармановы по тем временам сносно: дом камен­
ный с балконом и верандой. В сарайке корова, в свинятни- 
ке — кабан. Земли пятнадцать соток. С сеном не было про­
блемы: лесники — за половину от накошенного — разре­
шали заготавливать. Все бы ничего, да пошли напасти: отец 
ушел, а потом — война... Егор самый старший: одиннадцать 
лет! Сестрам, одной — восемь, другой — четыре. П ри­
шлось ему после начальной школы идти работать коново­
дом (по семейной традиции получилось — с лошадьми!).

Земля в их краях хоть и щедрая, но для вспашки тяж е­
лая: каменистая. Поэтому в плуг впрягалась четверка ло­
шадей, цугом по паре: на передней паре и сидел коновод. 
Точно гак же, по сезону, — на сенокосилках, конных 
граблях, лобогрейках. В ночное лошадей не давали, а ку­
пать — негде было: водой из ручья побрызгал и пучком 
травы протер — вот и все купанье.

А тут еще и оккупация...
Как в оккупации оказались и не заметили: кто-то ска­

зал, что в соседнем селе — немцы... Пацаны гут как туг: 
побежали смотреть. Потом и у них в селе фрицы останав­
ливались, в основном проходящие, в домах получше - 
офицеры, в других — гоже по старшинству. Некоторые



были ничего: и угостят, и на гармош ке сыграют, и ф о т о ­
карточки  родных покаж ут, а другие — орут, чуть что, 
пи н ка  под зад. Скажут: вот эту курицу — в бульон! А она
— несуш ка. Х озяйка другую  предлагает, нет, упрутся: 
эту! «Мы, пацаны, будто ловить, а сами разгоним  и в кол­
хозны й сад на ч етвереньках  и — поминай как  звали! О ни 
сунутся — а там колю чий терн, да и отступят».

По соседству, вперем еж ку , т атарски е  аулы были. М и р ­
но жили. А вот при н ем цах  все полицаи — татары, вот 
они — п еред  нем цам и вы служ ивались . А в остальном  — 
как при  колхозах, только  не колхоз — а о б щ и н а  была, и 
не председатель — а староста. На работу ходили как 
раньш е в колхоз или в совхоз. Налоги нем цы  т о ж е  д р а ­
ли: сдай то, сдай э(о... Ш колы, больницы  дей ствовали  б ес ­
платно... Не как  сейчас... к слову.

Дом в Тавдаире во врем я войны сгорел, ж и л и  в С п и р и ­
доновке, у бабки по матери. Д ед работал мельником, в го­
лодные годы помогал, Егор с двою родны м  братом Иваном 
придут к деду в сумерки, тот xo'ib ж меньку , да в ы н есет  им 
муки иль пшенички. (Брат хсгть чуть младше, но к наукам, 
особенно  математике, был способнее: закончил со в р ем е­
нем институт, работал первы м  главным и н ж е н е р о м  СУ- 
920, он и вызвал Егора К онстантиновича  в Мегион).

После войны колхозы  объединили, а как  i a r a p  вы сели ­
ли — совхоз организовался  на их месте.

Выселили их за одну ночь: вчера  — еще были, п р о сн у ­
лись — нету...

Чуть подрос Егор — в п р и ц еп щ и к и  пошел, а ч ерез  два 
года, с 49-го — до п ри езда  в М егион, i.e., до 71-го, — 
трактористом.

С луж и л  на Курилах. П р и ятн ы х  восп ом и н ан и й  мало: ве­
т е р  и снег соленый, глаза и щ еки разъедает. Да ещ е  цу­
нами достает, после о д н о г о  из них пехоту с К урил п ер е ­
бросили на Ю ж н ы й  Сахалин, остались п огр ан и чн и ки  да 
авиаторы.

После армии вернулся в Крым: ж и ли  у бабуш ки  в С пи­
ридоновке, а ходили в клуб (дело ж  молодое!) в Мазанку, 
в совхоз. В клубе п атеф о н  заводили, а два раза  в неделю
— ки но  крутили. В клубе и с ж е н о й  встречаться  ствли.



«Потом смотрю — не приходит. Подругу спрашиваю: 
что такое? Она говорит: ходить боязно. Пусть приходит, 
сказал, нечего бояться: провожу. Она и пришла. П рово­
дил ее, и стали встречаться. Свадьба была хорошая: вся 
родня съехалась. День погуляли, похмелились да и опять 
за работу. Было это в 55 году...»

— Егор Константинович! — да у вас ж е в этом году 
юбилей: сорокалетие.

— Выходит, юбилей! — соглаш ается он.
— Когда отмечаете?
— А это уж как ж ена решит... Она здесь же, в управ­

лении, штукатуром-маляром трудится. Мы ж с ней, как 
сродный брат пригласил, вдвоем приехали: дочери — в 
школу обе ходили — остались у бабушки...

Сейчас-то они уж давно семейные: пятеро внуков у 
нас! А тогда-то, как приехали, определился машинистом 
бульдозера: у дорожников бульдозер — основной меха­
низм! А бульдозерист, экскаваторщ ик да водитель — 
тройка, на которой все управление катит! Ясно, что и 
другие — не просто сбоку припека, но все же... Много се ­
верной землицы потревожил за четырнадцать неполных 
лет, гору, чай, порядочную суглинку, торфа, песочка да и 
гравия переместил, не один овраг заровнял, да и не одно 
деревцо подмял под себя...

Егор Константинович помолчал немного и продолжал:
— Случалось и деревенские профессии вспоминать: на 

заготовке ли сена подш ефному совхозу, на уборке ли 
картофеля.

Из начальства, своего, — главного механика Анпилова 
вспоминаю. Да... И технику знал, и технологию ремонта... 
И вообще: исключительный был человек, память ф еноме­
нальную имел: случись какая поломка v .уюбой техники до­
рожной — деталь скажет, номер подшипника назовет, и 
все — тика в тику! А чти — шарятся-шарятся по каталогам, 
книжки листают, и частенько пальцем в небо попадают.

Из начам.ников управлении — Тулинцев выделялся. С 
утра — обойдет все участки, во все вникнет, к рабочему 
подойдет, распросит: как, что, чем дышишь? Ярошенко, 
конечно. Тот долго работал и много сдвинул и по посел­



ку, и по производству. Всяко, конечно, было, но погово­
рить, поздороваться с рабочим человеком — не брезго­
вал. Сейчас вот Андреев... Может, и ничего мужик, но 
другой раз — с кем надо, поздоровается, ты будешь ря­
дом стоять — в упор не увидит. Или возле конторы сто­
ишь: из машины вышел, голову вниз и — молча мимо...

А медником стал незаметно, исподволь... Получилось 
— как? Сначала, по мелочи,себе сделал: лейку, воронку. 
Ж естяное дело попробовал: трубу, колено, ведро. Тот 
просит, другой. Сделал. Лудить обучился, уменье приоб­
рел. Так и пошло... А как инф аркт получился (не охота 
вспоминать: с главмехом поссорился), медницкое дело — 
хобби, но нынешнему, — и выручило: медником стал.

Сама по себе работа — может и не такая уж  сложная, 
но как и всякая, — тонкости имеет и по материалам, и по 
технологии. Но обязательное условие качественной пайки, 
лужения — тщательная подготовка поверхностей, грязь, 
ржавь, прозелень должны быть удалены, прилегаю щ ие по­
верхности — зачищены до блеска! Не поленишься, не по­
спешишь — будет пайка герметична на веки вечные! А ес­
ли тяп-ляп — вся работа насмарку, небреж ение уж е не ис­
правишь: либо выбрось, либо спаивай и начинай сначала...

Со своей профессий (или хобби?) — Егору Константи­
новичу нынче впору собственное дело открывать: заказчи­
ки найдутся и на лейки, и на починку радиаторов. Может 
поэтому он гак независимо и держится? Или — дело к 
пенсии? Ведь с учетом колхозного — коноводом — стажа, 
более полувека оттрубил на благо России. По мне — дай 
ему Бог здоровья, пусть так и держится: все мы когда-то 
будем такими независимыми. Особенно, если научимся, 
начиная любое, — частное ли, общественное, государст­
венное ли дело, в масштабах семьи, предприятия, села, го­
рода или государства, — тщательно его готовить, до блеска 
защищая от аллегорической грязи, ржави и прозелени...

P.S. Пока очерк «вылеживался», ждал своего вы хода в 
свет, Егор К онст ант инович  М арм анов умер от инфарк­
та в начале  января  96-го,  —  високосного!  —  года. Д а  бу­
дет ему земля пухом, а памят ь о нем светла.



ТЕХНИКА —  
ПРОФЕССИЯ МОЯ И ХОББИ..

Фролов Александр Аркадьевич — начальник РММ (ре­
монтно-механической мастерской) акционерного общ е­
ства «СУ-920». А в момент нашего с ним разговора — еще 
и исполняющий обязанности главного механика.

Александр Аркадьевич ныне — ненавязчиво симпатич­
ный, зрелых лет мужчина, без крю чковской — в «Трак­
тористах» — нахалинки, но — типично русский, вернее, 
сибирский, северный, механик.

Родился он в трагический для родины — сорок первый 
— год, на второй день после Рождества Христова, кото­
рого в те времена почитать не полагалось: считалось, что 
достаточно поклоняться своим — земным — вождям. Ро­
дись он на день раньше — позже, как говорят астрологи, 
стал бы он, возможно, кем-то другим. Но так уж было 
угодно судьбе, что родился в селе Черновке, что раскину­
лось двумя тысячами дворов в пойме речки Кинель, при­
токе Самарки, Саша Фролов 8 января и стал, со врем е­
нем, механиком — по профессии и духу.

«Мы — самаровцы...»

У нас в группе было двое студентов из Куйбышева, но 
они упорно называли себя «самаровцами». «У нас, в Са­
маре...» Сколько гордости было в их словах! Шел 56-й год. 
И Самаре еще очень долго надлежало быть Куйбышевым.

Саша не помнит: был ли ярым «самаровцем» отец, но 
знает, что отец и до войны работал водителем, и на ф рон ­
те, «объезж ая мины», возил на своем «ЗИС»-ке и бомбы,



и ГСМ, и консервы  под названьем «второй фронт». А по­
сле демобилизации в 46-м году — гоже не бросил «баран­
ку»: ш оферил в колхозе до самой пенсии! Мать работала 
— «куда бригадир занарядит». Ж или  они и грудились 
всю ж изнь в колхозе с символическим названием «РО С ­
СИЯ». Имели половину «пятистенки».

Потом отец взял в банке ссуду, три стены у «пятистен­
ки» и — чуть в стороне — построил свой дом: прихожая, 
кухня, горница. Не велики палаты, да свои!

Было эго до начала строительства малогабаритных, н а­
родных квартир, презрительно назы ваемы х сегодня «хру­
щобами». А после «коммуналки» да «пятистенки» с общ и ­
ми сенями — казались они «райским шалашом»!

В батькиных хоромах жил и познавал школьную и ж и ­
тейскую  науку Саша Фролов.

После девяти классов уехал он в Чапаевск: поступил в 
автошколу (пошел по отцовским стопам!).

Получив водительские права, проработал Саша до ар ­
мии полтора года в Отрадном, городе нефтяников...

(Это сейчас, в нашем возрасте, с нашим стажем, пол­
тора года — не срок, а в молодости — это ПОЛТОРА ГО ­
ДА! И в самом деле! За это время можно ж ениться и р о ­
дить наследника!).

Поэтому, попав в Западную  Группу Войск (ЗГВ) в 
транспортную  часть, дислоцированную  в городе М агде­
бурге, Александр считал себя опытным водителем, «сама- 
ровцем» по духу.

А вт орское  от ст упление
...Две осени подряд работали мы на уборке в Кигин- 

ском районе Баш кирии: грузили тяж елую  пш еницу на то ­
ках в машины, сопровождали их на элеватор. С тареньки­
ми, с деревянной кабиной, «ЗИС»ками управляли степен ­
ные, случалось и молодые, мужики. А новенькими, кургу­
зыми, с высокими, как вскрылки, бортами, весело ф ы р ­
каю щими пневматикой самосвалами ЗИС-150 «рулили» 
куйбыш евские лихие «водилы»: «самаровцы» — н азы ва­
ли они себя. Возрастом они, как я сейчас прикинул, бы ­
ли посредине между отцом и сыном Фроловыми. Но вот



взгляд у них — темносиний, искристый, — тот, самаров- 
ский! И, разговаривая с нынеш ним Александром Аркадь­
евичем, я вспомнил тех его земляков. Дух соревнователь­
ности, задиристость — вот, что запомнилось. Видимо, ос­
талось в самаровцах что-то от песенных пращуров их — 
ушкуйников! Пыля, газуя, словно самолет на взлете, мчит 
один самосвал. Высунувшись из кабины чугь не весь, ве­
село скалясь, глотая ветер, кричит один: «Агрегат!?» «Аг- 
рега-а-т!..» — отвечает второй. «Агрегат» — пароль и от­
зыв был у них шутливый, со множеством оттенков про­
износился. С тех пор со словом «самаровец» у меня ассо­
циируется скорость, бесшабашность, упругость воздуха. 
«Агрегат?» «Агрегат!»

Самаровцы в М агдебурге

Мало к го знает, что город Магдебург на несколько сто­
летий старше Москвы, что уже в 13-м веке было закрепле­
но за магдебургцами право на свободу и самоуправление, 
но уж  про «магдебургские полушария», при обязательном 
среднем образовании, на уроках физики слышали все.

Кто и это забыл, напомню: из двух плотно подогнан­
ных друг к другу, прижатых полушария откачивается воз­
дух, и после этого полушария невозмож но разъять: этим 
и доказы вается наличие атмосферного давления...

То ли аура города оказывала благотворное влияние на 
наших солдат, то ли сами они были достойны этого сво­
бодолюбивого, правового города, но, как вспоминает те 
времена Александр Аркадьевич, ничего похожего на пре­
словутую «дедовщину» у них в части не было. Наоборот, 
к новобранцам было старш ебратское, может, чуть снис­
ходительное отношение («салага»! вот ведь как надо, 
учись, пока жив!»).

«Землячества — были!»
«Как же! Самаровец?! Иди, сюда, землячок, давай по­

курим, вспомним Самару. И так дружили».
«Мы, к примеру, в комнате, вчетвером, транспортники, 

жили. Трений — никогда и никаких. До сих пор помню: 
Николай М урзахаров — из Казахстана, Саша Иванов —



оттуда же, Виктор М осалов — из Москвы... Ну и я — са­
маровец. В боях не были, но друж ба — «боевая»!..»

«И с немцами... общались. В город, конечно, группами, 
с замполитом... Но и так — приходилось. Город — исто­
рический, интересный. Над наш ей частью ш ефствовал 
крупнейш ий в мире коксо-химический комбинат. Мы — 
к ним, они — к нам. На наши праздники и на гэдэров- 
ские. И столики накрывали, и танцевали. У них на заво ­
де молодежное казино было — и там встречались. М оло­
дые были, может, и разницы  не замечали: ни в поведе­
нии, ни в разговорах. К ак они сейчас там, в ФРГ?.. Маг- 
дебург-то был гэдэровским. Дай Бог, чтоб не хуж е н аш е­
го приш лось им. Мы ведь тоже, как и они, хоть и без р аз­
руш ения бетонной стены, а тож е оказались по «другую» 
сторону привычной ж изни, чего уж скрывать? А вот по 
какую  «другую», еще и не поняли толком. М ож ет и н и ­
чего... Но уж  больно «дедовщины» развелось и на гр аж ­
данке, и в армии. Глядишь: не только ведь «старослуж а­
щие» салаг заставляю т «портянки стирать», «приварок» 
себе забирают... В государстве — «дедовщина»-то... Нет, 
все ж е преж де такого не было...»

«Про М агдебургские полуш ария, конечно, рассказы ва­
ли... Когда воздух из герметично притертых полусф ер вы ­
качали, к кольцам каждого полуш ария прикрепили по­
стромки от четверки германских битюгов, и они не мог­
ли разорвать их, как ни упирались. Стоило ж е повернуть 
краник, и соединить полость с атмосферой, как ш ар сам 
по себе разваливался на две половинки...»

«Ж алко, но факт: С оветский Союз, видно, такж е д е ­
ржался на «партийном» давлении, и стоило в Беловеж ье 
«открыть краник», как он и распался...»

«Сейчас вот Россию как-то бы хоть сохранить...»

Авторское от ст упление
«Ах, Самара-городок, неспокойная я...» — кто не слы ­

хал этих солнечно-блескучих, словно волжские, на восхо­
де солнца, лыбинки волн, кто не слыхал этих задорных 
лукавых слов?.. Слыхать-то их слыхивали многие, а вот 
так, чтобы на горячей, по-зверинному подрагиваю щ ей п а­



лубе парохода «местной линии», до затопления Ставропо- 
ля-на-Волге, когда солнце, словно через хребет плотины, 
прорывается через Ж игули, — избранны е счастливцы, 
среди которых летом 53-го года оказался и я...

Мой брат, молодой специалист, работал тогда на стро­
ительстве Куйбыш евской ГЭС, одной из первых строек 
«Великого Сталинского плана преобразования природы». 
Я успеш но сдал экзамены за восьмой класс и ехал к бра­
ту в Ж игулевск на присланные им деньги. Это было мое 
первое в ж изни самостоятельное путешествие, и я нена­
сытно вбирал в себя впечатления, не пресы щ аясь ими. И 
вот, подплывая к жигулевской пристани, все ещ е потря­
сенный солнечно-райской красотой угренних Ж игулей, 
чуть в стороне от дебаркадера, я впервые увидел то, что 
именовалось «зоной»: двухметровые заборы с колю чеп­
роволочной оторочкой, и сторож евые будки — «кукуш­
ки» — с пулеметами... Я был оскорблен в самых святых 
чувствах: я наивно полагал, что на «Великих стройках 
КОММУНИЗМА» должны трудиться самые лучшие и, ко­
нечно, свободные люди, а не «враги народа» и уголовни­
ки. Брат квартировал в какой-то хибаре у подножья Ж и ­
гулей. В первую  же ночь я проснулся от стрельбы: по 
черной, тусклой и жуткой глади Волги шарили прож екто­
ра... Днем стало известно, что был очередной побег, кото­
рому предшествовало убийство двух итээровцев, работав­
ших в «зоне». Недалеко был нефтяной Яблоневый Овраг. 
Строился город нефтяников Отрадное. Но я этого не 
знал. Так ж е как и про то, что через семь лет стану тю ­
менским нефтеразведчиком, увиж у развалины северных 
«зон» — лагерей 501-й стройки... В то лето, когда стар­
ший Фролов взял ссуду на строительство дома, я купался 
в чистой еще Волге, собирал землянику по склонам Ж и ­
гулей, а крупнику — на солнечных полянах в ж игулев­
ских дубравах и дрых в тени дубов на дурманно пахучем 
разнотравье, пока не был напуган голубоватой медянкой, 
ходил по песчаным улицам Ставрополя мимо старинных 
купеческих лабазов, приземистых особняков и поруш ен­
ных церквей — по дну будущего моря...

«Ах, Самара-городок, неспокойная я...»



Самаровцы в Сибири

После армии — на работу! «Крепче за баранку д е­
ржись, шофер!..»

«Баранка» — хорошо, но этого ж  — мало!
На счастье — выездная приемная комиссия из К уйбы ­

ш евского техникума транспортного строительства...
«Экзамены сдал на заочный. А дома обмозговали: рей ­

сы ведь! Туда-сюда... П ропуски занятий неизбеж ны . Ре­
шили: на дневной надо!»

«Директор техникума с участием отнесся: «В армии 
был?» «Был!» — говорю. Он сразу: «Завуча!» «В группе 
механиков, — спраш ивает, — место есть?» Завуч: «Есть!» 
— говорит. И всего делов, когда с пониманием: перевели 
без волокиты, без «налапы» — на дневной. Да, безо вся­
кого! Не в ходу еще было это: «А что я буду с этого 
иметь?» Это уж  попозже, на «большой земле», пошло, а 
в Сибири — долго еще было это — когда «человек чело­
веку — друг и брат,..»

И стал учиться Александр Аркадьевич на дневном...
«Когда техникум закончил, кем только не работал: бри ­

гадир слесарей-ремонтников, начальник колонны, главно­
го инж енера замещал... Когда вызов с севера пришел, 
предлагали главным механиком — постоянно. Вот ситуа­
ция была: и хочется, и колется, и мама не велит! Да из-за 
жилья все!»

«Ж енился ещ е на третьем курсе. Ж е н а  тож е училась: 
в техникуме связи. Сын родился. Семья! А в наш ей орга­
низации, где работал, жилье не строили. От неф тяников 
получали. Как сейчас, между прочим, здесь: кто-то стро­
ит, а кто-то и нет».

«Короче: поехал по вызову, стал сибиряком. Работу х о ­
рошую обещали, жилье тож».

«Приехал в октябре 70-го. На следующий день — на 
работу. Как сейчас помню: 15 октября».

«Ехал-то я начальником колонны, а выш ел — главным 
механиком...»

«В апреле 71-го в М егионе СУ-920 организовалось. Р аз­
говорились как-то с Тулинцевым Геннадием Васильеви­



чем, первым начальником СУ-920. Приглашает он меня к 
себе — тоже главным механиком. А у них — плохой ли, 
хороший, — был главмех. Я отказался: на «живое» место, 
говорю, не пойду. А летом, когда тот уволился, дал согла­
сие: 18 августа 71-го года перевелся в СУ-920...»

«Здесь вот, — Александр Аркадьевич топает по бетон­
ному полу РММ, — только котлован под фундамент ко­
пался. Где сейчас склады и арочник — сараю ш ка стояла, 
а в ней — единственный токарны й станок. Котельная — 
строилась... Ниче-го! Абсолютно голо было! Весь ремонт 
— на улице! Ну и времена были: аж  не верится. Как бы 
то ни было — перезимовали. А в декабре 72-го вот эту 
РММ запустили... Как запустили? — вошли в нее, хоть 
стены одни были, но дышать легче стало: тут хоть тепло 
было! Оборудование стали получать, станки устанавли­
вать, вентиляцию, то, се, — в бож еский вид, короче, при­
водить стали цеха, бытовки... Ну и жизнь, как говорится, 
«пошла веселей»...»

«В 75-м второй сын родился, северянин... А-то — один

Вместе — всегда весело... В центре: Ф ролов А.А. — 
бывш ий главный механик, ныне начальник РММ.



сын у отца с матерью. Вот, через некоторое время обсто­
ятельства так сложились, что пришлось вернуться на 
«большую» землю. А потом снова сюда — начальником 
вот этих РММ! Одиннадцать лет уж  почти...»

«Техническое перевооруж ение идет: импортной техн и ­
ки много... Да и вообще: что базу, что поселок — ср ав ­
нишь разве с тем, что было в первые годы?.. М ного сде­
лано. Про Ярошенко слыхали? Начальником СУ-920 был 
длительное время. Энергичный мужик: раскрутил строи ­
тельство и промбазы, и жилья, и соцкультбыта (детсад, 
школа, магазин, спорткомплекс...). Да много было и д р у ­
гих интересны х и умелых руководителей, специалистов: 
механиков, машинистов, водителей, рабочих. И вообщ е
— хорош их людей!»

«Сыновья — здесь же... в Мегионе... Работают. М лад­
ший ещ е холост, а у старш его — двое. Да, два внука. 
Один в пятый пойдет, второй — в первый. «Деда Саша...» 
Да, ж изнь идет!»

«Хобби? Есть! — не задумываясь, ответил Александр 
Аркадьевич. — Техника! М ашина, в смысле. До упора, по 
скоростям и — вперед! Чтоб в ушах свистело!.. Техника
— хобби и профессия».

(«Чтобы — «агрегат?» — напомнил я. «Да: «агрегат!» — 
со смехом отозвался на «самарский» пароль сибирский 
самаровец Фролов).

«Сыновья такие же: лю бят технику...»
«Может, забыл что? П осмотрите в «кадрах»: в личном 

деле все есть».
В отделе кадров я получил вот такую  дополнительную  

«информацию  к размышлению»:
— с 1991-го года Ф ролов Александр А ркадьевич «Вете­

ран труда»,
— Указом П резидиума ВС РСФСР от 25.03.91 г. ему 

присвоено звание «Заслуж енный строитель РСФСР».

...И снова о магдебургских полушариях: те полуш ария 
держ атся атмосферны м давлением, а народ, если прово­
дить аналогию, держ ится единством духа, способностью



каждого человека «держать герметичность», то есть, блю­
сти духовные заповеди, точно так же, как страна держ ит­
ся способностью населяю щ их ее народов соразмерять 
свои интересы  — с интересами страны и других народов, 
не будет этого, тогда вместо народа — толпа, вместо стра­
ны — СНГ и даж е хуже...

Каркас народа, его костяк, надежный, без вычурности, 
«самоустанавливающийся», как говорят механики, «само­
регулирующийся», без внутренних опасных напряжений, 
составляют люди, подобные Фролову Александру Аркадь­
евичу, «сибирскому самарцу».

Не «винтики», просто надежные россияне.
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ВЯТСКИЕ — РЕБЯТА ХВАТКИЕ!

М ихаил Михайлович П есиков — крановщ ик милостью 
Божией; природная сметка и многолетний опыт, если ска­
зать менее возвышенно, — леж ат в основе его виртуоз­
ного мастерства и красивой вдохновенной работы!

Со стороны посмотришь: как легко все делается! Ну 
что особенного: поворот стрелы, одновременный наклон 
ее и ход каната в полиспасте... Кажется, сядь и ты в ос­
текленную  кабину, к пульту управления, тронь полиро­
ванные ручки и рычаги, и у тебя тоже, описав плавно 
сложную  кривую, многотонный груз мягко опустится — 
без удара и лязга — в кузов самосвала или на стеллаж 
грузовой площадки, — только по тому, как просядут р е ­
ссоры у одной машины и вздохнут опорные домкраты  и 
рессоры другой, поймешь, что не пачка стекловаты или 
тюк матрасов переместился, а — ж елезобетон или металл 
в замысловатом облике...

М астерство, как и искусство, неповторимы: будь то 
пры ж ок — с зависанием в балете или манипуляции кр а­
новщ ика с грузом, да и где она четкая грань между ни­
ми?.. М ежду мастерством и искусством, имею в виду: не 
зря ж е словосочегание «искусный мастер» издревле 
употребительно.

Михаил Михайлович — крепкий, среднего, по нынешним 
меркам, роста сорокашестилетний мужчина, по-славянски 
широколицый, с добродушной улыбкой и лукавой, неистре­
бимо-крестьянской хитринкой в неброских, глубокопоса- 
женных глазах: на шутку отзывчив и сам не прочь подме­
тить смешное, ироничное в словах собеседника и в своих.

Родился М ихаил П есиков в деревне Русская Курья на 
Вятке (в Кировской области). Отец его во время войны



был в трудармии, мать тоже была мобилизована на стро­
ительство оборонительных укреплений на Волховском 
фронте; поженились они в конце войны. Нажили троих 
сыновей и дочку. Русская Курья расположилась на бере- 
iy озера, а вокруг — леса, поля, луга. О зеро когда-то бы ­
ло глубоким, соединялось с речкой Пижмой, и в него, как 
в затон, входили на зимний отстой и ремонт колесные па­
роходы. Со временем озеро обмелело, вода большая уш ­
ла, и деревня стала хиреть. Да и Советск, какой-никакой, 
а город, — в пяти кэмэ. Вот и родители его, как только 
дети разъехались, купили там тож е домик. Да беда: умер 
от рака желудка отец, следом — младший брат, вот мать 
и перебралась к младшей дочери в Мушу, где та работа­
ет медиком. Старш ий брат в Советском, рядышком. Но и 
Михаил, сибиряк, мать не забывает: каждый год приез­
жает, вот и в этом был — в сентябре. К матери приезж а­
ет, к родне — само собой! Но и не только:

— М еста там — красивейш ие! Лучше — нигде не ви­
дел! У-у!.. — С блаженным стоном, прикрыв глаза, кача­
ет М ихаил головой...

Песиков М.М. на своем рабочем месте.



— Что ж  гебя здесь держит? П оезжай: бери землю... — 
подначиваю его.

Хитро щурясь, говорит: «Так и здесь — красиво! А еще
— работа... Была бы там такая работа — уехал бы! Все-га­
ки — полжизни гам прожил. Смотри-ка: и здесь полж из­
ни! Не-е... все же кажется что там — дольше жил. Чудно! 
Детство и остальная жизнь... Дом небольшой был: 4,5 на 
5, фактически одна комната, но зато русская печь была — 
втроем свободно! — да полати; как говорится, на двух 
уровнях! Зато усадьба была просторная: по пять соток на 
едока! Брат как выделился — сразу пять соток отрезали, 
но все равно — тридцать ещ е оставалось: и насадишь все­
го, но уж и семь потом прольешь, обихаживая огород. Лес
— прямо от огородов начинался. Леса — хорош ие, свет­
лые... Липовые, дубовые... И сосна, ель... По берегам — 
дубы отдельными купами... В деревне — старые, могучие, 
развесестые... Как в песне... С незапамятных времен эти 
дубы стоят. Хорошо пацанам было: рыбалка, грибы, яго­
ды... В школу вот только пехом, за шесть километров, в 
Советск пришлось — с первого по восьмой. На каникулах 
и в колхозе работал, и отцу помогал (тот пасеку держал, 
иной год до пятнадцати семей. Хороший мед был: липо­
вый, гречишный, цветочный... Да налогами давили!). П о­
том, после восьмилетки, по направлению колхоза, учился 
в школе механизации, получил права маш иниста ш ироко­
го профиля. И на практике и по окончанию  работал в род­
ной деревне на комбайне СК-3, потом на тракторе ДТ-75. 
Зимой, от военкомата, закончил курсы водителей. А ког­
да призвали в армию, попал в танковые войска. Служил в 
Челябинске, в батальоне обслуживания высш его танково­
го училища: возил курсантов на занятия, через год служ­
бы был инструктором, потом довелось на легковой возить 
генерала, начальника училища...»

Училище располагалось почти в центре города. С уволь­
нительными проблем особых не было: служил М ихаил 
примерно. «Вятские — ребята хваткие!» П одружился вя­
тич с уралочкой да, видать, крепко: после дембеля побыл 
дома недолго да и обратно на Урал! И в январе 71-го года



женился (в 96-м году — серебряная свадьба!). После коро­
тенького медового «месяца» устроился на цементный за­
вод под Челябинском, в Первомайском квартиру дали в 
бараке (после сноса получил в кирпичном доме). Усердие, 
ответственность молодого водителя заметил начальник га­
ража и предложил обучиться на крановщ ика — Михаил 
согласился. После курсов, с 71-го года и до сих пор рабо­
тает он на кранах; а начинал на 3-х тонном ЗИ Л -164. Ра­
ботать приходилось по цехам, в стесненных условиях: в 
«обжиге», в «дробилке», и прочих. С самого начала требо­
валось виртуозное мастерство, особенно в «обжиге».

«Вокруг тебя громадные обечайки вращаются, задень 
— намотаю I на себя вместе с краном и не почувствуют! 
Бригадир хорош ий попадет, еще ничего: команды — 
«майна», «вира», «вправо», «влево», «вперед», «назад» — 
четко, уверено дает, — и тебе спокойнее. А другой попа­
дет суетливый, мандражный, тут и сам начинаешь вер­
теться, тож е мандраж накатывает, особенно по первости. 
Тут стрелу, груз ведешь — словно партнерш у на танцп­
лощадке: крутишься, маневрируешь, —  чтоб и на H o i y  ей 
не наступить и не столкнуться с кем-нибудь... То ли дело 
на открытом воздухе: хоть подгорную пляши!»

«Танцевал» на кране Михаил Песиков на цемзаводе бо­
лее двух лег. А в 73-м году начальник гаража ему и еще не­
скольким говорит: ты и ты, поехали со мной на север! Ну, 
рассказал им, что по приглашению друга он уже посмот­
рел: как там и что. «Кем?..» «Крановщиками!» «Поехали!»

Таким вот — прозаическим — образом, как впрочем и 
большинство приезжих, оказался М ихаил в Мегионе.

Дали ему кран К-61. «Такой разбитый — садиться бы­
ло страшно!» Получил он и квартиру (бывший начальник 
помог!). И стал работать: «подавал» грузы при строитель­
стве детсадика, спорткомплекса, жилых домов, трубы — 
на строительстве трасс... Одним словом, без работы не 
сидел.

«Так вот и работаю уже двадцать три года в СУ-920: на 
какой объект путевку выпишут, там и «перемещаю гру­
зы». Дочь вырастил. Внука уже имею. Дачу... Как только 
землю стали давать у нас — сразу ж е взял! Сейчас все



ость: и «фазенда», и теплица, и баня, и колодец... Точно! 
Курьинская закваска: в деревне ж  вырос! Любим с ж е ­
ной повозиться на даче, все свободное время там: и от­
дых и польза. Да и то: раньше-то мы в Гагры каж дый год
— «дикарями» — ездили, квартиру снимали у одних хо ­
зяев, хорошо тогда было: дикий пляж, свободно! А ны н­
че не больно наездишься: вот и лето на даче, а осенью  — 
родные места проведать... Русскую Курью, Советск, Ч е­
лябинск... Воздухом детства подышать, водички роднико­
вой испить: у нас ведь там кругом родники бьют! Летом 
вода в них ледяная, а зимой — живая: не зам ерзает в лю ­
бую стужу. Была бы ж изнь постабильнее, как раньше: 5-го 
аванс, 20-го получка, оставил на расходы, положил на от­
пуск и черный день, — вернулся бы на родину! А сейчас
— миллионер! Внуку вот положил детский вклад — не 
знаю, что будет? Хорошо, маш ину вот на «старые» день­
ги успел купить...»

«Уехал бы, да вот работа держит!» — чуть раньш е ск а­
зал Михаил.

«На работу — как на праздник!» — в последние годы 
слова эти произносились с иронией, даж е с сарказмом. А 
ведь такие, как Михаил, не редкость! Любят свою п роф ес­
сию не только спортсмены, топмодели и звезды эстрады
— любят ее и медники, и бульдозеристы и крановщ ики!

«Приболел тут как-то... Давненько уже! В РММ и слеса­
рил, и токарничал... Да, на токаря выучился. Конечно, р а ­
бота поспокойнее. Как полегчало малость и группу сняли
— сразу на кран! Дали мне гидравлический, на МАЗе: КС- 
35-77/2. Семь лет уже на нем, не обижаюсь: бегает, подни­
мает кое-что тонн так до шестнадцати... кормилец мой!»

«Не-ет, на кране — свободнее! Туда поехал, сюда... С е­
годня то, завтра другое... да! Это уж  точно: глаз — нам е­
тан, сразу вижу: как встать мне, как — машине, чтобы 
груз быстрее переместить и без надрыва пупа, то есть, 
крана...»

«Конечно! Н апряж ение машины чувствуешь! Да, си ­
деньем! Вернее, чем сидишь: по напруге, по подрагива­
нию сиденья... Лучше всякого прибора! Да почти что тен ­
зометр... А если серьезно, когда работаеш ь на пределе —



или по вылету стрелы, или по грузоподъемности, — рас­
читывать надо... Ну, к примеру так, как когда на одной 
ноге стоишь и куда-то тянешься... С оразмеряй — чтоб по­
том «крыльями» не махать! С оразмеряй и на ограничите­
ли поглядывай!»

Да, хорошо сказал М ихаил М ихайлович Песиков о со­
размерности! Побольше бы таких «вятских» в политике, 
глядишь, дела в России шли бы гладко, без «кувырков»...

P.S. 27 января у  М.М. день рождения, в этом же месяце 
у  них с супругой Серебряная свадьба. Пользуясь случаем, 
поздравляю  с днем рождения и Юбилеем! Ж елаю  здо­
ровья, счастья, лю бви и исполнения всех  —  соразмерных! 
—  желаний!



«ПРЕТЕРПЕВШИЙ ЖЕ 
ДО КОНЦА СПАСЕТСЯ»

(от Матфея, 24-13)

1. Вступление

Простую истину одну 
я понял пацаном в войну: 
хлеб спички, соль и мыло — 
основа жизни... Стыла 
кровь даж е под одеждой — 
хоть грела нас надежда.
Как ж изнь тогда была крута!
Но ведь была и доброта!
Да! Д оброта и Милость!
Вот ж изнь и сохранилась.
Сейчас все это — вновь в цене.
А М илость с Д обротой — вдвойне.

К Анатолию Владимировичу Попову эти стихи п рим е­
нимы в полной мере. Мы сидим в его «аппартаментах»: в 
слесарке ремонтно-механических мастерских АООТ-СУ- 
920, разговариваем. С лесарны й стол с тисами, наждак, 
инструментальные ящ ики, ш кафы . Продавленные сиде­
ния, приспособленные вместо кресла. Фоном — воспетая 
Гастевым индустриальная музыка: звон и гром ж елеза, 
гуденье электромоторов, утробное тарахтенье дизелей, 
голубое полыхание электросварки и запах выхлопных га­
зов — цвето-аромато-музыка! М ечта композитора С к р я­
бина! Впрочем, к этому через пять минут привыкаеш ь. В 
слесарку то и дело заглядывают: «Дядь Толь...» или: «Вла­



димирович...». Одним Попов говорит: «Положи на стол, 
сделаю», — и плавно показы вает белокожей, в ж елезны х 
опилках и смазочной отработке рукой — куда положить. 
Другим: «Погоди. Попозже.» Третьим разреш ает: «Давай! 
Только быстрее.» И пока визж ит наждак или дрель, вжи- 
кает рашпиль или напилок, Анатолий Владимирович си ­
дит, прикрыв глаза, изредка поглаживая тыльной сторо­
ной ладони светлое, чуть одутловатое лицо. Как бы то ни 
было, беседа наша идет «конструктивно». Речь у него 
правильная, без слов-паразитов и диалектизмов, я бы ска­
зал — литературная. А когда узнал, что он из Вологод­
ской области, из-под самой архангельской границы, я не 
выдержал, спросил: «А куда ж е «оканье» из речи подева- 
дось?» «Выкатилось... Уехал-то я из родных мест — ког­
да? Считай, как в армию  ушел. — Он чуть задумался, ус­
мехнулся. — В отпуск, другой раз, подолгу не ездил. Как 
выберешься и удивляешься говору. Отвыкаешь, как же! 
«Посидим, поокаем...» А ведь сам так когда-то окал».

2. Анатолий брат Анатолия

Родился Анатолий Владимирович в мае 1938-го года в 
деревне Кропухино в районе, центром которого — город 
Великий Устюг, известный еще с 1207 года. Молога, С у­
ра, Вытегра, Сухона, Вологда — названия рек и речек Во­
логодского края. Великий Устюг и Кропухино — на б ере­
гу Сухоны (по местному, ударение на первом слоге). Бо­
гатые покосы в поймах и лугах, а на неж ирных пашнях 
— рож ь высокая, ячмень, овсы, гречиха и голубоглазый 
лен-долгунец, серебристо-серый, шелковистый после хло­
потной и долгой обработки. А речки — рыбные, чисто­
водные. Сухона после паводка текла летом меж отборно­
галечных берегов и плесов: раздолье для ребятиш ек и ры ­
баков! Родители — Владимир Николаевич и Лидия Ва­
сильевна, деды и прадеды и по материнской, и по отцов­
ской линиям, крестьянствовали: обрабатывали землю, 
обихаживали живность. В межсезонье, кто для себя, кто 
по заказу, мастерили колеса, сани, телеги, бондарили, 
шорничали, пимокатили, — у кого к чему больше душа



лежала и искусны руки были. Отец Анатолия все умел ла­
дить.

Кропухинцам повезло: коллективизация пришла поздно 
— в 35-м. Семья у Поповых была большая. Детей только 
девять человек: семь братьев да две сестры. Анатолий — 
поскребыш. Он — Анатолий-П... До его рождения в семье 
уже был Анатолий. Но тот, на шестнадцатом году, трагиче­
ски утонул. Видимо родители тяжело переж ивали свою по­
терю, если уже в зрелом возрасте завели поскребыш а и 
назвали именем старшего сына. Анатолий-П стал жить 
своей, разной в разное время, жизнью: гукать, ходить, р аз­
говаривать и, даже в малые лета, — посильно работать. Во 
время войны отца забрали в трудармию (он воевал еще в 
первую мировую), брата на фронт, сестру — медсестрой, 
остальных — кого куда, и остались они впятером: два бра­
та, сестра, мать и бабушка. Изба — с высокой завалинкой, 
просторным подпольем: под картошку, овощи, соленья 
(огурцы, грибы); в избе — русская печь, вдоль стен — лав­
ки, у стола — скамейки (стулья уж  потом пошли), полати. 
Во дворе — амбар, коровник (корову держали, покосы бы ­
ли; сейчас чащоба и на покосах, и на полях), баня. Огород 
двадцать пять соток. Взрослые — в колхозе, а свой двор — 
на старом да малом держался. Ж или трудно: голодно и хо ­
лодно. Из-за этого и в школу пошел девяти годков. В н а ­
чальную школу ходил за два километра (Кропухино-то — 
дворов двадцать), а в семилетку — в Марденгу, за четыре 
версты. Каждый день — по тропке, по санному пути. Из 
более дальних деревень (как его ж ена — за ш есть кэмэ), 
квартиры снимали, а потом — в интернате. Весной А нато­
лий из школы к матери на поле: «Иди домой, я за тебя по­
бороню!» У матери были кросна, и она всю ж изнь ткала 
изо льна, не это — вообще бы голышом ходили. А обувка? 
К деревянной подошве прибивали гвоздиками брезент — 
вот тебе и ботинки. Сестра — та круж ева плела крючком: 
красивые! Все-таки чудо — лен! А цветет? Вот — поле как 
поле, и вдруг — голубое озеро.

После семилетки отец правдами-неправдами достал у 
председателя справку, выправил Анатолию паспорт и уст­
роил его в ремесленное училище (РУ) в Великом Устюге.



РУ находилось при судостроительном и судоремонтном 
заводе, готовили судомашинистов и механиков. С общ е­
житием было туго, поэтому Анатолий ж ил в основном у 
тети, отцовской сестры. Учили наукам и ремеслу тогда хо­
рошо. Анатолий до сих пор с благодарностью вспоминает 
преподавателей училища: знаю щ ие и ответственные люди 
были, хорошо, уважительно относились к воспитанникам. 
Да и вообще: ремесленников одевали — по тем временам 
— хорошо, кормили; чистое постельное белье, регулярная 
баня, культпоходы в кино, самодеятельность, спорт, про­
изводственные задания, теория — бездельничать некогда 
было. Эксцессов в группах не бывало. Вот «межкорпора- 
тивные» стычки — с речниками, техникумовцами — бы­
вали: училище на училище. Два года отучился, год отрабо­
тал в Велико-Устюжской МТС и в армию... Два года слу­
жил наводчиком танка на полуострове Рыбачий в М ур­
манской области. После дембеля вернулся в Великий Ус­
тюг и вскоре ж енился на своей однокласснице М аргари­
те. Было это в 1960 году. Весной устроились в речпараход- 
ство, плавали матросами на линии Котлас — Архангельск. 
После аварии парохода их списали на берег, и Анатолий 
сменил профессию : закончил школу механизации и поч­
ти десять лет работал в совхозе механизатором.

В 71-м году ж ен а в отпуске слетала к знакомым в М е­
гион. Ее сводили на берег в «колхоз»: понравилось! П о­
годка ясная была... Кедры. М агазин. Чисто. Светло. Река 
близко... Приехала: хвалит, говорит — айда! Ну и отпра­
вили контейнер в Мегион, а сами — на самолет.

3. Ш ирота одна  
да коэффициенты разные!

Парадоксы географии: посмотрел в атлас — что Вели­
кий Устюг, что М егион — практически на одной широте! 
А вот поясные коэфф ициенты  — разные, да и «север­
ные» в М егионе платят. При прочих равных тарифах — 
двойная разница! «Накрутки» делают, конечно, не зря, но 
вот эта разница в заработке и смущает людей, срывает с 
насиженных мест. Сорвала она и Поповых.



Приехали в М егион 11 ию ня 71-го года. А июнь, п ер ­
вая его половина, как правило, мерзопакостная бывает: 
мало того, что дожди, холодно, так и запурж ить может.

Идут Поповы по М егиону — грязища, пни, коряги, сво­
ры собак... Не понравилось Анатолию Владимировичу. 
Говорит, что если бы не контейнер, то уехали бы!

М есяц пожили у друга. Потом сосед в отпуск собрался 
— пустил к себе. М алость погодя, дали, возле «рубленно­
го», пенал, в нем жили до конца 71-го года. Следующ ее 
новоселье — квартира с подселением. Все — за год.

С работой тож е не гладко. Он ж е механизатор, а пред­
лагают плотником. Друг говорит: иди, квартиру скорее 
получишь.

Неделю проплотничал он, а сам потихоньку присмат­
ривался. Видит: экскаватор «Беларусь» новенький, а как 
брош енный — колеса спущ ены и прочее. Пош ел к глав­
ному механику: чего, дескать, техника стоит. Тот: а запу­
стить сможеш ь?

За день восстановил Анатолий трактор! И все лето на 
нем: работы для этой универсальной машины было нава­
лом. Копал транш еи под теплотрассы  и коммуникации, 
гравий грузил, барж и зачищ ал и т.п. А пошел получать — 
240 рубликов... За этим ли ехал? Тут главный энергетик 
предлагает — предзимье уже! — слесарем по котлам. Он 
ему: если разряд сохраните, то — хоть сейчас. Нет, гово­
рит, выходите завтра, я все оформлю. Так и оказались 
они с ж еной в одной службе: она оператором котельной 
установки устроилась и до сих пор работает.

И двенадцать лет проработал в котельной слесарем по 
ремонту котлов. В 83-м заболел. Да так, что операцию  на 
сердце сделали: два клапана заменили...

Когда я услыхал эти его слова, то непроизвольно п ер е­
спросил осевш им голосом: «На сердце — два клапана?..»

4. Какой клапан лучше

«Два клапана, — соверш енно отстранение подтвердил 
Анатолий Владимирович, — митральный и ортальный. 
Ведь двенадцать лет пылью дышал, чего хочешь. Вода-то



здесь плохая. Хоть химводочистку и делают, все равно 
трубки в котлах накипью, нагаром покрываю тся — зима- 
то долгая! Когда чистим — пыль столбом! Вредная, ядо­
витая, с химией! Ни респираторов, ни противогазов. Н и­
чего, мол, Владимирыч, прочихаешься! Вот в котлах нут­
ро чистил, а свое — забил, и сосуды, и клапана. О собен­
но пострадали сердечные клапана: кальциноз».

Направили его в научно-исследовательский институт в 
М оскву. После соответствующ ей подготовки сделали на 
сердце операцию: отсекли закостеневш ие — в накипи! — 
родные лепестки и пришили механические. «У меня вот 
такие», — Анатолий Владимирович протянул мне простой 
ш аровой клапан. Второй раз я сталкиваюсь с вторж ени­
ем мертвого ж елеза в святая святых человека и не могу 
спокойно воспринять симбиоз механического устройства 
и сердца. Осторожно, с любопытством и разочарованием 
взял я устройство, две копии которого «чакают» в груди 
моего собеседника, и не взглядывая на него, стал рас­
сматривать конструкцию  клапана.

Тонкое, диаметром с новый гривенник, высотой милли­
метров шесть, седло из нерж авейки, понизу — два ряда 
мелких отверстий (для приш ивания к сердечной мышце), 
сверху — четыре изогнутых внутрь штырька, они образу­
ют каркас, в котором находится силиконовый шарик. Вот 
и все: элементарно просто! Ни тебе нервных окончаний, 
ни кровеносны х сосудов... Сердце сократилось — ш арик 
приподнялся, пропустил порцию  крови, стало расш ирять­
ся — опустился на седло, перекрыл кроветок. И так — 60 
и более раз в минуту, под сто тысяч в день и около соро­
ка миллионов раз в год. И так уж е четырнадцатый год (га­
рантийный срок большой!).

«А вот другой конструкции: мембранный. Полегче и 
меньшего перепада напора требует».

Конструкция оригинальная: поворотная заслонка ко­
леблется, благодаря особой формы ограничителям, в п ре­
делах седла; этот клапан занимает объем в два раза мень­
ший, чем шаровой. «Работают люди!» — уважительно по­
думал я о медиках-протезистах.



«Ну и как... самочувствие было? Тогда... И сейчас: все 
ж е условия, смотрю».

«Что — условия?! Работу по силам делаю, без работы 
— хуже. Я ж  три месяца пролежал в институге. И ком ис­
совали меня инвалидом по 2-группе. Год и девять месяцев 
просидел на второй группе. Пошел на перекомиссию , 
взмолился: «Не могу! П ереведите на третью  — работать 
хочу!» Вняли просьбе: дали пож изненно третью  группу. 
Доволен был. А как начал устраиваться на работу, вторая 
заковыка. Замкнутый круг! Начальник управления треб у­
ет справку, из поликлиники, что можно работать, а в по­
ликлинике требую т справку, что меня возьмут на работу. 
Хоть стреляйся! Вот только после перекомиссии и улади­
лось: с 85-года здесь, в РММ слесарю».

«Все ж  тяжело, поди? Другой, полегче, почищ е — не 
нашлось бы?»

«Да, ничего! Тормозные колодки наклепать, диски... Ну 
и все остальное по мелочи что. Тяжелое не поднимаю. Га­
зы вот только: сварка, и трактора заводят».

«Ну а как насчет реж има? Насколько знаю, лекарства 
надо регулярно принимать, параметры крови контроли­
ровать, обследоваться... В Н иж невартовске, в больнице, у 
меня сосед по палате был: у него один искусственны й 
клапан, так он говорил, что четко — два раза в год по д е­
сять дней в стационар на обследование и реабилитацию , 
и кровь на анализ по свертываемости...»

«Таблетки — разж иж атели крови — принимаю . И в 
Тюмень предписано каждый год приезж ать. Два раза 
съездил: анализы, рентген и — обратно! Одна морока. Ес­
ли бы в палату поместили, обследование сделали... А то 
кантуйся в гостинице... Нет, больше не поеду».

«А не хуже себе делаете? Не получится как с тем же: 
«Ничего, Владимирович, прочихаешься!» Ведь и в М егио­
не больница есть — обследование-то сделают, поди».

«Ничего не хочу просить. Одного хочу: уехать бы на 
«большую» землю. Хорохорься не хорохорься — больной 
ведь я. Уехал бы, на пенсию  вышел, да некуда».



5. «Деревяшки мои, деревяшечки...»

«Ж или, работали, деньги на черный день отклады ва­
ли: 30 тысяч старыми было у нас с ж еной на сб ер кн и ж ­
ке — на эти деньги в перестроечны е годы мож но было 
и неплохую  квартиру на «большой» земле купить, и об­
становку, и осталось бы еще малость к пенсии. Верили 
государству! И реф орм ы  начались — тож е верили обе­
щаниям: «Через полгода — стабилизация...», «...в этом 
году...», «в следующем...». Ж дали-ж дали да все ж данки 
съели! Больше невтерпеж . Заработок у меня маленький: 
где-то полмиллиона. У ж ены  больше выходит. Так это ж 
только на сущ ествование. У дочерей — того хуже. Одна 
— к примеру — в Л енинграде на оборонном заводе, у 
них — неполный день работают, получают минималь­
ную зарплату...»

«А мегионскую — на обмен? Не пробовали?»
«Да кто ж  на «деревяшки» обменяется? Добро бы — под 

снос шла, тогда — другое дело. Четверть века, считай, про­
жили в ней, в «деревяш ечке»! Я еще, помню, на ней пяток 
дней поплотничал. Да и другие дома помню: 9-й, 2-й, 13-й, 
после него — 4-й, 6-й, 8-й — я еще на «Беларуси» копал 
траншеи под теплотрассы к ним. Да!»

Помолчали. М не вспомнились слова Люды Якушевой, 
которы е она сказала, узнав, что я хочу написать о П опо­
ве: «О, дядя Толя — хорош ий человек. М еня они, как 
дочку, привечали с тетей Ритой. Справедливый, совест­
ливый. Другой бы на его месте... А он все: да ладно, 
обойдусь. Добро — не все помнят», Она в детстве, ос­
тавш ись без отца, без матери, была в детдоме, пока 
старш ий брат не взял ее к себе в М егион, и она чутка 
на доброту.

«Главное, пока еще деньги были в цене, кооператив 
пытался пробить. Это — как инвалидом стал. Везде запи­
сывался. В Тюмени — уж и деньги заплатил, думал: ну, 
наконец-то! Нет, прошло время — деньги вернули. С ей­
час вот уже месяц хожу: помогите хоть взамен «деревяш ­
ки» или за мои двадцать пять лет работы на севере ку­
пить какую -никакую  хату или квартиру — поближе к мо­



им девчонкам. Не дождаться ведь мне, пока моя «дере­
вяшка» под снос попадет».

Стихами я начинал рассказ про Анатолия Владимиро­
вича Попова, стихами и закончу:

«Деревяшки» ль вы мои, «деревяшечки»! 
П оскрипуш ки ль вы мои, продувашечки! 
Тридцать лет как нет! Как мгновение...
И — другое ж ивет поколение!
Свой всему черед и всему свой час:
Нас — на пенсию,
Под бульдозер вас...
... М ожет, станете вы — «фазендою»,
Ну, а мы?.. Даст Бог, мы — легендою...

Ну, а пока мы, анатолии Владимировичи, Викторы Н и ­

колаевичи, егоры Константиновичи, не став ещ е леген­
дою, «поскрипываем» рядом с вами, люди, проявите свою 
ДОБРОТУ и М ИЛОСТЬ сейчас — они возвысят всех: и 
вас, и нас.



НАДЕЖДА КОНСТАНТИНОВНА 
ИЗ ЯСНОЙ «ПОЛЯНКИ»

«Дитятко что тесто:
как замесил, так и выросло».

Русская пословица

Надежда Константиновна... так и хочется сказать: 
Крупская! — Надежда Константиновна Бородина, — не 
теоретически, как ее знаменитая тезка, а практически вот 
уже 23-й год имеет дело с детьми: кровно родными, — до­
черьми, и просто родными, — детсадовскими, она — ме­
дицинская сестра детского сада-яслей «Полянка», что на­
ходится в М егионском Посаде, иначе — в поселке дорож ­
ных строителей «СУ-920».

«Дети для меня — все 
как родные! — говорит 
Надежда Константиновна.
— И люблю я их, как сво­
их. Если вспомнить, над 
своими так не тряслась.
Особенно, не дай Бог, за ­
недужит ребенок... П оэто­
му п роф и лакти кой  не 
пренебрегаем  — упор на 
нее делаем! С ебе легче! А 
уж  ребенку — и подавно.
Заболеет ребенок, выле­
чим, конечно. Но ведь бо­
лезни не закаливаю т де­
тей, они зря сж игаю т за ­
лож енны й природой, —

1 В. Коллов



судьбой ли? — запас ж изненны х сил... П редупредить на­
до болезнь. Тем более, инф екционную . И здесь каж дая 
мелочь важ на. Не только сбалансированное питание, р е ­
жим дня, гигиена, чистый воздух, ф иззарядка, своевре­
менные прививки... Но и прогулки, закаливание, игры... 
К омф ортабельность обстановки в группе... И, главное, 
заботливый, м атеринский пригляд за детьми и во время 
игры, и на прогулке, за обедом и в сончас...»

«Я видел: дети «во врачей» играют... Ваша работа?» — 
интересую сь я.

Негромко, сдержанно, глуховато смеется Надежда 
Константиновна, и даже чугь смущенно как бы.

«Наверно... моя! В детстве сама любила играть «во вр а­
ча»: «лечить» — слабость моя была. Собаки, кошки, дру­
гие зверю ш ки были пациентами. И не только они! Тетка 
родная прихварывала — пчелиным ядом ее правила. Не 
поверите, чугь что — звала меня: «Надя, полечи!» Ни 
крови, ни боли, ни уколов не боялась — ничего!»

О себе рассказы вает Надежда Константиновна лако­
нично, даж е скупо, без эпитетов: подлежащее, сказуемое, 
но не тушуясь, называя вещ и своими именами. Причем 
чувствуется, что о каждом событии, стоящим за глаголом- 
существительным, она могла бы рассказать ярко, эм оци­
онально, красочно.

«Тяжелое было детство. Правда. Что вспоминать не хо ­
чется. Родилась в деревне. В Татарии. В Бавлинском райо­
не. Там у нас настоящий интернационал: русские деревни, 
татарские, мордовские, чувашские. Ж или мирно, но — все 
— бедно. Дед Федор и более дальние предки — крестьяне. 
Может, со времен Грозного еще. Отец всю ж изнь ш оф е­
ром работал, мать в колхозе работала до переезда в О ктяб­
рьский, а как перебрались — домохозяйничала...

Поселились не в самом О ктябрьском, в пригороде... да, 
в Нарышево... Вот как наш поселок: за промзоной, на от­
шибе... В Нарыш ево жили тесно, в одной комнате. И хоть 
огород держали, трудились все, как могли, жилось н е­
сладко. Закончила школу. Училась обыкновенно. Без м е­
дали. Поступила в О ктябрьское медучилище. Закончила 
его. По распределению  работала три года в Ш аранском



районе Башкирии. В фельдш ерско-акуш ерском пункте. 
Работа интересная, но уж больно хлопотная: на круглые 
сутки! А зарплата — курам на смех. Отец-то предлагал 
учиться дальше — отказалась! Хватит, сказала. Достатка 
и так нету. А тут еще шесть лет тянуться? Нет, одеться- 
обуться надо: буду работать! Думала: куда бы уехать, где 
бы можно было по-нормальному жить? А тут как раз 
брат, в поисках заработка, из Казахстана переехал в 
Н иж невартовск и вызвал меня к себе... Стала я северян ­
кой, работала в Н ижневартовске... А потом...

А потом вышла замуж за мегионца и переехала в М е­
гион, сюда — в СУ-920... Безработица — не только сей ­
час. В те времена тож е была — женская. Часто работали 
не по специальности, за любую брались. И мне, пока са­
дик открыли, приш лось воспитателем в общ еж итии по­
быть. А потом уж  сюда... вот на это самое место...»

Надежда Константиновна щ урит в усмеш ке темные за 
стеклами очков глаза, легонько и улыбчиво играет угол­
ками губ, словно говорит про себя: что, мол, дорогой, 
конф етку хотел получить? а у меня ее нет: таблетка горь­
кая да порош очек сухой, глотай — коли можешь... а мо­
жет, уко-льчик остренький?..

Я не подаю виду: вдруг да я не так понял? и с н аж и ­
мом спрашиваю: «Послушаешь вас, так в детстве и ю но­
сти так уж  и никаких радостей не было и никаких инте­
ресов — кроме медицины! В игры какие-нибудь играли? 
Спортом занимались?.. Венки плели? Цветочки по весне 
вдоль Ика собирали?.. Песни пели? Танцевали?.. Вообще 
— веселились? Ж и зн и  — просто — радовались?»

«А стоит ли об этом?» — всерьез засомневалась она.
«Коль скоро мы о вас ведем рассказ, — уверил я, — то 

стоит!»
«Радовалась ли?.. — раздумчиво, чуть нараспев спраш и­

вает Надежда Константиновна себя. — Радовалась, конеч­
но. Куда без радости? В лапту играли... мальчишки и дев­
чонки. Кто по соседству обычно. Иной раз та-ак ударишь 
лаптой по мячу, что он в небо-свечкой! — летит и в сине­
ве, словно жаворонок, исчезает, — вот и радуешься, и сер­
дце, от радости, от гордости за себя, тоже жаворонком



трепыхается... Ну, спортом занималась... И в шкоде, и в 
училище... На лыж ах бегала... И так, летом, на длинные ди­
станции... да, стайерские... На лыжных гонках — вторые, 
третьи места по городу занимала, а по бегу — первые...»

«Ну вот! — не выдерж иваю  я. — Что ж  об этом молча­
ли? Это ли не самая большая радость — радость Победы! 
И потом ведь — слава! Грамоты, медали...»

«Да уж грамот было... Комнату можно оклеить! И в га­
зетах писали, фотографировали... Да что толку?.. Про­
шло... Дочки, правда, в меня пошли: и лыжами, и легкой 
атлетикой увлекаются... И песнями: поют, любят петь... Я 
ведь и в молодости, и позже — в хор ходила с удовольст­
вием. Да! Хоть первым голосом, хоть подголоском! Когда 
в моде были вокально-инструментальные ансамбли, пела в 
ВИА. Детей хоть азам музыки обучила: старш ая давно уж 
музыкальную школу закончила, а младшая, девятикласс­
ница, учится, а сама — не умею! Инструмент есть! Стар­
шая вон, на обед идет, зайдет — поиграет! Д аже «Калин­
ку»! — не умею. И плавать — не умею! И ещ е — вязать. 
В самом деле! Вот «ж ая я. Зато дочерей обучила: все уме­
ют! А музыку люблю... Отец у  нас на балалайке играл... 
Песни в семье пелись... Мы ведь и здесь, в СУ-920, пели 
— пока Валя Плотникова самодеятельностью руководи­
ла... Ведь во всяком деле — энтузиасты нужны.

А уж  цветы... Цветы — страсть моя! Люблю цветы, лю ­
бые! И полевые, и лесные, и садовые! Где ж ила — везде 
выращивала. В цветах все люблю: и цвет, и запах, и ф о р ­
му и абрис... Все — от незабудки до подсолнуха — нра­
вятся... Разве что астры чуть выделяю. Цветы — как д е­
ти! И, главное, — чтоб они росли здоровыми, счастливы­
ми... Росли и расцветали!»

После таких слов, в которых Надежда Константиновна 
раскрылась по-настоящему, мне не хочется приводить 
многое из того, что составляет содерж ание и суть ее ра­
боты, но звучит очень уж  прозаически. С каж у только 
(предварительно постучав по дереву!), что в «Полянке» 
самая низкая в городе заболеваемость детей, а каранти­
ны очень редки. Естественно, заслуга в этом не единст­
венно Надежды Константиновны — всего коллектива



«Полянки» и даже, опосредствованно, руководства АООТ 
«СУ-920» и — непосредственно! — родителей детей, для 
которых «Полянка» — ясная полянка в их, будем наде­
яться, длинной и счастливой жизни.

«А детям и внукам будущим своим я бы пожелала — 
чтоб росли порядочными людьми: жили — честно, труди­
лись — вдосталь! — так ответила Надежда К онстантинов­
на на мой последний вопрос. — И родным моим, детса­
довским, того же! Мы их учим быть здоровыми телом и 
добрыми душой».

P.S. У меня дочь когда-то тоже играла «во врача», но 
дома; пациентом приходилось быть мне. Вот как это вы ­
глядело:

Папа! Сейчас ты С ереж а Березкин.
Я его мама. Как будто бы. Плачь!
Плачь понарошке...
Дай, вы-те-лу сле-ски...
Не заболел?.. Ой, как печка, горяч!
Скорая?! Вот, я теперь — будто врач.
Тихо, Березкин Сергей, не дрожите!
Горлышко мне, язычок покажите!
Так! Назначаю, больной, вам укол...
Да за него не хватайтесь рукой!
Умничка... Вот вам за это конфетка...
Ну-ка, больной, уберите газетку!
Я вас немного еще полечу...
Книжку вам дам... и — чи-тай-те врачу!
Вот — про С ереж у Березкина книжка:
ты — снова папа, а не мальчишка!
Все!
Я — не врач, ты — не больной,
занимайся ТЫ со мной!

И доигралась: стала врачом... Думаю, что и девочки из 
ясной «Полянки», играющие «в доктора»_ уже наш ли свое 
призвание.



СЛАБОСТЬ МОЯ —  ДОБРОТА

«Василий Александрович! Признайтесь: неужели никто  
не говорил Вам, что Вы  —  вылитый Малежик?  —  еще раз 
пытаю я главного инженера АО «СУ-920» Василия А лек­
сандровича Невмержицкого.  —  Не может быть! Н у взгля­
ните: лицо... взгляд рассыпчато -  голубой... волосы... ш е­
велюра... А тембр голоса». «Не-ет!  —  мягко, глуховато, с 
неповторимой малежиковской хрипотцой, отнекиваясь, 
смеется Василий Александрович.  —  Сам на себя похож. 
Да, говорят, на батька еще чуток. Я совсем другой. М о­
жет, поэтому Малежик меня и не задевает».

«А кто ж тебя «задевает»!
«Конечно, Ротару! Н есравненная София Ротару...»

На северо-востоке Украины, на границе с Белоруссией, 
есть О вручевский район; это уж е — Полесье. Край древ­
ний, обжитой, многострадальный: литовцы, поляки, тев ­
тоны, москали, «воевали» эти земли. Невелик город Ов- 
руч, районный центр, да богат историей: с десятого века 
известен (ровесник, считай, Москвы!); в нем находится 
одна из древних на Руси церквей — церковь Василия (ко­
нец 12 века).

В этих краях, в селе Левковичи, у ш оф ера Александра 
Ф едоровича и колхозницы Ульяны Андреевны Невмер- 
ж ицких родился 9 июля 1950 года сын, которого они н а­
звали Василием.

Родитель Василия, 1924 года рождения, водивший про­
славленный грузовик ЗИС-5, попал на взятие Берлина: 
отслужив 3,5 года, вернулся в родные Левковичи.

Свой дом они построили в 1957 году, Василий помнит, 
— а до того жили с бабкой Антониной. Хоть и мал был,



а запомнилось: как радостно было помогать отцу в стро­
ительстве дома. Может, эти детские впечатления впослед­
ствии и определили его судьбу, как знать.

Полесье — оно ведь не только болота да чапыжник, но 
и леса, поля, медоносные травостои! У отца, Александра 
Ф едоровича, до сих пор «хобби»: пчел держит, неболь­
шую пасеку. На воле, на природе и прошли у Василия д е­
тские годы. И не в просто любовании, а в посильном тру­
де: в огороде, в подворье, в поле, в лесу. Однако это не 
мешало учебе: школу закончил с серебряной медалью 
(сочинение на украинском написал на «хорошо». А надо 
заметить, обучение велось на украинском языке: русский 
изучался наряду с немецким, часов только на него отво­
дилось чугь поболе. И так было во всех селах. Русские 
школы имелись только в райцентрах и в городах).

Решил Василий после школы пару лет поработать: опы­
та поднабраться, обновами обзавестись да и отечеству по­
служить, но иначе рассудил отец: допек — учись! П ри­
шлось, в октябре уже, с заготовок, из лесу, ехать в столь­
ный Киев.

В Киевском строительном институте ректор посочувст­
вовал медалисту, но к себе не взял, а позвонил в строи­
тельный техникум: там приняли и даже со стипендией. 
Было это в 68-ом. Но доучиться не дали: в декабре 69-го 
в армию  забрали... Но худа без добра не бывает!

Службу проходил он в Горьковском области, в ныне и з­
вестном и знаменитом после ссылки Сахарова, в Арзама­
се-2. Это сейчас там даж е иностранные журналисты гуля­
ют, а в то время был он за семью дверями, семью зам ка­
ми. А так городок — ничего! Чистенький, аккуратный, на­
роду — как в М егионе сейчас, только сплошь — военные.

Закончил Василий полугодовую школу связи, присвои­
ли младшего лейтенанта и должность старшего механика 
по связи — сигнализации.

Мало того, что город закрытый, так чтобы с завода на 
завод, из цеха в цех попасть — особые пропуска каждый 
раз оформлять требовалось. Секретность! Подписку да­
вал: мять лет не разглашать, где служил. Зато и много ин­
тересных людей приходилось видеть: хотя бы Королева



Сергея Павловича. (Кстати, он без охраны ходил). П рихо­
дилось во всяких кабинетах бывать, но ремонт делал 
только в присутствии хозяина. Приятный народ — акаде­
мики. Служил бы, да и свои дела начатые есть — завер ­
шить нужно.

После «дембеля» восстановился в техникуме и в ап ре­
ле 73-го закончил, да не как-нибудь, — с отличием!

В те времена за направлениями на работу молодые спе­
циалисты в М оскву ездили, в министерства.

П ринял Василия чиновник, бывший членом Государст­
венной комиссии при защ ите диплома, узнал, видимо, его 
и доброжелательно спросил: «Куда бы Вы хотели?»

«На самую большую стройку! — ответил Василий и до­
бавил: — И чтоб к дому поближе...»

И получил он направление в комбинат «Ж И ТО М И Р- 
ПРОМ СТРОЙ», на Всесоюзную ударную комсомольскую 
стройку: на строительство завода «ХИМВОЛОКНО»...

Стройка громадная: на площадке в 120 га!
Назначили Василия Александровича мастером на стро­

ительство «сердца» заводского — котельной! Начал он с 
«колышка» (сам разбивал) и довел котельную до пуска, 
но уж е в должности начальника участка. С ерьезны й эк­
замен на зрелость вы держ ал Василий А лександрович в 
течение этих двух лет. Котлы мощные, современные, 
каждый — 50 тонн пара в час, монтаж и пуск их — дело 
не шуточное.

В личной ж изни у Василия Александровича за это вр е­
мя тоже произош ли значительные события.

Левковичи — не такое уж  большое селение, все друг 
друга более-менее знают. И Василий не исклю чение. И 
М арийку, учившуюся двумя классами ниже, он встречал, 
здоровался с ней и разговаривал, но УВИДЕЛ и по новой 
познакомился с ней уж е будучи студентом, на каникулах, 
отслужив в армии.

Пока он занимался связью и сигнализацией в Арзамасе- 
2, М арийка закончила школу и поступила в сельхозтехни­
кум в городе Бологое и тож е приехала домой на каникулы.

Судьбе было угодно, чтобы они пошли на школьный 
вечер на танцы: там ПО-НОВОМ У увидели друг друга,



вновь познакомились, а вскоре поняли, что они — поло­
винки целого, что друг без друга не могут и в августе 
1973 года поженились. М ария к тому времени тож е за ­
кончила техникум.

Через полгода молодая семья получила однокомнат­
ную квартиру (муж — строитель, да к тому ж  — оба мо­
лодые специалисты), а в декабре 74-го она огласилась 
звонким голоском дочери Натальи... Летит время! Н а­
талья закончила кооперативный техникум, сейчас рабо­
тает в КРУ и заочно учится экономике в Челябинском 
университете).

После сдачи котельной перевели Василия Александро­
вича в другое управление заместителем начальника про­
изводственного отдела. Управление занималось возведе­
нием ж изненно важных для Ж итом ира объектов: хлебо­
завода, мясокомбината, молокозавода, насосной станции. 
В Энциклопедическом словаре 85-го года выпуска эти 
предприятия фигурирую т в качестве основного промыш­
ленного потенциала Ж итомира. А в то время — это были 
«объекты», «площадки» строительные. Управление вы­
ступило генеральным подрядчиком. Субподрядчики в 
строительстве — словно рода войск в армии, а производ­
ственный отдел генподрядчика — штаб. Более двух десят­
ков субподрядчиков строили эти объекты! Работы Васи­
лию Александровичу хватало: скоординировать и прокон­
тролировать выполнение обязательств такого количества 
партнеров — непросто! Но Василий Александрович 
справлялся. С коллегами ладил, находил общий язык. И 
начальство ценило его. Главный инженер, работая в Сиби­
ри, прельстил его и вызвал к себе... Но это позже, в 82-ом 
году. А до этого Василий Александрович успел «расши­
риться»: получил двухкомнатную квартиру, поработал в 
нормативно-исследовательской станции при комбинате 
«Ж итомирпромстрой», в областном Управлении сельско­
го хозяйства и сельхозтехники начальником отдела по 
технадзору за строительством. Так что, когда Годун, ра­
ботавший в то время начальником ПТО СУ-920, дал ему 
вызов, Василий Александрович Н евмерж ицкий знал стро­
ите,\ьсгво со всех, так сказать, сторон: нормативной (де­



нежной), исполнительской («живой») и контролирующ ей 
(со стороны)...

В Мегион Василий Александрович приехал 13 ноября 
1982 года. Начал работать начальником участка. Выдели­
ли ему котгедж. В марте 83-го привез семью. И заработал 
счетчик («Может, спидометр?» — замечает В.А.) его си ­
бирской биографии...

«Работа — с инж енерной точки зрения — может, и 
проще прежней, на «большой земле», но организацион­
но, технологически — не уступит. Зато простор какой, 
размах! Это тебе не сто двадцать га, километры, сотни 
километров! Да. Не люблю восклицательные знаки, но 
как в Сибири без них обойдеш ься? Когда взглянешь на 
дорогу, уходящую вглубь «зеленого моря тайги», перед 
сдачей заказчику, до ее открытия, да если еще она с грив­
ки на гривку ныряет, через ручьи и болота перекиды ва­
ется, — если не голосом, то горячим толчком крови в сер ­
дце, комом в горле, мыслью в голове — а воскликнется 
беззвучно, будь ты хоть трижды сдерж анны й человек: 
«Наша работа!»

Дороги, дороги, дороги... На Лангепас, С еверный По- 
кур, Хохряки... М агистральные, внутрипромысловые...

И спытание моста. 
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Сейчас, в трудные времена, берутся за любые заказы: 
строят даж е временные, лежневые, с отсыпкой, трассы 
для перетаскивания буровых установок. Но и при выпол­
нении этих, казалось бы, простеньких работ возникаю т 
свои технические и организационные проблемы, требую ­
щие вмеш ательства главного инж енера: пока мы беседо­
вали с Н евмержицким, несмотря на его предупреждение: 
«занят», к нему со срочными вопросами — несколько 
прорабов, начальников участков.

«Вот он, мой недостаток, — сетовал после ухода Васи­
лий Александрович, — не могу отказать! Доброта не до­
брота, ж алость не жалость, — не знаю... Нет, когда дело 
идет о выполнении технических требований, качестве, 
технике безопасности, могу и наорать, и наказать... А вот 
когда так, чисто по-человечески... Пользую тся некото­
рые! — Василий А лександрович вздыхает, лукаво щ урит 
рассыпчато-голубые, в каш тановых ресницах («малежи- 
ковские»!) глаза. — Недавно уволил одного... злоупот­
реблявш его выпивкой... Ц енны й работник; он это пони­
мал, поэтому и хорохорился: меня, мол, везде с объятия­
ми примут! Раньше был — да, а сейчас — потыкался он 
туда-сюда да и вернулся. Во — он там: на колени плюх 
— и просит: Возьмите обратно! С «Распутиным» завя ­
жу!» И я не устоял, дал ему ещ е шанс, но с условием: ко­
дироваться от алкогольной зависимости... Закодировался 
он, работает пока безупречно. Даст Бог, мож ет и не со­
рвется...»

«Вообще-то, — говорит он, — я люблю живую  работу: 
непосредственно на трассе. Сюда, — он показы вает на 
свое кресло, — сел после нескольких приглаш ений, в 
ф еврале 92-го. А раз впрягся в гуж, не говори что не 
дюж: приходится вертеться. Я на работу — к семи часам 
хож у пешком. Мимо убээровских балков. Там собак по­
лно — так они уж е привыкли: как другу, хвостами машут, 
поскуливают. Да и дети меня любят! — это уж  на мой 
вопрос. — Добрый я или нет, но то, что собаки меня не 
облаивают, а детиш ки даж е от матери, ручонки ко мне 
тянут, если позову — это точно... Внуки будут — думаю, 
поладим...»



Василия Александровича я знаю  менее полугода. Такая 
вот обстоятельная беседа идет у нас впервые, — но ведет­
ся она легко, как со школьным приятелем, перескакивая 
с одного на другое.

«Отпуска как проводим? Да по-разному: когда как... 
Если есть возмож ность — обязательно ходим на выстав­
ки, на концерты, в театр... И в музеи, картинны е галереи. 
И что удивляет: малолюдство! Придешь — экскурсоводы 
тебе, как родному, рады. В церквях, в храмах зато стало 
теснее. Я ведь, когда в Киеве учился, — хоть и запрещ а­
ли тогда, — лю бил ходить в соборы, особенно на Пасху. 
Вот уж  поистине праздник!

К родителям — это уж  каждый отпуск. Еще бы: помочь 
надо! Старенькие ведь уже, а хозяйство: огород двадцать 
соток, корова, поросенок, куры. Дрова, сено заготовить, 
им уж  не под силу. Этой осенью вот были: картош ку уб­
рали».

«Читать — любил и люблю. В детстве — даж е под оде­
ялом с ф онариком читал. «Любимого» писателя — чтоб в 
него уперся: «самый-самый»! — нету. Кажды й по-своему 
интересен. Сейчас ТВ да компьютеры отлучают молодежь 
от книг. Да и детишек: только стал ходить, а уж  тянется к 
компьютерным играм. Вот ещ е мелочь: в школе состяза­
тельности в учебе нет. Прежде хоть у  нас, хоть в старых 
гимназиях медали были. К слову, у нас в классе шесть ме­
далистов было, практически все закончили вузы и техни­
кумы. Д аже аттестаты сейчас какие-то невзрачные...»

«К власти никогда не стремился. Но если она вручена, 
справлять ее надо добросовестно, справедливо. Самое 
главное: чтоб у  тебя и у  подчиненных были четкие обя­
занности, чтоб каж ды й знал, за что он отвечает. Чтоб не 
было дублирования. И чтоб «безнадзорных» участков р а­
боты не было. И чтоб личные привязанности оставались 
за праздничным столом: этому гостю лучш ий кусочек по­
лож у и рю мочку вовремя налью, а тот — сам себя обслу­
жит... На работе должно быть со всеми справедливым...»

«Есть ли высокая любовь? Не знаю... Но что-то есть! 
Возьмите разлуку. Ведь другой раз места не находишь: 
словно половина тебя дома осталась... Или, когда рядом



мысли друг друга читаешь: ты подумал, она ответила... 
Что-то есть... Не зря раньш е говорили: браки сверш аю т­
ся на небесах...»

«Что не люблю? Наветы! М еня знают: приучил, сейчас 
никто не пытается при мне даже заикнуться про другого...»

«То, что коллектив у нас дружный, опытный, вы слы­
шали да и могли убедиться сами, бывая на объектах. О с­
новной вклад в то, что мы выжили в трудных условиях, 
вносят, конечно, производственные участки, которыми 
руководят Ш вецов Владимир Николаевич и П етриченко 
Ю рий Алексеевич. Но они не сработали бы успеш но без 
четкой, хорошо организованной работы службы главного 
механика. К оэф фициент готовности техники в прошлом 
году достигал 0,8-0,9. И это — заслуга главного механика 
Васина Евгения Николаевича, начальника РММ Ф ролова 
Александра Аркадьевича и опытных и добросовестных 
работников их служб. Справляется с задачами энергети­
ческая служба под началом Анны Гареевны Артеке. В 
ПТО работают давно и успешно старшие инж енеры  К оз­
ловская Людмила Алексеевна, Черкаш ина Нина Н икола­
евна и другие. В самом деле: хорош ий у нас народ, даже 
трудно выделить...»

«Зачем живем? Не сами брали жизнь, а раз дадена — 
надо жить. И потом: есть ради кого — ради дочери, а по­
том — ради внуков... А уж  как ж ить — это, во многом от 
нас самих зависит».

«И все же! Как насчет М алежика?» — прощаясь, спра­
шиваю я.

«Ладно, присмотрюсь... прислушаюсь, — обещ ает Не- 
вмержицкий. — Но вообще-то я предан старым привя­
занностям...».



ВОСПИТАТЕЛЬ —  НЕ ПРОФЕССИЯ, 
А ОБРАЗ Ж ИЗНИ

Воспитатель детского сада... Кто из родителей хоть раз 
не имел с ним дело, что-то потерял в ж изни. Мне при­
шлось водить детей в разные садики, в городе и в посел­
ке. Разные были и садики, и воспитатели — разны е по 
внешности, возрасту, но одинаковые — в добротерпели­
вой влюбленности в детей. И я, например, учился у них 
сдерж анности и мужеству: пока собираеш ь ребенка или 
раздеваеш ь его, от шума, гвалта, смеха, рева, вопросов, — 
голова кругом уж е идет, а каково, думаешь, им, воспита­
телям — по двенадцать часов, да пять раз в неделю?.. Не, 
такое — изо дня в день, из года в год, — вынести могут 
только те люди, для которых этот «веселый ералаш» стал 
образом жизни!

«Да уж  и не так страшно, как вы себе представляете, 
— Лидия С тепановна Ю шко возраж ает мягко, улыбаясь, 
но — не категорически (значит, доля правды есть в моих 
словах?), — просто скучать не дают. А иногда вообще ве­
дут себя тихо... К ак сейчас, например...»

«Еще бы в сончас шумели!» — я тож е не могу сдер­
жать улыбки: с юмором у Лидии Степановны Юшко, вос­
питателя детсада «Полянка», что в мегионском Посаде — 
поселке СУ-920 все в порядке (а дети отзывчивы на юмор 
и сами лю бят шутить!).

В группах тишина. Дети спят на раскладушках: кто 
чинно, кто разметавш ись. По-домашнему уютно. Нет ка- 
зарменности, характерной для преж них лет.

Двадцать первый год Лидия С тепановна в этом садике! 
А в М егионе — с 1973 года.

В Мегион приехала из Баш кирии.



Отец у нее, бывший московский детдомовец, окончил 
военное училище, стал военным строителем. Как и при­
нято у военных, поездил по стране. В Сибири встретился 
с Аидиной матерью, коренной сибирячкой (вся родня по 
матери в Байкальске да в Слюдянке). Лидия Степановна 
родилась в юном городе неф тяников Октябрьском, кото­
рый строил ее отец.

В Октябрьском я впервые был на ознакомительной 
практике в 56-м году: город понравился ухоженностью, 
чистотой, зеленью, даж е бараки, в которых мы жили с ки­
тайскими студентами, не угнетали; возможно, это были те 
бараки, в которых жили пленные немцы, участвовавшие в 
строительстве города. А центр, с радиально-концентриче­
скими улицами, свеж езаасфальтированный, зеленый, за ­
строенный домами с «архитектурными излишествами».

Здесь Лидия Степановна закончила 11 классов, меди­
цинское училище, вышла замуж, родила дочь... Три года 
отработала по специальности в детском саду. Красивый 
город, работа по специальности — и вдруг в какой-то М е­
гион, в то время ■— сумбурно застроенны й поселок. «За 
запахом тайги, за туманом?..» «Да нет, на заработки!»

М ужу работа сразу нашлась, а вот медики... Весь М е­
гион обошла Лидия Степановна, медики не требовались 
ни в детсады, ни в больницу (крохотная была больничка, 
за военкоматом, сейчас снесена). П ервое время на одну 
зарплату жили. Потом пообещали место в этом садике — 
он как раз достраивался, но — воспитателем. Согласи­
лась... М ожет, и к лучшему.

«Управление расширялось, поселок рос. Группы были 
большие: по тридцать детей ходило! Вот тогда крутиться 
приходилось! Представьте: тридцать раскладушек в груп­
пе раскинуть, убрать... Принять, накормить, на прогулку 
сводить... На чисто воспитательскую работу времени не 
остается. С прогулками, правда, было хорошо: действи­
тельно, «как в ясной полянке»! За спорткомплексом — 
ягоды, грибы собирали с детями. А сейчас что? — доро­
га, дачный кооператив за высоким забором... Загазован­
ность... Как на «кусте», за Мегой, разлитую нефть запа­
лят, весь дым сюда.



Зато сейчас легче: группы стали меньше, человек по 
восемнадцать. С окращ ение везде — одна причина, часть 
детей с матерями сидят. Из города, как бывало, уж е не 
возят к нам — там, видимо, проблема с детсадами р еш е­
на — вторая причина. Поэтому появилась возмож ность 
специализированны е классы оборудовать: музыкальный, 
изокласс... Ш колы в поселке нет, так получили р азр еш е­
ние своих выпускников в нашем, садиковском, первом 
классе обучать на продленке.

Хотя дети всегда дети, во все времена, но какие-то от­
личия, конечно, между детьми 75-го года и этого, есть. И 
в одежде, и в развитии. Влияние телевидения — заметно, 
безусловно. П ерестройка, рынок — все на лету схваты ва­
ют детишки. Уже и приоритеты  проф ессий в ответах на 
вопрос: «Кем будешь?» — меняются... М ожет, предвзято 
наблюдаю, но кажется, что дети стали чуть беспокойнее: 
сказы вается, видимо, нестабильность обстановки в сем ь­
ях, неуверенность в завтраш нем дне родителей, да и во­
обще — ситуация в стране... Дай Бог, если ошибаюсь... 
Хотелось бы, чтобы дети выросли здоровыми, уверенны ­
ми в себе! Как и первые воспитанники, некоторы е из них 
семьями уж е обзавелись!

Радуют ли свои дети? Пока радуют. Сын в армии от­
служил, сейчас учится. Дочь Н овосибирский техникум 
закончила, занимается коммерцией.

Ж ивем  вместе. Раньше жили в «деревяшке», после сно­
са получили в 9-этажке. Мегион не то что полюбили, ско­
рее — свыклись! По мужу — все родственники в Л енинг­
раде. Кстати, вот про генеалогическое древо вы спраш ива­
ли. По мужу — и в  Ш вейцарию, и ещ е куда-то уходит... П о­
жалуй, надо просматривать рубрику «Инюрколлегия раз­
ыскивает...» — вдруг наследство нас ищет... Да. Так о М е­
гионе. Люблю не люблю, а в отпуске долго не могу: тянет! 
Хотя и на большой земле жилье забронировано, но основ­
ной дом — здесь. Там — жилье, здесь — дом. Пока на пен­
сию не выгонят — здесь будем жить, это однозначно!»

Мы закончили разговор, а дети в группе ещ е спят. Бо­
ж е мой, как беззащ итно-доверчивы  спящ ие дети! Р азо­
млевшие, с подрагиваю щ ими ресницами — снится чго-



то?, с разгоревш имися щечками, аленькими, полуоткры­
тыми губками... Кто-то уж е беспокойно ворочается, вер ­
но, сончас последние секунды отсчитывает. Но еще есть 
время: взгляните на спящ их детей, и вы поймете, почему 
воспитатель — не профессия, а образ жизни... И не р е­
внуйте к ним своих детей.

За руку тянет. Смешлива, румяна.
«Ох, погляди, какая большая, 
какая огромная поляна!
Сколько цветов нашла я: 
охапку!..
Что ж е молчишь ты, папа, ну, папка?
Ну, не брани ты меня за это!..»

В самом разгаре сибирское лето.
Ш мель вертолетом садится на кашку.
Будто разряды, шурш ат стрекозы...
Не шелохнутся над нами березы.
И глаза у нее — голубые ромашки!
Смотрят на мир они в удивленьи 
и не сморгнут ресниц лепестками...
Ради этих, наверно, мгновений 
сеется хлеб, 
долбится камень...

8 В. К о з л ч 113



КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ..

А форизм вождя, вынесенны й в заголовок, по сути 
своей верен, так ж е как справедливы и величественны 
были заповеди конституции его имени, — все дело в их 
реализации и толковании на практике.

«Кадрами», в обиходе, назы ваю т отделы кадров пред­
приятий, организаций, а ныне — фирм, компаний, разн о­
го рода обществ.

В АООТ «СУ-920» «кадры» олицетворяю тся Ф люрой 
Халяфовной Даниленко, старш им инспектором отдела 
кадров.

Ф люру Халяфовну знает каждый работник акционер­
ного общества, и она знает практически всех, и неудиви­
тельно: в «кадрах» строительного управления она работа­
ет восемнадцать лет!

Ф люра Халяфовна, с мягкими чертами лица, негром ­
ким мелодичным голосом и неспеш ными уверенными 
движениями, вместе с тем — «железная» ж ри ц а КЗоТа! 
В прошлом году 10 сентября у нее был юбилей: пятьдесят 
лет!

Пятьдесят лет... Задумчивый юбилей, что ни говорите!
А ведь давно ли...

Давно ли Ф люра ж ила в родной деревеньке Баиш ево с 
папой и мамой, с братом и тремя сестрами... В семье — 
мир и благодать, природа вокруг — прекрасная: поля, 
холмы, леса, чистоводные, глубокие озера... Ю г солнеч­
ной Башкирии!

Бегали босиком! Смотрели за скотиной, присм атрива­
ли за цыплятами, обихаживали огород: копали, пололи, 
окучивали, тяпали, поливали, ходили в луга, в лес — за



съедобными травами, по грибы, по ягоды... Делали, коро­
че говоря, все, что скаж ут родители. «Не хочу», «не 
могу», «не буду» — такого даже в мыслях не появлялось!

Прекрасна, богата, отзывчива на труд баш кирская зем ­
ля: лук, морковка, огурцы, капуста, репа, брюква, кабач­
ки, тыква, картошка, мак, шафран, укроп — все, что ни 
посей да обиходь, радовало урожаем. Л еса и луга также 
были полны своими дарами: ягодой да лекарственными 
травами: позже, в школьные годы, на деньги, вырученные 
за аптечные травы, кореш ки и ягоды, покупались учебни­
ки, карандаш и и тетрадки... П отребности соразмерялись 
с возможностями, и на душе было комфортно.

Летними вечерами, после дойки, выгоняли коров и дру­
гую живность попастись еще на ближних лугах. Подрост­
ки, детвора приглядывали за ними и одновременно р е­
звились, веселились: пели, водили хороводы, играли в 
прятки, догонялки — до самой теплой темноты...

А зимой — школа, уроки... Начальная школа — в Баи­
шево, восьмилетка — в М алоибраево, за семь километров: 
утром — туда семь, после обеда — обратно. Каждый день, 
кроме каникул. В мороз, в метель, в стужу — актирован­
ных дней не бывало! В старой одежонке с плеч взрослых: 
в основном, в знаменитых советских «куфаечках»!

Как начинался отел, окот, — весело становилось в до­
ме: телят, ягнят, козлят на некоторое время в избу зано­
сили, в закуток, молозивом отпаивали, цветочным сеном 
подкармливали, липовыми, заготовленными летом вени­
ками, сладкими с мороза ильмовыми веточками... Часами 
можно было любоваться этими забавными несмыш лены­
шами, играть с ними. Но и ухо надо было держ ать вост­
ро: чуть что, примут за соски и обмусолят край подола, 
рукав или ещ е что... Не по дням росли, а по часам! Д ав­
но ли расползались ножки на мягких копытцах, а уже 
прыгают, поведываются, голос подают. Значит, скоро на 
вольный воздух отправятся... в хлев.

В семье М авлютовых все дети учились хорошо, и Ф лю­
ра не была исключением. Когда она окончила восьмилет­
ку, учителя настоятельно предлагали продолжить образо­
вание. Родители и сами желали этого и отправили Флю­



ру в одиннадцатилетку, которая была в райцентре, в 15 
км от Баишево. Так, в шестнадцать лет, Ф лю ра «вышла в 
люди»: ж ила на квартире у дальней родственницы и ску­
чала по своей семье... особенно по родителям.

Самые лучшие родители у нее были, добрые, хоть и н е­
легкую ж изнь прожили. Мать, Ханифа Тимербаевна в 
три года осталась сиротой (дед с бабкой имели лавку, за 
товарами ездили в города; в одну из поездок заболели и 
почти одновременно умерли). До восьми лет воспиты ва­
лась мать в детском доме, потом — родственники заб ра­
ли, жила у них в няньках, по хозяйству помогала. У отца 
в семье тож е несчастье было. П реж де жили они в достат­
ке: работящ ая семья была. Потом отца его, деда Флюры, 
раскулачивали, а однажды, по дороге в Уфу и убили, и ос­
талась бабуш ка с пятерыми на руках.

И вот, когда матери исполнилось 16 лет, выдали ее за ­
муж... хотя отца она до этого ни разу не видела! Но ведь 
как повезло ей: хорошим, добрым человеком оказался он, 
да и ему тож е повезло! Встретились они да и слюбились: 
45 лет прож или душа в душу, в любви и согласии, очень 
счастливо. Никогда дети не видели их сердитыми, ссоря­
щимися, никто из них даж е голоса не повысил ни друг на 
друга, ни на детей.

Отец, отвоевав четыре года, вернулся с войны инвали­
дом П-й группы. Главное, живой! Ведь из всей деревни 
только трое пришли с войны... Был он работящий, отзы в­
чивый. В колхозе работал конюхом. Помогал соседям. А 
лапти... в лапоточках лыковых хаж ивали ведь в то время! 
— лапти плел на всю деревню. Ж аль, в 70-м умер.

Одна из всего Баишево закончила Ф люра одиннадцати- 
летку. Куда поступать? По сути наобум, с двумя одно­
классниками, уехала в Стерлитамак и поступила в строи­
тельное училище — «на каменщика»! (Действительно 
«строить»! Здание «коммунизма»! Ш ел 62-й год: П ро­
грамма построения Коммунизма принята КПСС и одоб­
рена всем советским народом!).

За два года освоила профессию  и получила направле­
ние на Всесоюзную ударную комсомольскую  стройку — 
в город неф техимиков Салават...



До 77-го года работала каменщ ицей СУ-2 треста «Сала- 
ватстрой», одно время была даже секретарем комсомоль­
ской организации управления.

Труд каменщ ика — созидательный, творческий, захва­
тывающий процесс! Но — тяжелый, не ж енский труд, 
тем более, что все — вручную: на второй-третий этаж  и 
кирпич, и раствор — на носилках! Флюру Халяфовну 
спасала только деревенская закалка.

В Салавате и замуж вышла, дочь родила, квартиру полу­
чила. Может, так и жили бы там (муж на химкомбинате 
работал), да случилось так, что сосед по лестничной пло­
щадке оказался мегионцем: работал в СУ-920 механиком.

В 77-м и семья Даниленко приехала на север: сначала 
жили на Покачевском месторождении. А когда получили 
квартиру, она работала уже в «кадрах», заочно окончила 
Омский строительный техникум.

И вот, прошло восемнадцать северны х лет. Флюра Ха- 
ляфовна три года уже бабушка: дочь закончила пединсти­
тут, учительствует, замужем, сейчас водится со своей 
дочкой... Балует бабушка внучку — как когда-то, в Баи- 
шево, саму ее чем-нибудь вкусненьким баловала ее ба­
бушка...

Восемнадцать «кадровых» лет...
Сейчас в АООТ «СУ-920» работает только 36 человек 

из тех, кто приш ел ранее ее: остальных она оформляла.
«Так как ж е все-таки — «кадры» «решают все?» — 

спраш иваю  ее.
«Все не все — объективные причины бывают, — но 

очень многое зависит от «кадров», если иметь в виду п ер ­
вых руководителей, — говорит она. — За мою бытность 
сменилось их достаточно. И самый главный показатель 
того, что «кадры» реш аю т и как, — это текучка! Бывало 
у нас несколько всплесков — когда во главе управления 
оказывались слабые руководители. При них падала про­
изводительность труда, производственные показатели, 
дисциплина, ухудшался моральный климат в коллективе, 
снижались заработки... И, как следствие, начинался отток 
кадров, зачастую, лучших. За эти годы, из всех руководи­
телей, могу выделить только двоих: Бабенко Виталия С е­



меновича, начальника управления с 79-го по 84-й год, и 
нынеш него генерального директора. Конечно, условия 
работы у них — соверш енно разные, требую щ ие и р аз­
ных методов. Но многое их и объединяет: они не отры ва­
лись от коллектива.

Вскоре после прихода Бабенко текучка прекратилась, 
осталась только естественная. Это был очень энергичный, 
способный руководитель, он буквально заряж ал  своей 
энергией людей. Был очень подвижным: знал, что делает­
ся на участках, на всех объектах, в поселке, в каж дой 
семье. Со своими нуждами к нему любой мог зайти  и в 
кабинет, и домой. Он понимал людей, и они откликались 
на его просьбы, когда надо — приказы . Ч еловеколю би­
вый, он мог быть и ж естким. Без этого руководителю  
нельзя тоже. Но времена сменились... И вот А ндреев 
Алексей Владимирович, ны неш ний генеральный ди рек­
тор, в 89-м был выбран коллективом... П ринципиальная 
разница!

Да и условия хозяйствования сейчас совсем другие: 
«входим в рынок»! Новое время требует новых руководи­
телей, иного подхода к «кадрам». Но в любом случае, об­
щ ечеловеческие требования — справедливость, отзы вчи­
вость, требовательность — остаются. Н е отры ваться от 
коллектива, но и не идти у него на поводу ради сию м и­
нутных интересов. Всеми этими качествами наш  руково­
дитель обладает, но и коллектив тож е под стать: друж ен, 
в трудные минуты надеж ен и терпелив. В общем, у нас 
«кадры» всех уровней «реш аю т все»! Сейчас идем по не- 
торенной дороге, учимся в пути, но идем уверенно».

На этой — маж орной — ноте я и заканчиваю  рассказ 
о Ф лю ре Х аляфовне Даниленко.



Я НЕ ЗАБЫЛА ВАС, РЕБЯТА..

«Сердце матери 
лучше солныш ка греет».

Русская народная поговорка
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Осень уже, длинная сибирская осень... И ветер-листо- 
бой отсвистел, и шишкобой угомонился... И первая кру­
па прошла, белыми лепестками первые снеж инки нроко- 
лыхались: через месяц, по приметам, ляж ет зима...

Осень, северная осень...
Ржавь длинных, не осиленных ветрами тальниковых 

листьев...
Ж естяны й шорох нескош енной травы на сорах...
И вдруг на ф оне серебристого подзола и мокрой кар­

тофельной ботвы — нежно-тревож ное, ало-беззащитное, 
неожиданное цветовое пятно: купа доцветаю щ ей касмеи, 
сказочного аленького цветка...

Увидишь такое — и зверем лесным, чудом морским по­
чувствуешь себя: мурашки бегут по коже, а в сердце, в 
горле слово рождается ласковое, заветное, еще чуток — 
и, кажется, сбросиш ь преж нее свое обличье и превра­
тишься, если уж не в сказочного молодца, — все равно в 
другого человека: доброго, отзывчивого, жальливого...

Когда все хорошо: в доме, в душе — не насладиться ли 
итогами труда? Что до того — что осень? На ее фоне 
контрастней благополучие!

Так оно, так! Но хорошо ли другим? Особенно в пере­
менчиво длинное сибирское предзимье. Вспомним о них, 
кому, может быть, хуже, чем вам, озаботимся их судьбой!



Пошлем им хоть через ноосферу — мысленно — слова 
привета, как это делает Людмила Якушева — своим одно­
кашникам по Ново-Тапскому детдому... Свою  ж изнь она 
считает состоявшейся, и сердце ее болит о них, друзьях- 
интернатовцах.

Но сначала о ней самой.
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Д орофее М аксимовне Комаровой, Людиной матери, вы ­
пало градобойное детство: родителей раскулачили, сосла­
ли, а потом — война. Из всего семейства уцелела еще мать 
да сестра Ульяна. В девичестве счастье посветило: любовь 
пришла безоглядная, да не надолго. Возлюбленный в ар ­
мию уходил, сам клялся в верности и от Доры требовал — 
взаимной. Сынок родился, Володенька. Тютькала, нянька­
ла сына, гукала, случалось, и всплакивала с ним вместе, 
ожидая служивого. А он пришел через три года, покрутил­
ся да и слинял! Кляла Дора доверчивость свою, да жить-то 
надо! И жила: работала-крутилась, сына малого подымала. 
Приглядной женщ иной была Дора, не один в женихи н а­
вяливался, да, обжегшись, разборчиво принимала она 
мужские ухаживания. «Выбирала-выбирала да и выбрала!» 
— осудили было близкие, когда «сошлась» она с будущим 
Людиным отцом, оставившим свою преж ню ю  семью. По 
всякому можно отнестись к его поступку и к Дориному: 
помимо того, что у него было четверо детей, был он и зн а­
чительно старше ее. Но как бы то ни было, привел он в но­
вую семью двоих сыновей, Толю и Володю, и стали они 
жить-поживать и совместных детей наживать. И нажили: 
сына и дочку. Дочка — это Люда и есть.

Говоря о родителях, нельзя пройти мимо двух стран­
ных совпадений. Первое. Девичья ф ам илия Доры — К о­
марова. Фамилия мужа — Комаров. Второе. Одинаковые 
имена сводных братьев: оба Володи! М ало того, родились 
в один год и в один день! М ежду ними Люда — как ось 
симметрии. Высшего промысла в этом она не усм атрива­
ет, но все ж е — странновато... Будто витязи-хранители: 
слева — мамкиного роду, справа — папкиного.



В Викулово жили, в Боково, возле Большого С ороки­
на... Хорошо жилось, плохо ли, только тепло мамкино, ла­
ска и любовь ее вспомнились: как воздух, как хлеб, как 
водичка родниковая, как улыбка солнышкина, — только 
как не стало их! А до того — не замечалось!

Молодою еще мать умерла, и тяж ко умирала. Упокои­
лась она на берегу речки, с кратким, как ее жизнь, н азва­
нием — Ит. Отец, войны успевший хлебнуть, контуж ен­
ный ею, смертью ж ены  был словно вторично контужен: 
не выдержал и стал заливать горе извечным лекарством
— «вином с печалью пополам». Крепко, видно, присуш и­
ла его Дора! Так он и не оправился после ее ухода, и 
семья, окрепш ая было, пала, как та безы мянная высота, 
на которой он был конгуж ен после гибели командира: д е­
тей в детдом, именуемый интернатом, взяли, а его — ве­
теранский интернат под Ишимом, где через несколько 
лет и упокоился он. И тогда дети совсем осиротели.
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Семь лет прожила Люда Комарова в Ново-Тапском ин­
тернате. Семь отроческих, подростковых, преддевичьих лет!

Ш кола-интернат располагалась на краю поселка, дальше
— кладбище и аэродром, на который садились «кукуруз­
ники». Территория интерната была огорожена высоким 
крепким забором, по ночам обходили дозором сторожа. 
Внутри двора находились интернатовские постройки: че­
тыре двухэтажных, из сосновых бревен корпуса — столо­
вая, школа и несколько небольших, вроде бамовских, кот­
теджей. Хозяйственные постройки (сарай, склад, погреб) и 
«удобства во дворе»: помойка и туалет. Спортивная пло­
щадка, она ж е линейка. Несколько деревьев. Клумбы, 
грядки. Это их мир, среда обитания, это — планета, назы ­
ваемая Интернатом. А за забором — Вселенная, Космос...

М ладшие жили в коттеджах, вперемежку, а ребята по­
старше — классами, в двухэтажках. Классы-семьи, клас­
сы-сообщества, классы-страны обладали неформальным 
суверенитетом, жили и развивались по своим негласным 
«историческим» законам. И, конечно, по формальным,



носителями которых были учителя, они ж е — воспитате­
ли. По этим законам-распорядкам они вставали, лож и­
лись, ходили на занятия, готовили уроки, обедали, несли 
дежурство в столовой, в классе, в комнате, вступали в пи­
онеры, в комсомол, проводили линейки, ходили строем в 
культпоходы в кино.

По своим неписанным — общались между собой, за ­
щищали честь и достоинство, «частную» собственность, 
«государственную» тайну: тайники своего «я», сокровен­
ные уголки души, в которых ж ивы  воспоминания или 
мечты о родителях...

С внеш ним миром были сложные, напряж енны е отно­
шения. Если походы в кино и на сельхозработы  (пропол­
ка, уборка урож ая) проходили без эксцессов, то мало­
численные самовольные вылазки без драк с деревен ски ­
ми не обходились. Словно иноземны е косм ические п ри ­
шельцы, вооруж ивш ись дубинками, с криками: «Бей и н ­
кубаторских!» — деревенские не раз брали приступом 
забор и ворота, и тут уж защ ищ аться приходилось всем 
интернатовским коллективом, включая взрослых. И хотя 
дети, особенно постарш е, старались как-то ож ивить 
(кружевным воротничком, манжетами, косынкой, аппли­
кацией) свою  одинаково-меш коватую  интернатовскую  
одежду, выглядели они, особенно зимой, в блеклых шир- 
потребовских пальто, в суконных сапож ках или вален­
ках, однообразно, эдакими «гадкими» утятами. И крики: 
«И нкубаторские идут!» — вызывали в них не лучш ие 
чувства, но сплачивали их, крепили корпоративную  со­
лидарность, зам ы кая их в своей — интернатовской — 
среде, отчуждая от внеш него мира. И, тем не менее, все 
более манящ его к себе, к своим тайнам и соблазнам.

М аленькая, послушная до смиренности, не по натуре, а 
по разуму, не кукольно-красивая, а милая, общительная, 
однако и себе на уме, добрая, но не до транж ирства, Лю ­
дочка Комарова и ее братец Ю рочка не могли не понра­
виться педагогам, обслуге, друзьям-товарищам, подругам... 
И — нравились. Мягко, ненавязчиво была она в своей 
группе духовным пастырем: еще с младших классов уме­
ла овладевать «аудиторией». Развлечений у  них, как это



нынче понимается, не было. Д аже книг не хватало, обыч­
ных детских: сказок народных и авторских, того ж е Гай­
дара, Кассиля, Фадеева, Горького. Не говоря уж  о Пуш ки­
не, Гоголе, Майн Риде, Купере, Твене... На этом фоне уме­
ние Люды пересказывать прочитанное было высоко оце­
нено. В рассказах запросто переплетались канонические 
сю жеты и коллизии с ее фантазиями, благодаря которым 
все истории имели счастливый конец, вселяли какую-то 
надежду на такое ж е окончание интернатского заточения.
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Были и другие маленькие радости, были укромные 
уголки на солнечном припеке, или, наоборот, в тени, в за- 
устеньи. И ученье, в процессе которого приходили твор­
ческие озарения, и радость преодоления трудностей при 
реш ении сложных задач, многим доставляло счастливые 
переж ивания. А дружба... первые, неясные лю бовные 
томления... Внугренняя духовная, невидимая ж изнь была 
богаче внешней, событийной — та была серой, однооб­
разной, скучной. Скукота: надоевший, без каникул,распо­
рядок, скукота: надоедливые, как тараканы, похожие друг 
на друга, воспитатели-учителя...

И вдруг... Иван Васильевич, историк, — новый учитель, 
приехавш ий к ним чуть не из самой Москвы! Две его до­
чери: сем и -и  восьмиклассницы. Ж ен а — литераторша: 
русский язы к и литература.

С первого же урока весь интернат был очарован новы­
ми сотрудниками и их детьми: внешним видом, одеждой, 
манерами и вежливо-уважительным обхождением со все­
ми без исключения. М естные учителя, со своим сложив­
шимся деревенским бытом, с привычной, как посадка кар­
тофеля, уборка, доение или вывоз навоза, работой учителя 
и наставника, в сравнении с приезжими, смотрелись как 
одуванчик или кашка рядом с гладиолусом или георгином.

История стала у всех любимым предметом.
Людмила Комарова тож е увлеклась историей, и лю би­

мый учитель выделял ее из других: доверял ей в случаях, 
когда возникала необходимость, подменять его на уроке.



Это, впрочем, практиковали и другие педагоги: ассистен­
том Люда была надежным. Училась она в то время на од­
ни пятерки. Заглядывая в будущее, Иван Васильевич со­
ветовал Люде: «Когда закончиш ь школу, поступай в инс­
титут с историческим уклоном! Хотя бы в Тю менский пе­
динститут на историко-географический. Или в универси­
тет, на факультет журналистики...»

Дело в том, что классе в седьмом стала она записывать 
придуманные сказки и истории. Это занятие приподнима­
ло ее над повседневностью, вызывало уваж ение своих дру­
зей и вселяло надежду, что во взрослой ж изни  у нее все 
образуется, может быть, самым неожиданным образом. И 
когда, после восьмого класса, старший брат ее, Володя-ма- 
мин, приехал за ней, они — «ребята», г.е. мальчишки и 
девчонки, однокашники, — дали ей наказ: если выучится 
и будет возможность иметь, пусть расскаж ет правду о том, 
как они жили в школе-интернате на речке Тап...
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Брат Володя привез Люду с Ю рой в Мегион, где он р а­
ботал водителем УАЗика: возил начальника СУ-920 Б а­
бенко. Было это в 78-м году. Володина ж ена, Римма П ав­
ловна, стала им старш ей сестрой-матерью . Кстати, Римма 
Павловна до сих пор работает в управлении.

В М егионе Люда закончила школу и, под влиянием 
брата и окруж ения (среди дорож ников ж или и общ а­
лись!), поступила в Омский строительно-транспортный 
техникум. В 84-м году получила специальность и стала 
работать в одном управлении с братом.

Работала в разны х служ бах и на разны х долж ностях. 
Однажды даж е зам ещ ала главного энергетика, уш едш е­
го в отпуск. И сстрадалась, вспом инает она, и не пото­
му, что не справлялась, а и з-за своего «гимназического» 
вида: приходит она к незнаком ом у коллеге-заказчику  
или субподрядчику согласовать техусловия на подклю ­
чение или по другому техническом у вопросу, а ей: «Вам 
чего, девуш ка?» (Она и сейчас «не солидно» выглядит: 
ясное, круглое лицо, доверчиво-лю бопы тны й взгляд го­



лубых, с ф иалковы м от­
тенком, глаз, и располага- 
ю щ е-м елодичны й голос... 
А уж  лег десять назад — и 
подавно чьей-то дочкой- 
ш кольницей выглядела, а 
не и.о.гл.энергетика!).

Сейчас она работает в 
дочерней компании АООТ 
«СУ-920».

М уж — в РММ управле­
ния. Сын ходит в поселко­
вый детсад «Полянку». 
Считает, что по нынешним 
временам ж ивет она не так 
уж  и плохо. Любит читать 
историческую  литературу, 
не только приключенческо- 

Люда Якуш ева — первое фото на ГО И авантюрного плана, НО 
мегионской земле. 1978 г. и познавательного, просве­

тительского. И часто вспо­
минает своих «ребят»: одноклассников-новотаповцев.
Волнуется за их судьбу: у многих ведь никого из близких 
не было, а если и были — конченые алкаши. Да и психи­
ка не у всех была на высоте. Как они? Никто ведь не 
учил их жить, плавно приспосабливаться к ее «углам», 
«горкам» и «поворотам»... Доходили слухи, что из ребят 
— кто в тюрьме, кто в бичах...

У Люды береж но сохраняю тся лю бительские ф отокар­
точки интернатовской поры. И без запинки она назы ва­
ет: «Артегова... Люда тоже. Бердюгина Рита, Самсонова 
Оля, Ш ипулина Люда... М одное имя было. Вот еще Люда, 
Лихачева... Черникова Вера, Ш агенова Роза, Фазылова 
Нина, М уравьева Таня... Тихонова Вера, Самбиндилова 
Нина, Валей Марина... М ухамадеева Алла, С еребреннико­
ва Оля... Вот эго я — Комарова Люда... Зорина Нина... 
Мальчишки: Рябчиков Рома, Ниязов Вася, Антонов Гена, 
Чупин... тож е Гена, Китаев Сергей, Тихонов Коля и Ва­
сильев Миша...» В шесть строк поместилось двадцать че-



Интернат 
Вера и Коля Тихоновы

гыре судьбы, двадцать четыре мира, двадцать четы ре ду­
ши... Как они там? Общ аются ли через ноосф еру между 
собой хотя бы во сне неясными, новотапской поры, д е­
тско-ю нош ескими образами?.. Или все уже быльем по­
росло? — как, говорят, поросло молодыми сосенками то 
место, где стояла до недавних пор ш кола-интернат.

Но Люда Комарова-Якушева помнит все до последней 
минутки: она не забыла вас, ребята! Пусть поддерж ит и 
согреет вас ее сердечная память.

«...судьба мне выпала такая!
Но я ее благодарю.
Слезам своим не потакая, 
с улыбкой ж ду свою зарю.
Без озлобленья, без завидок, 
какая есть — и буду жить!
И вьется волос без завивок, 
и голос ясный не дрожит.
Ж иву — не бедно, не богато...
Но затуманится мой взгляд, — 
когда я вспомню вас, ребята, 
и ново-тапский интернат...»



ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ

Татьяна Сергеевна Ж акова сейчас в самом расцвете 
своих ж изненны х сил: песенное — «молодушка»! — слов­
но про нее сказано. Татьяна С ергеевна круглолица, по- 
российски улыбчива, в меру полна, доброжелательна, чи ­
стоголоса.

Так и хочется представить ее в иной, фольклорной об­
становке, да что поделаешь, какова профессия — таков и 
антураж! Татьяна Сергеевна заведует строительной лабо­
раторией акционерного общ ества «СУ-920». Поэтому и 
окруж аю т ее прессы, разры вны е машинки и прочие при­
боры — в одной комнате; письменный стол с журналами 
испытаний, инструкциями, справочниками — в другой. В 
этой — «другой» — есть и электрочайник с посудой: на 
случай, если заглянут «полевики».

А кционерное общество, в котором работает Татьяна 
Сергеевна, занимается, в основном, строительством до­
рог с твердым покрытием разной категории.

Важную роль в обеспечении качества строительства 
играет лаборатория, возглавляемая Татьяной Сергеевной. 
Здесь определяются технические характеристики — и, в 
первую очередь, прочность — строительных материалов, 
несущая способность — грунта. Для снятия некоторых 
характеристик Татьяне Сергеевне часто приходится вы­
езж ать на объекты работ — к «полевикам».

«Не трудно?..»
«Что вы! И нтересная работа не бывает трудной, не об­

выкается!»

Родилась Таня в летнем месяце ию не на берегах И С ­
СЫК-КУЛЯ, в г.П ржевальске (по-нынешнему, в ближнем



зарубежье, в Киргизии). Однако, прож ила она в эгих бла­
гословенных местах недолго. Ей было всего пять лет, ког­
да судьба нанесла ж естокий удар: умер ее отец.

Мать ее, М ария Егоровна, в свое время приехавш ая в 
П рж евальск к родственникам, окончила местный — 
женский! — пединститут, выш ла здесь замуж, родила 
двух дочерей, из которы х Таня-младшая, работала заве­
дующей детсадом, — смерть муж а перенесла тяжело. 
Осиротевш ая семья реш ила покинуть край, принесш ий 
им горе, и они вернулись на материнскую  родину — в 
Благовещ енку, что на Алтае, на границе с Кулундински- 
ми степями...

Там, в Благовещ енке, в поселке Степное Озеро, и про­
шло осознанное долгое детство среди родни, под н ен а­
зойливым приглядом бабуш ки М арии Кирилловны, всю 
ж изнь проработавш ей санитаркой, деда И ссака Ефимо­
вича, плотника — «на-все-руки-работника» и, конечно, 
матушки — до недавних пор, кстати, работавш ей заведу­
ющей детсадом. (Видимо, это врож денная черта — п ри ­
верж енность однажды избранной профессии: ведь и 
Татьяна С ергеевна на своей долж ности с 83-го года, т е. 
тоже «всю» ж изнь — трудовую).

В Благовещ енке закончила Татьяна школу. Класс был 
на редкость дружный. П ервая учительница не запомни­
лась: получилось так, что в начальных классах наставни­
ки менялись часто, и это, возможно, способствовало, как 
ни странно, сплочению  класса в друж ны й ребячий кол­
лектив. С первого по восьмой — без потерь, непобедимой 
когортой, прошли они сквозь топи, чащи, пески и вы со­
когорья наробразовской программы — к «Аттестату». И с 
тех пор с завидной регулярностью  продолжаю т съ езж ать­
ся в Благовещ енку в условленное время.

Родная землю! Благовещ енка!.. Благо... вещенье... В ап ­
реле, по первым проталинам, в степь... к озерам... Что гла­
зу, что слуху, что обонянию  — благодать! «Надо мной — 
небо синее...» Красота!..

Может, поэтому и уезж ать не захотелось, и поступила 
Татьяна в Алтайский строительный техникум — здесь же, 
в Благовещенке.



Закончила техникум, год проработала — и что-то про­
изошло в душе: потянуло на север, в «бучу»! Так и ока­
залась она в тресте «Н ижневартовскдорстрой», а через 
год — в Мегионе, в СУ-920, в этой самой лаборатории...

Коллектив, поселок, работа — понравились. Природа
— тоже. Ж изнь потекла неспеш ной полнокровной, если 
и не речкой, то — чистой таеж ной протокой, рано или 
поздно, — как впадают что тюменские, что алтайские 
притоки в Обь, — сливаю щ ейся с ж изнью  предприятия, 
поселка, страны... С поворотами, подъемами, меандрами, 
разливами, сухолетьями...

Пришло время — вышла замуж... Были радости? Были! 
Да почему «были»? Есть они, есть! Это ли не радость — 
дочь Настенька?! А и не вторая ли радость — Артем-сы- 
ночек?!

Так уж  получилось — что теперь одной приходится 
поднимать их, но это — другое дело! Это, как говорится, 
«испытание прочности»! И — цель жизни: взрастить их
— своих детей — спокойно, без надрыва, но так, чтобы 
запомнилось им детство — счастливым и долгим. А потом
— образование дать современное. Ясное дело — не из 
легких задача! Радует, что дети — уже помощники. Н а­
стенька — вообще искусница, за что ни возьмется — все 
у нее получается. Вязать? Пожалуйста: в шесть лет сал­
фетки, не глядя, «сочиняла» узорные — словно в руках у 
нее крючок-самовяз! По дереву выжигает... В доме — хо­
зяю ш ка (живут они в двухкомнатной квартире в поселке 
«СУ-920»). И на огородах — в палисадике и на дальнем, у 
Оби — Настенька с Артемом — помощники уже!

Этот год в семье Татьяны Сергеевны знаменателен: Н а­
стенька идет в школу... Что ей пожелать? Дружного, как 
когда-то у матери, класса и радости познания! И — мате­
ринского же! — оптимизма и жизнерадостности.
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ДОРОГИ АФАНАСЬИЧА

1. П ереселенцы
Предки Анатолия А фанасьевича Подолько хлебопаш е­

ствовали в Полтавской губернии в Зеньковском уезде. 
Голодать не голодали, но и не роскошествовали: кресть­
янские наделы были малы, разгуляться трудолюбивым 
рукам особо было негде.

Переселенчество, как явление, — для М алороссии было 
не в диковинку: не только в Сибирь, на Дальний Восток, 
но даже за океан, в Новый Свет, в Америку и Австралию, 
уезжали предприимчивые хохлы. А с проведением столы­
пинской реформы переселение приняло массовый харак­
тер: снимались с насиженного места чуть не целыми села­
ми, уезжали со скарбом, живностью, со стариками и м а­
лыми детьми, а, главное, — со своим укладом, обычаями и 
жменькой родимой земли в кисете или ладанке.,. М анили 
переселенцев свободные обильные земли, прельщали и 
льготы, особенно — свобода от податей.

Двинулись в путь и Подольки со своими земляками... 
Ехали на волах: «Цоб-цобэ!» И неудивительно поэтому, 
что в дороге были целый год! В честь «ридного мистич- 
ка» Зеньков, старинного, известного с начала 16-го века 
городка на севере Полтавщины, основали на зимовке де­
ревню  Зиньковку, часть переселенцев осталась в ней, ос­
тальные подались дальше — ближе к океану...

2. В Уссурийской тайге

Родился будущий «Афанасьич» в Уссурийской гайге, в 
поселке леспромхоза Манома, в начале войны. Свидеться



же с родителем своим, А фанасием Трофимовичем, ему 
не пришлось: погиб тот 23-х лет от роду в 43-м году под 
Сталинградом... С дедом Трофимом Васильевичем, сест­
рой и двумя братьями да с матерью  Анной И осифовной 
перемогал младший Подолько военное лихолетье.

После войны, через три года после гибели мужа, вы ­
шла замуж  Анна И осифовна вторично: за деверя, т.е. 
мужниного брата. Случайно так получилось, по уговору 
ли между братьями, Бог весть... Только — дядя стал отчи­
мом, а младшая сестренка одновременно и племянницей. 
Главное, что — все дети выросли, стали на ноги и по сию 
пору живы-здоровы: братья, один — в Ленинграде, вто­
рой — рядом, в М егионе, сестры — в Хабаровске...

А в 46-м... В 46-м переехала окрепш ая семья в город 
Бикин, купили на окраине дом. Через некоторое время 
раскорчевали рядом участок и построили второй: в одном 
стал жить дед с бабкой, в другом — отчим с семьей.

Анатолий жил и воспитывался у деда.
Де 1во Анатолия прошло на земле: природа была вто­

рым домом.
Горная речка Бикин: широкая, быстротечная, хладо­

струйная, многорыбная (конек, чебак, сом, сазан... осен­
ний ход кеты — на нерест!).

Уссурийская тайга: сказочно-дремучая, светлая, звучная, 
разномастная, обильная, ягодная, заманчиво-страшная (в 
двенадцать лет довелось увидеть на поляне, метрах в семи­
десяти, уссурийского тигра — «амбу» по Дерсу Узала)...

Начальная школа располагалась в бывшей японской 
конюшне, но это не мешало учиться хорошо и с интере­
сом. И первая учительница помнится: Роза Степановна... 
Потом учился в средней школе. До восьмого класса. А в 
четырнадцать лет пошел работать: в горбыткомбинате на 
токарном станке из дерева вытачивал различные изделия 
(вроде ручек для эмалированных ведер, бидончиков, чай­
ников). М ожет, даж е выучился бы «матрешек» ладить, да 
круто изменил профессию : в 56-м году поступил в сред­
нее мореходное училище в г.Иман (с 73-го — Дальнере- 
ченск) Приморского края. И в 59-м году получил специ­
альность механика паросиловых установок.



И расстелились перед Анатолием Подолько голубые — 
морские! — пути-дороги...

3. Голубые дороги

П ервое судно, на котором в 59-м году пошел по голу­
бым путям-дорогам новоиспеченный механик, — ледокол 
«Добрыня Никитич». И ходил он на ледоколе до самого 
призы ва в армию  — три года.

Служить довелось Анатолию на Тихоокеанском флоте 
в Петропавловске-Камчатском на десантном корабле. И н­
тересна, завидна служба морская, да затяжная: четы ре с 
половиной года оттрубил Анатолий!

«Ты моряк красивы й сам собою...»
Бескозырка, форменка, брю ки клеш, тельняш ка ф лот­

ская, ремень с напаянной для весу бляхой — многие хра­
нят их в заветных рундучках.

Анатолию их нафталинить не пришлось: после «дембе­
ля» стал служить в торговом флоте, пригодилась и тель­
няшка, и клеш, и ремень...

«По морям, по волнам!..
Нынче — здесь, завтра — там...»

М орские пути-дороги — на глобусе, на карте ли, по 
бледно-синему — темно-голубым пунктиром...

«Петропавловск-Камчатский — Находка» — 2500
«Находка — Хакодате» — 700
«Находка — С ан-Ф ранциско» — 8300
«Владивосток — Одесса» — 17 000...
С лесом. Оборудованием. Товарами...
Во время стоянок в зам орских портах — группами — с 

замполитом — после инструктаж ей — выходы в чужую, 
запретную  жизнь...

Блеск и гам улиц, сиянье витрин, красочное и необычное 
изобилие прилавков... М ногое в диковинку: от многообраз­
ной фасовки до изумительной (произведения искусства!) 
упаковки! Как все это было не похоже на «свое»: трехлит­
ровые банки, серую занозистую  бумагу или «газетку»... По- 
ражали-то именно — мелочи! Сами по себе многие наши 
товары были не хуже, а продукты — и лучше, бывало.



Петропавловск-Камчатский — круглогодичный порт. 
Суда, приписанные к нему, случалось, месяцев по семь 
находились в плаванье, — когда выгодный фрахт нахо­
дился. В Одессе, к примеру, выгрузились, а груза, чтоб к 
родной гавани, нету, есть — в Коломбо! Пароходство 
бронирует гостиницу, заказы вает самолет и... везет из 
Петропавловска (почти как к Штирлицу!) к морякам жен, 
детей... И все же... все же... очень при морской службе 
семья на прочность испытывается.

В наши-то порты, ладно, привезуг семью: детишек, как 
говорится, пересчитаешь. А как вот на затяж ной ремонт 
где-нибудь в Сингапуре или Кейптауне станеш ь — тут и 
«амба»: кровь-то бурлит! В «бордели» не только холостя­
ки хаживали... Теневая сторона флотской службы, но де­
ло-то — житейское!

4. «В Кейптаунском порту...»

«Известно: даже близкие, друзья осуждают — когда, 
чтоб создать новую семью, разрушается прежняя. Когда 
свободные люди сходятся, у них, может и не любовь, а ув­
лечение. Если ж е люди, мужчина и женщина, идуг «против 
ветра» — семью-то оставить легко ли? — значит, чувства у 
них определенно крепкие, настоящие. И осуждать их с 
бухты-барахты не стоит... Я ведь и сам — как женился?

Во время службы в военном флоте дали мне отпуск — 
как поощрение. В Петропавловске-Камчатском друг был. 
Как раз в плаванье находился. Стал я с его ж еной встре­
чаться: полюбилась мне. И ответила взаимностью. Что де­
лать? Хоть разрывайся! А командир поддержал: женись! 
С его благословения и женился.

Ж или в Петропавловске до семидесятого. Не шикарно: 
две комнаты в «деревяшке»; отопление печное, «удобст­
ва» — во дворе... Да и зарплата, с флотскими и северны ­
ми надбавками, была не очень. Но жили спокойно, ста­
бильно: без тревоги... С набж ение — терпимо. А уж ло­
сось, крабы, икра — за всю оставшуюся жизнь! Литровая 
банка икры — червонец. Коробка крабов — рубль ш ес­
тьдесят семь, лосось — рубль пятьдесят! Правда, зелень,



овощи — редко и дорого. Пиво — деф ицит из деф и ци ­
тов! Да и вообще — выпивка... Кто хотел, из загранки 
привозил: этого добра в любом порту...»

5. На земле предков

В 70-м году, в отпуске, в Черкассах, купили Подольки 
дом: деньж ата поднакопились. Вскоре частный дом попал 
под снос, взамен получили 2-х комнатную квартиру в 
кирпичной пятиэтажке. Через дорогу кинотеатр, внизу, 
под балконом, вход в пельменную (в ней — рюмочная!). 
Наслаждайся, моряк, устойчивой сухопугной жизнью : ни 
качки тебе, ни ш тормового предупреждения! Отдыхай, 
повышай свой культурный уровень.

Кончился длинный отпуск: семья осталась в Черкассах, 
моряк — на службу. Еще год проплавал и окончательно 
бросил якорь в Черкассах: устроился работать на секрет­
ном п/я...

Через несколько лет поменяли квартиру на М ариуполь 
(тогда Ж данов): море рядышком!

М оре-то море, да недалеко оказались и сорок труб, и з­
рыгающих ж елто-зелено-рж аво-змее-горы ны чевые клубы 
дыма... Особенно донимал конверторный завод. По ночам 
фантастическая картина: всполохи, ф еерические россы ­
пи огней, искр, подсвечиваю щ ие эти дымовые, словно из 
преисподней, изверж ения... А Подолько привы к к воль­
ному воздуху: если не морскому, к хотя бы свежему...

Неудивительно, что через пару лет оказался он нг 
своей исторической родине: в Полтаве.

Милое дело! Завели, как полагается, дачу: виш ня-череш ­
ня, яблоки-груши, сливы-абрикосы, ну и виноград: свет­
лый и черный... Ж иви — не хочу! Витаминься! Н аслаж ­
дайся: ароматом цветущего сада, синью небес, соком пло­
дов, сытью злаков, чарующими звуками «ридной мовы»!

«По морям, по волнам...» — тяга ли к простору, недоста­
ток ли «грошей» — но что-то пересилило «зов» историче­
ской родины, и Подолько уехал в Сибирь («зеленое море 
тайги» позвало?): в 79-м году он уже работал в Мегионе.



6. «Зеленое море тайги...»

В 80-м году, при начальнике СУ-920 Бабенко Виталии 
Семеновиче, поселился Подолько в общаге; месяца через 
три получил балок. Ж ена у него в это время работала на 
вредном производстве, решила «добить» вредный стаж 
для льготной пенсии. Сын изъявил ж елание уехать на се ­
вер, к отцу (учился уж е в седьмом классе). И не пожалел.

В первое же лечо купил «Афанасьич», как стали, по-си­
бирски, звать Анатолия Подолько, моторную лодку «Обь» 
с «Вихрем», и все свободное время проводил на Оби: во­
да в ней хоть и пресная, но простор, особенно в поло­
водье, — почти морской! Брал у рыбозавода лицензию  и 
рыбачил: в те времена еще отборные осетры — более 70 
кг — ловились, икры — эмалированное ведро! Как поло­
жено, сдавал на рыбозавод, но и оставалось: подкармли­
вал управление.

Сын Игорь, между тем, после восьмилетки стал слеса­
рить и учиться в вечерней школе, решив поскорее стать 
самостоятельным. По этой причине уехал в Волгоград и, 
закончив училище, стал механизатором широкого проф и­
ля. Вернувшись в Мегион, обучился профессии автомеха­
ника. Ж енился. Невестка из Кемерово, работает на ком­
пьютере, заочно учится в институте. У них сын, назвали 
его в честь деда — Анатолием...

Сейчас Анатолий Афанасьевич — бригадир комплекс­
ной бригады и председатель профсою зного комитета ак ­
ционерного общества.

Человек умудренный, спокойный, разговаривает он н е­
громким, с задушевной хрипотцой, голосом.

Он невысок, но покатые плечи выдают недюжинную 
силу. Лицом смугл, словно только что пересекал экватор, 
темные глаза с приглушенным блеском...

Люди идут к нему в кабинет, обращ аю тся и на ходу: не 
только по нужде, с просьбами, жалобами, но и просто ин­
тересую тся делами управления, а то и делятся своими ра­
достями, — разговариваю т с ним уважительно, доброж е­
лательно, на равных.



...В июльском сизом мареве дорога, с ультрамариновым 
блеском асфальта, по гривам, словно по океанским спо­
койным волнам, скользит, суж ивается и сливается с зеле­
новатой, цвета морской волны, таеж ной далью. Дорога 
А фанасьича и его товарищ ей — дорожных строителей.



ЯСНАЯ «ПОЛЯНКА»

«Полянка» — это детсад-ясли в поселке дорожных 
строителей.

Я проходил мимо этого садика в конце сентября. Н ака­
нуне над М егионом пронесся порывистый ветер-листо- 
бой, и золотисто-зеленые деревья и деревца, растущие на 
полянке перед садиком, в ограде, стали сквозисто-ясны ­
ми, ясеневыми. О крестны е леса и заречны е прибреж ны е 
тальники такж е просветлились и как бы отдалились, да и 
весь горизонт уширился словно, а небо — выкруглялось 
больше обычного.

Поселок СУ-920 стоит на берегу чуть на отшибе, свое­
образным Посадом Мегиона: между ним и городом — про- 
мбазы различных управлений и БНТОиКи. Расположен 
он, к  сожалению, от города по розе ветров с подветренной 
стороны, то есть. (Те, кто выбирал место, не предполагали 
тогда, что Мегион — в то время еще сам поселок, — пере­
местится так и застит «посадским» господствующий ветер, 
наполнит его своим «ароматом»: гарью выхлопных труб, 
графитом факелов, угарным газом и золой из котельных). 
И все-таки воздух в Посаде пока чище, чем в самом горо­
де: сказывается близость леса и заречного простора.

«Полянка» на дальнем от города краю  Посада, и дыха­
ние города касается его вскользь, на излете. М есто для 
садика выбрано удачно: хорош ий обзор, в стороне от дви­
ж ения транспорта, много деревьев. Старое, ош тукатурен­
ное под ракуш ечник уютное двухэтаж ное здание из д ере­
ва хорошо вписывается в ландшафт.



Еще несколько раз — в октябре и ноябре — проходил 
я мимо садика и удивлялся царивш ей тишине, светлой и 
ностальгически грустной.

А ларчик просто откры вался. «Да вы попадали в сон- 
час! — звонко, по-молодому рассмеявш ись, просветила 
меня заведую щ ая садиком С ветлана Георгиевна Бобко- 
ва, — вы придите, когда группы на прогулку выходят!»

В ожидании «выхода» мы разговорились с хозяйкой 
«Полянки».

Педагог из династии педагогов

Светлана Георгиевна заведует «Полянкой» («ясной» — 
подсказал я; ей понравилось: Ясной «Полянкой» — согла­
силась она) уже семь лег. А вообщ е в М егионе и, в том 
числе, в этом садике — в ясной «Полянке» — десять лет. 
Приехала с семьей из Волгограда, точнее, из Волжска, 
что у ГЭС, на левом берегу Волги.

А вообще-то, родом она из станицы Новоанненской, 
что в междуречье Хопра и М едведицы. Дед по матери и 
прадед были казаками Войска Донского. Запомнилась ф о ­
тография деда: молодой бравый вахмистр в ф орм е с лам­
пасами, чуб из-под козырька, грудь в крестах. По расска­
зам, и в мирное время — дважды в год войсковые сборы! 
Их-то бы в заложники вряд ли взяли: оруж ие у каждого 
было... По отцу — украинка, но его родня, к сожалению , 
частью во время коллективизации, частью во время вой­
ны погибла. Отец и мать были активными комсомольца­
ми: она — учительница в станице, он — секретарь стан- 
кома комсомола. Потом отца мобилизовали по ком со­
мольской путевке в училище НКВД. После окончания 
училища служил он в погранвойсках: на Закавказской  
границе. Был заместителем, потом самостоятельно ком ан­
довал заставами в районе Батуми, Сухуми. Семья, естест­
венно, ездила за ним с заставы на заставу. Две старш ие 
сестры Светланы Георгиевны родились до войны — на 
погранзаставах,

Как началась война, отец подавал рапорты с просьбой 
направить его в действую щ ую  армию, и в 42-м просьбу



его удовлетворили: направили под Сталинград. А семья — 
в Новоанненскую, к родне. Станицу немцы не заняли, но 
бомбить — бомбили, в родне были погибшие от бомб. Но, 
конечно, эти бомбежки не могут сравниться со сталинг­
радскими: отец говорил, что там гак бомбили и обстрели­
вали, что после этого — никакой ад не страшен! И всег­
да отмечал день освобождения Сталинграда — 2 февраля. 
И умер он в 85-м году подполковником запаса тоже 2 
февраля — вот какое совпадение.

Мать умерла, когда Светлане было 14 лет. Через неко­
торое время отец вторично женился. Светлана очень лю ­
била мать, и ж енитьба отца, с позиций подросткового 
максимализма, показалась предательством по отношению 
к матери. Она не приняла мачеху, — уехала к старшей 
сестре в Казахстан: сестра жила в Щ учинске, маленьком 
городке недалеко от знаменитого озера Боровое.

В Щ учинске окончила школу и педагогическое учили­
ще: реш ила стать, как и мать, педагогом, учить самых ма­
леньких и наиболее благодарных учеников — малышей!

Тихие, пока спят

Внутри «Полянки» тепло, уютно. Ковровые дорожки и 
паласы глушат шаги, гардины, ковры, мягкая мебель га­
сят нечаянно громкое слово. Тихий час! В группах, в 
спальнях, в классах — по-семейному уютно. Уголки, 
ш кафчики — по росту подобраны.

Светлана Георгиевна провела меня но всем группам: в 
покойном полумраке спят дети, а бдительные воспитате­
ли, несмотря на партизанский неслышный шаг, встреча­
ли нас насторож енными взглядами и предупреждаю щ и­
ми жестами. При переходах или уже в коридоре, и то ш е­
потом, заведующая давала пояснения. И только в одной 
пустующей группе, где столы и маленькие парты, вполго­
лоса: «Это — наши первоклашки. Они не спят, хотя на 
продленке. Сейчас на прогулке. Из 24 учеников на про­
дленку остаются 18, остальные после уроков идут домой, 
занимаются с мамами. Ведет класс преподаватель из 5-й 
школы. По статусу мы сейчас — детсад-школа! На следу­



ющий год планируем нынеш них первоклаш ек пустить во 
вторую смену — вторым классом, а подготовишек — в 
первый класс. Этим обеспечивается не только непреры в­
ность образования, но и облегчается вообщ е жизнь, по 
сути, отрокам — перво- и второклассникам поселка: вряд 
ли в ближайш ем будущем будет построена школа в н а­
шем посаде-слободе. Посмотрите на них, когда они идут 
из города, — крохи ведь. Ранец за спиной, в руках пакет. 
Как ни трудно будет, попытаемся реализовать планы — 
по программе «Радуга». Тем более, что руководство акци ­
онерного общ ества помогает. Благодаря генеральному ди ­
ректору Андрееву, осваиваем программу «Радуга». Это — 
новое слово в педагогике. Для ее изучения потребовались 
командировки в М оскву, и Андреев, человек передовых 
взглядов, способствовал им. Разработанную  столичными 
педагогами программу мы изучаем с коллективом воспи­
тателей, внедряем ее поэтапно: в позапрош лом году нача­
ли с младшей группы, и так постепенно дошли до подго­
товительной в этом году. Напролом мы не пошли — что­
бы сразу охватить всех воспитанников, — ведь хоть и м а­
ленькие, но человечки! — зачем ж е неотработанную  м е­
тодику внедрять? Основа программы: мягкий, без стрес­
сов, переход от домаш ней обстановки, семейной среды 
обитания, в новую, коллективную, общ ественную  — с од­
ной стороны, и приближ ение методики воспитания к 
«объекту» воспитания, с целью выявления его способно­
стей и комплексного их развития в ранней стадии, обес­
печиваю щ ие в дальнейшем возмож ность каждому воспи­
таннику стать гармоничной личностью. Внедрение п ро­
граммы потребовало материальных затрат. Вы обратили 
внимание, что интерьер наш «одомашнился»? М ягкая ме­
бель. Предметы домаш него интерьера. И прочее».

«П рограмма идет хорошо. Этому способствовало то, 
что у  нас сократился контингент воспитанников. С ейчас 
норма: восем ьдесят пять детей. А то ведь доходило до 
полутора сотен! Теснотища! Группы были переполнены, 
не до развития лю бви к прекрасному: накорм ить бы и 
обиходить. Н ыне в группах по 15-20 человек. А на у ро­
ках по искусству занимаю тся подгруппами по 8-10 чело­



век: рисуют, лепят, музицирую т, рукодельничаю т. Зани­
маются с ними музы кальный руководитель, инструктор 
по изобразительном у искусству, ф изрук, воспитатели... 
На прогулках знаком им детей с основами экологии. Л е­
том они ухаж иваю т за цветниками. Д аж е огород свой 
есть».

«Концерты на праздники для родителей организуем. И 
не только в садике: в управлении выступали, даж е в го­
роде. Особой популярностью пользуются выставки твор­
чества детсадовцев! Вот, сами смотрите. Это у нас что-то 
вроде музея: здесь есть работы и давниш них выпускни­
ков. Много работ выставлено и развеш ано в других клас­
сах и помещ ениях, стоит на стендах».

...Поистине нет предела детской фантазии! И з шишек, 
перьев, бересты, травинок, соломок, веток, скорлупы, ку­
сочков цветной бумаги и материи — чего только не со­
творили маленькие* гибкие и цепкие детские пальчики! 
Птицы, звери и зверю ш ки, куклы и страшилки, бело- 
снеж ки и гномики... Дно морское и высь небесная... Из 
бумаги и пластилина, из листьев, зерны ш ек и целых по­
чатков... И в объеме, и на плоскости. Некоторые реш ения 
оригинальны до простоты. Вот аппликация: на тем нозеле­
ном листе бумаги аквариумные рыбки из листьев: я едва 
сдержался, чтобы не постукать по «стеклу»! А тем, кто 
вырезал из бумаги архитектурные сооружения, «кубик 
Рубика» собрать — ничего не стоит, объемное мышление 
у них уж е на высоте.

«Талантливые у нас дети, видите! — говорит Светлана 
Георгиевна мелодичным голосом, гордясь своими воспи­
танниками. — Приходите еще: послушаете, как они поют. 
Прелесть. Послушные. Здоровенькие! По дереву посту­
чать... — со смехом, но поспешно тем не менее, она по­
стучала по столешнице. — Нет, в самом деле: у нас самая 
низкая заболеваемость: 1,2-1,3, а в других — и по 5, и по 
8, и по 12. И карантины редко. И еще. Наши — самые ти­
хие. Когда спят. Потому что крепкий сон — залог здо­
ровья. Ведь крепко спят — когда наигрались, нагулялись 
и вкусно покушали. И еще — когда воздух свеж ий и ком­
фортной температуры. Это тоже по «Радуге»!»



Постепенно «Полянка» полнилась звуками: что-то бы ­
ло в этих звуках от пчелиного улья, что-то от ясной ц ве­
точной полянки — веселое, гомонливое, ж изнеутверж да­
ющее. Дети просыпались, чтобы собирать пыльцу знаний, 
нектар открытий.

Династия продолж ается

«Коллектив у нас хороший... Бородина Надежда К он ­
стантиновна, медсестра, Ю ш ко Лилия Степановна, во с­
питатель, работаю т с момента откры тия детсада, т.е., бо­
лее двадцати лет, воспитатели Глуздова Надежда А на­
тольевна, Попова Галина Владимировна, повар Ш олохо­
ва Людмила Н иколаевна — по семнадцать и более лет. Я
— и то уж  десять лет. А до этого — восемнадцать лет 
воспитательского стаж а на «большой» земле. Время идет. 
М олодежь на пятки наступает. — Светлана Георгиевна 
ш утливо-трагически надломила тонкие, в ниточку, брови, 
вздохнула и тут же, будто я поверил в трагизм полож е­
ния, сказала: — Шучу, конечно. М олодежь у нас велико­
лепная! У нас пять человек работало из города. И вот они 
ушли в детские дош кольные учреж дения нефтяников: 
ближе и зарплата гораздо выше, чем у нас. Понять их 
можно, хотя и поставили они нас в тяж елое полож ение. 
Но! Были у нас молоденькие помощ ники воспитателей. 
Вот они и спасли положение. Сейчас все они — дипло­
мированные, закончили педучилище. Смена будет д о ­
стойная!»

«Да! И еще. И нтересный, мне кажется, момент, — как 
бы спохватилась Светлана Георгиевна. — Я уже говори­
ла, что мама моя — учительница. Я — педагог. Но ведь и 
сестры старш ие — тож е учителя! У самой старш ей две 
дочери — племянницы мои — тоже. У другой сестры сын
— учитель истории (до мужчин черед дошел!). Д аж е в 
родне муж а — по ж енской линии — все учителя или вос­
питатели: золовки, свояченицы и т.п.».

«И вот... — грустить или радоваться? — хотели — чтоб 
дочь получила престижную ныне профессию  — адвоката, 
а она, после девятого класса, поступила... в педучилище!



Говорю: ну куда, деточка! Ведь низкооплачиваемая, по­
движническая профессия... Будь хоть ты прагматичней ма­
тери. Куда там: упрямая, как... вся в мать, одним словом!»

Одним словом, — династия продолжается!
И дай Бог им, будущим воспитателям, своих ясных 

■<Полянок» и ясноглазых, разумных, крепких, веселых, 
шаловливых, талантливых, звонкоголосых, но тихих, ког­
да спят, воспитанников. И пусть у них любовь будет вза­
имна.



ВЛАДИМИР В «КУБЕ», 
ИЛИ РОЖДЕНИЕ ТРАДИЦИИ

В мае прошлого года непривычно ж аркое солнце сле­
пило глаза. П риставив ладошку козырьком, я оглядел тер ­
риторию «деревянного» цеха АООТ «СУ-920». Несколько 
дощатых цехов, эстакада для таски леса к пилорамам, ем­
кость-элеватор под опил, штабеля бревен с хвойными ме­
телками, пакеты теса-«шелевки», образной доски, карка­
сы свеж е-янтарны х садовых домиков, самосвал, кран, не­
сколько легковых машин... Словно запаленны е мастодон­
ты, учащ енно-тяжело дышат пилорамы; комарино-высоко 
поют вентиляторы, выдувающие из-под них опилки.

М ежду двумя строениями — пилорамным и столярным 
— двое загорелых, мускулистых мужчин разгружаю т вы­
каченную по рельсам тележку: горбыли, срезки, вы бра­
ковку — в мою сторону, обрезную  доску — к столярке, в 
«дело». Из торцевой, сбоку, двери столярки вышел коре­
настый, подтянутый мужчина в голубой безрукавке; при­
щурившись, тут же одел темные очки.

В этот момент я и обратился к нему: как, мол, найти ва­
шего ш ефа Невмержицкого?

«Это я... Слушаю вас. Что вы ж елаете?» — отозвался 
он доброжелательным глуховатым голосом.

Я посвятил его в свои заботы.
«Да ради Бога! Подходите...» — он чуть подумал и н а­

звал дату.
Все было сделано спокойно, точно и, самое главное, до- 

бро-жела-тельно.
И я решил узнать: кто он и откуда, спокойный, душ ев­

но-отзывчивый, негромкий человек — Владимир Василь­
евич Н евмержицкий.



Родился Владимир Васильевич 1 сентября 1946 года в 
селе Левковичи Овручевского района Ж итомирской об­
ласти. Отец Василий Федорович, мать Анна Трофимовна, 
дед Федор и бабка Агапка — по отцу, дед Трофим и баб­
ка Наталья (ба-ба-а!) — по матери, — все левковичевские. 
У матери и фамилия девичья — Левковская. Да на все се­
ло, считай, две фамилии: Левковские да Невмержицкие!

Родители, как и деды-бабки, крестьянствовали, лесо­
разработками занимались, строили. Отец, Василий Ф едо­
рович, и сейчас на лесопилке работает. Так что сын, м ож ­
но сказать, по отцовским стопам идет. Да и одно из пер­
вых, поразивш их его впечатлений, наряду со смертью 
бабки Агапки, это — как мужики «пиляли» бревна на 
плахи ручной — маховой — пилой: один дядек наверху, 
на высоких козлах, другой внизу, лицом друг к другу сто­
ят, тянут широкую, длинную, звонкую  пилу — будто кла­
няются друг дружке, и летит сверху струйкой запаши- 
стый, теплый, желтоватый снег — опилки...

...О, этот запах свеж их стружек, опила, свеж еразвален- 
ного на плахи бревна! О, этот белоснежный, матовый — 
слоновой кости, ф арф ора опала, — потаенный цвет оси­
ны, березы, ольхи; золотистый, инкарнатный — цвет со­
сны; беж  — старого дуба; аметистовый, алолиловый — 
мореной ольхи... перепелесый — ясеня, клена! О, теплая, 
персиковая шероховатость необработанной древесины, 
атласно-шелковистая гладкость столярной поделки! О, 
эти незабы ваемы е первые детские ощущения...

Родился и прожил детские годы Владимир в дедовском 
селище (доме, т.е.), с дядьями и тетками. Постепенно тет­
ки замуж выходили, дядья — выделялись; строились, при­
чем, рядышком, с отцовским селищем, так и жили — га­
музом, с общим колодцем (; Что за колодцы! — с ж урав­
лем, с воротом ли, — загляденье: все резьбой изукраш е­
ны, с душой обихожены!»).

Детство проходило в посильном труде в огороде и в по­
дворье, на безымянном Ручье, на речке Словечно, в лесу, в 
школе; в полезных делах и извечных детских проступках...

Дед Федор летом сторожил колхозные помидоры, огур­
цы. Был он черен, как цыган, невысок, коренаст. В своем



шалаше рассказы вал внукам и их друзьям и про то, как 
их в колхоз загоняли, и про войну, случалось. Но если ло­
вил кого, хоть и «родную кровь», был неумолим: застав­
лял съесть, сколько сможешь, остальное отбирал, приго­
варивая: «Ешь — хоть пузо нехай лопнет, а с собой брать 
— не моги! Потому как — воровство будет». Добру на­
ставляли, приваживали к труду малолеток в Левковичах 
сызмальства («валка муха к меду — не мухе уподобься, а 
пчеле»!).

В пятнадцать лет закончил Владимир в Левковичах 
восьмилетку и пошел работать в «Колхозстрой» — на 
«подхвате» по первости.

В 61-64 годах работал в старинном селении Словечно 
на стройке и учился в вечерней ШРМ. Получив аттестат 
зрелости, закончил в Ж итом ире годичную школу масте­
ров с правом «ответственного производства» строитель­
ных работ.

Через год призвали в армию. Два с половиной года слу­
жил в Белоруссии, в старинном городе Гродно. И, что р е­
дко бывает, «работал» в военно-инж енерны х войсках 
почти по граж данской специальности: строил дороги.

Богат историей славный город Гродно, памятными м е­
стами («старый замок», 16 век; иезуитский костел, 17 в.; 
«новый замок», 18 в., и ещ е уйма достопримечательно­
стей), но еще больше примечателен Гродно — завлека­
тельными девушками! О чаровала одна из них Владимира 
Н евмержицкого, и стал он гродненцем: в 1968 г. ж енил­
ся... М ежду прочим, на учительнице. Ч ерез год сын ро ­
дился.

И с работой определился: принял предлож ение стать 
мастером производственного обучения в строительном 
профучилище, готовившем каменщ иков, штукатуров, м а­
ляров. Группа попала ему благодарная, теш ивш ая сердце: 
пацаны тянулись к знаниям, к практике, к доброж ела­
тельным наставлениям. До 70-го года мастерил в учили­
ще, а в 70-м ж изнь его сделала крутой поворот: переш ел 
на общ ественную  работу...

С семидесятого по семьдесят седьмой год Владимир Ва­
сильевич на комсомольской работе в родной Ж и том и р­



ской области — в Бердичеве. Сначала инструктором, за ­
тем — вторым и, наконец, первым секретарем.

Бердичев — известный городок! Н аселение — под сто 
тысяч. В районе почти пять тысяч комсомольцев. Работы 
инициативному работнику — вот так! Владимир Василье­
вич прошел к этому времени солидную ж изненную  ш ко­
лу: в двадцать пять лет знает и сельскую жизнь, и город­
скую, и армейскую  закалку получил, и к нагрузкам при­
вык: работать и учиться — не каждый выдюжит. М ораль­
но-политические качества и прочее, что в быту, — все на 
высоте. Развивай нюх, такт, осваивай правила игры: 
хвост по ветру, и двигай в гору!

Еще работая мастером в училище, не без влияние ж е ­
ны, поступил в Гродненский пединститут имени Янка Ку- 
палы. В 74-м году закончил, и стал просить (благо райком- 
парт был в этом ж е здании), чтоб отпустили учительство­
вать.

Три года уходил с «первого»: не отпускали. Наконец, в 
77-м «парашютировали» на солидную должность: зам е­
стителем по строительству мясомолочного объединения. 
Это была пора, когда по всему Сою зу —■ надо не надо, — 
создавались объединения; пух, как на дрожжах, аппарат 
управления. Если в объединение, куда направили Не- 
вмержицкого, входило хоть 6 колхозов, у нас в Главтю- 
меньгеологии создавались в это время объединения аж  
на базе... двух экспедиций! Это было время' создания 
приснопамятного АГРОПРОМА, Продовольственной про­
граммы, — первых детищ секретаря ЦК по сельскому хо­
зяйству, — предвестников «перестройки».

Испытывая внугреннее неудовлетворение, через год 
Владимир Васильевич ушел в сф еру наробраза: в течение 
трех лет поработал директором школы, в районо, после ч е­
го... уехал на Крайний Север: год директорствовал в Крас- 
носелькупске. А вскоре — очередной резкий поворот.

Находясь на малой родине в длительном северном от­
пуске, встретился с кузеном (дед Федор — общий дед) и 
дал себя уговорить... перевестись в Мегион! В «СУ-920», 
в котором работал сам двою родный брат.

«Да ты ж  строитель! — сватал он. — Д орожный стро-
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итель — по военной специальности. Айда к нам. А педа­
гогика — она и на производстве педагогика!..»

Приехал Владимир Васильевич в М егион в 82-м году и 
— как тут и родился!

Устроился в «СУ-920». Теперь управление акциониро­
валось: АООТ «СУ-920». И он, Владимир Васильевич Не- 
вмержицкий, начальник «деревянного» цеха, тож е акци­
онер, собственник, и от работы его подразделения в оп­
ределенной степени зависит благополучие всего АООТ, и 
он «старается сильнее».

Ж ен а  Владимира Васильевича учительствует в одной из 
мегионских школ. Старш ий сын, тож е Владимир, кстати, 
сам уже работает преподавателем. Дочь учится в Ж и то­
мирском педучилище. Младший сын ж ивет с ними, в 5-ю 
мегионскую школу ходит.

Ж ивут Н евмерж ицкие в балке, точнее, в блоке из спа­
ренных металлических балков с пристроем. От благоуст­
роенного жилья, думаю, они не откажутся, если им пред­
ложат.

Да и рабочий кабинет его в стареньком, просевшем, 
под одной крыш ей со столяркой, деревянном  помещении, 
думаю уступает кабинету бывшего секретаря Бердичев­
ского райкома.

Кто его знает, мне каж ется, будь Владимир Васильевич 
настоящим, «упертым» ленинцем, не слезь добровольно и 
преж девременно с «первосекретарского» седла, может, 
занимал бы он сейчас кож аное кресло в какой-нибудь 
«ассоциации» или «фонде», находящ ихся под серым кры ­
лом неомассонской ложи-партии...

Но, видимо, еще в те, «бамовские» времена, во времена 
«починов» и «встречных» планов, разобрался он, что к че­
му, и выпрягся из пристяжной — комсомольской — уп­
ряжки, чтобы делать свое, пусть маленькое, но полезное, 
осязаемое дело, где не нужно держать «хвост» по ветру, до­
казывать, что черное — это белое, где можно говорить — 
что думаешь, и то ж е самое — делать, то есть ж ить с чис­
той совестью. Где можно вдыхать смолистый запах опилок 
и стружки, ощущать теплоту древесины, брать от дерев по­
ложительную биоэнергию и сбрасывать отрицательную...



Не поэтому ли и от него самого веег спокойствием и 
доброжелательностью? Не зря родители многих подрост­
ков, не нашедших себя после школы, просят за них: возь­
мите, В.В., к себе в цех.

И в заключение.
Сам Невмержицкий — Владимир. Сын — Владимир. 

Но ведь и внук, в мае, кстати, именинник, — тож е Вла­
димир! Владимир в «кубе» получается! Ну что ж, это тра­
диция, похоже. Да и с педагогикой то же: мать, сын, 
дочь... Кем внук будет? А младший сын?

...Да кем бы ни были — лишь бы возвели они в тради­
цию отцовскую (для кого уже дедовскую!) вниматель­
ность к человеку и доброжелательность: возлюбили 
ближнего. Остальное — приложится.



ПРОБЛЕМЫ ВСЕ ЖЕ ЕСТЬ

В кабинет главного инж енера АООТ «СУ-920» вошла 
стройная черноволосая женщ ина. «Похожа на Хакама­
ду!» — автоматически отметил я.

После краткого делового разговора она, обаятельно 
улыбнувшись, попрощалась.

«Кто это?» — полюбопытствовал я.
«Начальник снабжения, До этого муж ик был. Опыт­

ный. «Волк» снабженческий! Но... всякое бывало. А сей­
час — никаких проблем!»

Вот это замечание главного инж енера — «ноу про­
блем» — и побудило меня познакомиться с Раизой Раши­
довной Алтыевой, и она лю безно согласилась рассказать 
о себе и своей работе.

1. За полярною линией...

Есть единственный город в мире, который, словно не­
видимый «хула-хуп», вращ ает вокруг себя Полярный 
круг, и город этот — Салехард.

Аэропорт, Ангальский Мыс — это ещ е Приполярье. А 
С енькина Протока, Гидропорт — уже Заполярье.

В этом городе, в районе Сенькиной Протоки, т.е. в За­
полярье, на исходе северной ночи, целый «бабий» век то­
му назад, родилась Раиза Алтыева...

Вообще-то ее родовые корни — в Притоболье. Голодно 
жилось там в послевоенное время. Вот и подались ее де­
ды — Алтыев Садык Валиевич и Н азыров Нияз Парито- 
вич — со своими семьями, независимо друг от друга, в 
Салехард — «город рыбный», стали работать кто где. Там 
и познакомились их дети — Рашит Садыкович и Пакия



Ниязовна, а со временем стали мужем и женой, а для Ра- 
изы — отцом, матерью.

Семьи у сибирских татар традиционно многодетны, 
дружны, а родственные связи — многоколенны и крепки. 
У Раизы кровных братьев всего двое оказалось, зато 
сродных — кузенов и кузин, дядей и тетей — многоимен­
но! И со всеми — если и не «явочно», то через «приве­
ты» — душ евная связь.

По крайней мере, все знаю т о сущ ествовании друг дру­
га и его делах. И в Салехарде жили — многосемейно и 
дружно: «веником», поддерживали один другого.

Сейчас, по возможности, приезж ает Раиза Рашидовна 
в Салехард — и собирается родня...

До шестнадцати лет прож ила она в Салехарде. Это — 
город детства ее и юности. Разве можно забыть его — с 
незаходящим солнцем — белые ночи, вводящие в за ­
блуждение не только приезжих, но и старожилов? Или 
зимнюю полярную ночь? Полярная ночь — не только 
мрак и пурга, но и уютный полусвет и цветомузыка по- 
'ярного сияния. Легкий морозец. Спиной на снег, глаза 
— в небо, и дивись небесной фантазии: сполохи, хорово­
ды неслышные, ручейки, веревочки, что водят разряж ен-

Гостья с соседнего стойбища. 
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ные в навеенные шелка, шифоны, атласы и прозрачны е 
кисеи северные снегурочки...

Непередаваемы и неповторимы детские впечатления! 
Что — северное сияние! Д аже вкусовые ощ ущ ения — и 
то недосягаемы! Салехардская соседка-зы рянка делала 
рыбу горячего копчения: изумительный был у нее вкус, 
особенно у осетра! Сейчас рыба всякого вида — не про­
блема, только плати, но вкус у нее — не тот!.. Самый бес­
подобный вкус рыбы остался там, за полярною линией. И 
все остальные — детские! — страсти-мордасти — там же.

2. Вот так и стала мегионкой...

То ли по зову «исторической родины», то ли по другой 
причине, но стал Раиза постепенно «откочевывать» на юг: 
закончила Х анты -М ансийский торгово-кооперативны й 
техникум, распределилась еще ю жнее — в Кондинское...

«Продвижение» на юг прервал родственный долг: дво­
юродной сестре, ж ивш ей в М егионе, понадобилась по­
мощь — так Раиза стала мегионкой. Думала — на время. 
Но! Уехала давным-давно ее сестра, а Раиза — все меги- 
онка и мегионка, скоро уж  двадцать лет, как мегионка!

(Видимо, в золотой серединке оказался М егион — 
между Салехардом и «югом»!)

Первое время работала Раиза Рашидовна в торговле, а 
в конце 77-го переш ла в производственный отдел УПТК 
треста «МНПС», где трудилась, до его «самопроизвольно­
го распада», шестнадцать лет.

Вообще-то, эти аббревиатуры — УПТК, М НПС — понят­
ны мегионцам без расшифровки. Но, все-таки, поясним.

УПТК — Управление производственно-технической 
комплектации.

«МНПС» трест «М егионнефтепроводстрой».
Трест «МНПС» занимался, в основном, промы ш лен­

ным обустройством месторождений: строил ДНС, КНС, а 
УПТК обеспечивал строительство всем необходимым — 
согласно отраслевым, сою зным и местным нормативам...

Трест, соответственно и УПТК, креп, расш ирялся, про­
цветал... Строилось жилье, менялись административные



здания (в последнем ныне аж  городская администрация 
расположилась!), расш ирялась и переустраивалась про- 
мбаза. М атерели, становились асами своего дела работни­
ки треста, одни двигались по служебной лестнице, другие 
оставались на своем месте: за рычагами и баранками ма­
шин и механизмов, пультами и клавиатурами, а кто и 
просто за письменным столом — с картотекой, авторуч­
кой и телефонной трубкой...

Конечно, в работе Раизы Рашидовны гой поры, особен­
но со стороны, не увидишь романтики, трудового подви­
га: подумаешь! П роизводственные нормы расхода мате­
риалов, лимитные карты, заявки... Так-то оно так, но — 
чувство сопричастности к большому делу — его-то ведь 
не отнять! И оно — было! Помимо этого — командиров­
ки: в Главк (для защ иты норм, заявок), к поставщикам... 
Новые города, люди... У каждого города, его уличной тол­
пы — свое лицо, своя аура... Уютная, доброжелательная 
или суетливая, напряженная...

И продолжала бы работать в «МНПС» Раиза Рашидов­
на, если бы не его «распад». Поэтому, когда предложили 
работу в АООТ «СУ-920», она согласилась: стала «началь­
ником снабжения».

3. Проблемы все ж е есть...

«Сейчас нет фондодержателей, нет прикрепленных по­
ставщиков — рынок! Деньги есть — всегда можно найти 
то, что нужно фирме. — Раиза Рашидовна, извинившись, 
отвечает на телефонный звонок. — Но проблемы все ж е 
есть. Во-первых, многие материалы, изделия все еще вы ­
пускаются предприягиями-монополистами. Поставлять 
их, конечно, могут несколько посредников, и речь тут мо­
жет идти только о цене: как сторгуешься. А качество-то 
одно: низкое! Во-вторых. Спрос рождает предложение. 
Это мы и раньше проходили. Много предложений — це­
на падает. Посредники, а следом и производители, уст­
ремляются за дорогостоящ им — дефицитным — товаром. 
В результате повышенным спросом вскоре начинает



пользоваться то, что вчера, как говорится, «было в ассор­
тименте». Особенно чувствуем себя неуютно мы, потре­
бители, имея дело с мелкими поставщ иками или посред­
никами. Другое дело крупные, солидные поставщ ики-по­
средники, ставш ие коммерческими структурами на базе 
тех же, перестроивш ихся! — УПТК. Они не стали разм е­
ниваться по мелочам, сохранили коллективы, производст­
венные мощности и, самое главное, сохранили выгодные 
связи внутри бывшего СССР и завязали новые... Нам, 
строительным снабженцам, иметь дело с «Нижневартов- 
скспецстроем», например, — одно удовольствие!..»

А вт орское от ст упление: мне понятны нынеш ние сето­
вания на разорванны е хозяйственны е связи, поруш енные 
перестройкой и, особенно, созданием СНГ... Но, как 
вспомнишь бесчувственных монстров — присной памяти 
ГОСПЛАН и ГОССНАБ и их миллионоголовое детищ е — 
ФОНДЫ, прибавляется оптимизма: ведь и в их времена 
спасали производственников «горизонтальные связи», 
когда «толкачи» на подпольных бирж ах меняли фонды 
«баш на баш»! И хотя ежегодно, после ревизий, руково­
дители лишались премий, тринадцатых зарплат, получали 
«строгача», ф иктивно увольняли «толкачей», ради обес­
печенная своих предприятий «мелочевкой», они продол­
жали поддерживать эти самые «горизонтальные» связи. 
Будь наши «верха» элементарно благоразумны, предпри­
ятия сами, снизу, «тихой сапой», вышли бы на рыночные 
отношения. Но — не сподобил Господь...

«В этом отнош ении сейчас, разумеется, никаких про­
блем! «Ноу проблемз»!» — сдерж анно улыбается Раиза 
Рашидовна.

«Но ведь все же — есть?» — ловлю на слове.
Свободно смеется: «Конечно, есть! Но — реш аемые!»

4. Экзамен —  на выбор...

Некоторые мои вопросы Раиза Рашидовна предвосхи­
щала. Вот и этот, деликатный, о семейном полож ении я 
не успел задать.



О безоруж иваю щ е спокойно, со свойственной ей сдер­
жанностью и чувством собственного достоинства, сказа­
ла: «Была замужем. Но семейная ж изнь не сложилась: ра­
зошлись. Из-за непонимания. Сыну четырнадцать лет. 
Считаю, что воспитываем его — оба. Встречаются они с 
отцом часто, общаются с взаимной приязнью. Нет, посту­
паем туг цивилизованно...» Она задумалась чуть, усмех­
нулась с теплотой. «Сын заканчивает 9-й класс... Четыре 
экзамена. Русский и математика — обязаловка. Два — на 
выбор. Что, вы думаете, он выбрал? Историю и черчение! 
Не тривиально, да? С одной стороны — история... Нечто 
неясное, по разному трактуемое... И черчение: четкость, 
ясность, определенность... Сегодня звоню ему: «Встал? 
На экзамен не опоздай!» Он ворчит: вы что, мол, с отцом 
сговорились, он только что то ж е самое спрашивал!.. Нет, 
с отцом у него хорош ие отношения, хоть у того и другая 
семья...»

«А... что ж е вам мешает тож е создать новую семью?.. 
По объявленью, например?»

Посмеялись... Потом она сказала, как обрезала: «Нет! 
По объявлению  — только материалы да оборудование! 
А знаком ства по объявлению... Есть что-то в этом ущ ер­
бное... О граничение свободы выбора? Вообще — свобо­
ды личности?.. Нет, если и случится выбирать-то явоч­
ным порядком. Спонтанно, мож ет быть, но и с пригля- 
дочкой...»

«А выберете — «историю» и «черчение»?»
Сдержанно улыбнулась, загадочно, по-хакамадовски. 

Ровным голосом, но с «закругляющей» интонацией, отве­
тила: «Вы правы: проблемы есть всегда. По крайней ме­
ре, проблема выбора. Особенно при нормальных рыноч­
ных отношениях».

Раиза Рашидовна обаятельно улыбнулась и стала наби­
рать на клавиатуре телефона длинный код какого-то, ви­
димо, далекого поставщика...



ГОЛУБЫЕ ДАЛИ

Андрей Лазорский, инж енер-геодезист АООТ «СУ- 
920», недавно отработал послеинститутскую  «обязалов­
ку», вышел из разряда «молодых специалистов» и сейчас 
— вольный казак: хочет — останется в управлении, а по­
явится желание — мож ет подать заявление и — на воль­
ные хлеба, хоть на запад, хоть на восток, хоть в науку, 
хоть в бизнес...

Пишу я об этом соверш енно серьезно, без малейш ей 
иронии, наоборот, с легким чувством белой зависти, хоть 
и знаю, что завидовать грешно.

Обличьем мой новый знаком ец пригож, с открытым, 
внимательным взглядом; ходит легко, пружинисто — как 
истинный геодезист, топограф, землепроходец, спорт­
смен. Конечно, по нынеш ним меркам, от прибавки 3-4 
дюймов роста, думаю, он не отказался бы, но и при ны­
неш ней комплекции он вполне мож ет постоять за себя: 
как-никак, кандидат в мастера спорта по дзюдо!

Родился Андрей в Кокчетаве, в семье бывших целинни­
ков Л азорских Владимира М ихайловича и Людмилы 
Александровны. Там ж е закончил среднюю школу, начал 
заниматься спортом.

В школе привлекали точные науки, но особенную  тягу 
испытывал к геометрии. Точные науки, как известно, тре­
буют усидчивости. Неудивительно поэтому, что Андрей 
пошел в секцию  дзюдо — в этом виде спорта, как ни в 
ином другом, хорошо сбрасывается, словно в электрораз­
ряднике, избыток энергии: быстрыми, молниеносными 
движениями...

М атематические олимпиады — с одной стороны, ре­
спубликанские соревнования по дзюдо — с другой...



Позднее, когда «забрили» в армию со студенческой 
скамьи, спортивное мастерство, наверняка, сыграло свою 
роль в определении рода войск, в котором он смог бы от­
личиться, — конечно, ВДВ! И направили Андрея в вою ю ­
щий — Туркестанский — округ...

Надо полагать, довелось бы Андрею Л азорскому уви­
деть небо с овчинку из ущелий Кандагара, да, к счастью, 
едва он закончил «курс молодого бойца», начался вывод 
советского «ограниченного контингента» из А фганиста­
на. Поэтому благополучно прослужил Андрей полож ен­
ный срок в ВДВ на юге У збекистана и вернулся в поки­
нутую «альма матер» — Омский автодорожный институт 
— заканчивать курс мирных наук...

Таинственный зов пространств!.. Нет на земле челове­
ка, которого в ю нош еские годы не взволновал он, не н а­
пустил хоть на одну ночь «цыганской» тоски! Что с того, 
если у одних он навсегда утоляется однодневным похо­
дом и сентиментальной песней у костра, поездкой с ро­
дителями в горы или на морской берег... А вот другие... 
те, кого он задел за нутро, те стремятся к нему навстре­
чу: выбираю т профессии, связанные с перемещ ением в 
пространстве или его освоением... И, естественно, что 
первое стремление у них — «выйти» в море!

Андрей Лазорский первоначально сделал эту попытку: 
в Одесскую мореходку, да неудачно и попытал счастья в 
Омском автодорожном институте — прервавш ись ради 
ВДВ, закончил его 92-м году по специальности «строи­
тельство дорог и аэродромов».

Голубые дали,
Синие края!..
Вы меня позвали,
Ну, так вот он — я!

...И пусть не океанские, но такой ж е необъятности — 
сибирские — таеж ны е дали предстали перед ним! Как 
когда-то, для Лазорского-старшего, — казахстанские — 
целинные — просторы и горизонты... Ж аль, что уже — 
хоть и ближние, но зарубежные...



... И лес как лес... и небо как везде —
Высокое — над Западной Сибирью...
И взору праздному, пожалуй, скучно здесь,
Как над морской — в штиль — синеватой ширью...

И, хотя взор у Андрея не был «праздным», попервости, 
ни «голубые дали», ни работа — не очаровали его: уехал 
бы — кабы не «обязаловка»!

И молодой специалист Андрей Владимирович Лазор- 
ский впрягся в положенную «лямку»: стал работать мас­
тером на строительстве межпромысловых дорог... П ер е­
иначив Юрия Шевчука об этой должности можно спеть 
так:

Что такое «мастер»? Это — «горло»,
Могущее взять любую «ноту»...
Что такое «мастер»? Это — «ноги»,
Что, бывает, к «генералу» вхожи...
Что такое «мастер»? Это — все же! — 
«Голова» и «руки» и... душа!

1

Трасса дороги будет здесь.



Почти два года проработал Андрей Владимирович мас­
тером. Но когда генеральный директор предложил перей­
ти на должность инж енера-геодезиста (единственную в 
АООТ, кстати), он согласился.

...Студентом, мне приходилось работать в топотрядах, а 
позже — контачить с геодезистами и топографами; люди 
разных поколений, все они — нравились мне, и я не раз 
посвящал им стихи и тут не удержался, процитировал Ан­
дрею несколько строк:

...Теодолит, как винтовка, плечо натер...
Скоро палатка: ночевка, костер...
Сидят, отдыхают... консервы жуют...
Костер полыхает, создает уют.
Задумчивы, строги... глаза горят.
Не топики — боги со мной говорят.

«К сожалению , сейчас — не совсем так... — стараясь 
не разочаровать меня, подбирая слова необидчивые, ото­
звался Андрей. — Сейчас и аэро-, и космо-... И не просто 
фотоснимки, а обработанные компьютерами... Да и в на­
шей — практической — работе... В прикладной, так ска­
зать... Тоже изменилось многое. И приборы — не те уже, 
с которыми вам приходилось работать: и легче, может 
быть, и сложнее с ними работать. Это — если про поле­
вые работы. А про камералку и говорить нечего: сплош­
ная компьютеризация...

Да и характер работы моей — скорее, конторский. Рас­
четы, обмеры... П роектные объемы работ, фактические... 
Акты, протоколы... Бумаги, короче. Ну никакой романти­
ки! А костры — это уж, пожалуй, на рыбалке разве, на 
«пикничке» по поводу...»

...Ах, Андрей, Андрей! Как легко рушишь ты милый мо­
ему сердцу стереотип «топографа-топика»! «Болота топ­
ки, тайга густа... Идуг топики, чертовски устав», «... у гео­
дезистов результат — Ш ар Земной, попавший в сеть ко­
ординат!», «... наша ж изнь — беспрерывный маршрут, 
где разлуки и встречи — пикеты!» Но я не сдаюсь: каче­
ства натуры — чувство направления, чувство «отметки»,



т.е. альтитуды, высоты, способность ориентировать про­
странство вокруг себя — качества, присущие «топику», 
его внутреннему состоянию, — они-то извечны! Внешние 
атрибуты — пусть они принимаю т иные очертания и к р а ­
ски, лишь бы душа оставалась неизменной — душой «то­
пика»: созвучной пространству и времени, всем четырем 
измерениям, применяемым пока на земле.

«А почерк у тебя, — между тем, говорю я, — п роф ес­
сиональный — каллиграфический. Я бы сказал: картогра­
фический, «топографический»! Топографы и штурманы 
еще, я заметил, могут разборчиво и красиво писать в лю ­
бых условиях: на весу, при тряске...» Андрей оставил «ле­
щика» без комментариев. «Ну, ладно, — меняю я тему. — 
А как у тебя с перспективой? С ориентацией, так сказать, 
в пространстве и времени? «Вестибулярный аппарат» не 
закруж ился ?»

«Вопрос понят! — отвечает Андрей. — Отец у меня во­
дитель, мать учительница. Они люди в возрасте, как гово­
рится. У них, конечно, голова кругом может пойти. О ри ­
ентироваться и адаптироваться им труднее. А мне — что? 
«У меня, — как сказал М аяковский, — в душе ни одного 
седого волоса...» Хочется и профессионально вырасти, и 
в бизнесе себя попробовать. А что? Стать владельцем 
фирмы...»

«Вроде вашего АООТ?»
«А что? Солидная фирма! Но это — в будущем. А по­

ка — делать то, что делаю. Без «жучка»!»
«А как ж е «голубые дали»?»
«А я люблю «лазоревые»! Заметили? Не «лазурные», а 

— «лазорские», виноват — «лазоревые»...»



ПУСТЬ КЕДРАЧ ЕЩЕ ПОСТОИТ..

В прорабском балке на «придорожном» карьере я рас­
сматривал технологическую  карту его разработки, со­
ставленную институтом «Тюмендорпроект», — из этого 
карьера берется песок для отсыпки земляного полотна 
дороги Сургут — Н иж невартовск на отведенном АООТ 
«СУ-920» участке.

«Мы тут место разработки, по согласованию с лесни­
чеством, чуть в сторону сдвинули: если брать по проекту, 
то вон ту кедровую  гриву приш лось бы снести. Ж алко: 
хороший кедрач!»

Признаться, я не ожидал от начальника участка № 1 
Ш вецова Владимира Николаевича такой сентиментально­
сти: он мне казался более ж естким и прагматичным. Что 
касается кедрача, то вряд ли он дож ивет и до осеннего 
ветра-шишкобоя: уж больно удобно расположен карьер 
— при дороге. Да и гидрогеологический режим нарушен: 
при ж арком лете иссушатся корни дерев, стоящих на 
краю обнажения...

«Ну уж  сколько простоит — все его! А пока — пусть 
пошумит!»

Сам Владимир Николаевич «с Белоруссии». Родился 
он 27 июля 58-го года в деревеньке Ковшово, что на Го- 
мельщине, на берегу речки С ож стоит среди красивей­
ших лесов — сосновых и березовых, в благословенных и 
многострадальных местах, посещ аемых еще по сию пору 
аистами. Богаты ягодниками поляны и лесные опушки, 
урожайны и повсеместны разнообразны е грибницы, 
вольготно зимую щ ие под толстым слоем палого листа и 
хвои.



Восемнадцать лег провел Владимир среди этой красо­
ты, а потом поманил «большой мир»: неведомый, а пото­
му, казалось, и более прекрасный.

Для начала поступил в Киевский университет на геоло­
гический факультет: мечталось об этой проф ессии ещ е в 
школе — сквозь ю ношеский романтический туман. Одна­
ко, через пару месяцев разочаровалося: не столько про­
фессией, сколько атмосферой раскованного быта студен­
тов: беспардонные манеры иностранцев, особенно негров, 
подействовали на деревенского паренька угнетающе.

Уход из университета автоматически означал призыв в 
армию. Так и случилось: пошел сниматься с воинского уче­
та — получил повестку. «Учебку» проходил в Подмосковье. 
Несколько его одноклассников поступили в Симферополь­
ское Высшее военно-политическое училище. Владимир 
Ш вецов подал рапорт по команде, и тоже был принят. Но 
вскоре с будущим «замполитом» случился казус.

К омандирско-организаторские способности его были 
замечены: в своей группе он был помкомвзвода. В тот 
день командира отделения его взвода, находивш егося в 
самоволке, ж естоко избила группа «лиц кавказской наци­
ональности». Взвод в то время занимался неподалеку. 
Часть курсантов с помкомвзвода снялись и по горячим 
следам малость вломили обидчикам.

Пока шло разбирательство, друзей посадили на 15 су­
ток на «губу» (как раз на день рождения). Все пятнадцать 
дней Ш евцов осваивал «строительную» специальность: 
разбирали трамвайны е пути. «За проступок, несовм ести­
мый и т.п.» их исключили из училища. Владимира, как 
«специалиста по дорогам» направили на БАМ для даль­
нейшего прохождения службы.

А вот на БАМе он действительно стал дорож ным стро­
ителем: получил права бульдозериста, грейдериста, осво­
ил эту технику и путеукладчик впридачу. Кое-что иопял 
в технологии дорожного строительства.

Демобилизовавш ись, поработал некоторое время в род­
ных краях на грейдере, потом, списавш ись с сестрой — 
она работала уже в Н иж невартовске, приехал к ней... Бы­
ло это в 79-м году.



В Н ижневартовске в то время работал один автобус­
ный марш рут «Аэропорт-речпорт — старый Вартовск», и 
была на нем остановка СУ-909; проезж ая мимо, увидел 
бывший бамовец грейдер последней модели, и судьба его 
была решена: в СУ-909 появился машинист грейдера Вла­
димир Швецов.

Участок, где он стал работать, базировался на П есча­
ном мысу, там ж е располагались гидромеханизаторы; его 
будущая ж ена была дочерью  одного из них, жила на мы­
су с отцом и двумя братьями и сестрой.

В 80-м году «технологический союз» был закреплен 
брачным: Владимир Николаевич женился.

Определенный опыт работы на разнообразной дорож ­
ной технике, теоретический багаж (хоть недолго, но на 
дневном учился) помогли ему закончить с отличием Ом­
ский автодорожный заочный техникум. После окончания 
техникума стал работать мастером и учиться заочно на 
дорожном факультете Тюменского индустриального инс­
титута.

Восемь лет проработал Ш вецов в СУ-909. Всякое бы ва­
ло. Из мастеров уходил в грейдеристы. Работал прорабом, 
начальником участка. Одно время работали с нынешним 
Генеральным директором Андреевым А.В. по соседству. 
На стыке участков контачили по геодезии, эксперименти­
ровали с технологией работ: выемки то так, то по-друго­
му обрабатывали, — творческую  жилку привносили в об­
щение. Творческую жилку и уставные отношения попы­
тался однажды внести Владимир Николаевич и в партий­
ную жизнь: выступил на партсобрании не только с само­
критикой, но и с критикой... Поэтому, когда Каспаров- 
младший пригласил его к себе в СУ-920 в 87-м году, он 
согласился и — с месяц, для притирки, прорабом, потом 
— и по сей день — начальником участка. Строил автодо­
рогу на «Хохряках», и внугрипромысловые дороги, и 
подъезды, и кусты обустраивал, намучился с многими н е­
добрым словом поминаемыми карьерами. И до Радужно­
го дорогу замыкал: в укладке последней плиты участво­
вал. От «Хохряков» на «Молодежку». И на «Колик-еган». 
Пока не соединились, работал. Пока были «объемы». П о­



зж е — на Ван-Еганском месторождении. Любую работу 
выполняли на разны х объектах: будь хоть вертодром на 
БПТОиКЕ или ВРП в аэр о п о р тх . В последнее время воз­
никли определенные трудности с фронтом работ, связан­
ные с недостаточным ф инансированием. Руководство 
АООТ «СУ-920» в связи с этим берет подряды даж е на са ­
мые мелкие объекты, в городе ли, на месторождениях. 
Производственные и деловые потенции управления коти­
руются высоко: это позволяет на конкурсной основе по­
лучать и довольно крупные заказы. В частности, участок 
№ 1, которым руководит Ш евцов, начиная с прошлого го­
да, занимается сооруж ением автодороги Сургут — Н иж ­
невартовск со стороны Лангеиаса. Дорога эта очень важ ­
на, и затрагивает интересы  как организаций и предприя­
тий, так и частных лиц: в Сургут через пару лет можно 
будет попасть на маш ине чуть не в два раза быстрее, н е­
жели сегодня.

К своим подчиненным Ш евцов требователен. О собен­
но не любит тех, кто безынициативен, кто пасует перед 
трудностями: не ищ ет возможности, как сделать дело, а 
причины — почему его нельзя сделать. Уважает тех, на 
кого можно положиться, кто ответственно относится к 
своим обещаниям: «Дал слово — держи!»

Первые среди них — прораб Федоров, машинисты экс­
каваторов Камынин, Дауд, Поляков, Голубев, машинисты 
бульдозеров Тюпа, Голубев, Носовец, М альцев. «И моло­
дежь есть толковая! На глазах растут, специалистами ста­
новятся, — отметил он молодых. — Вот к вахтовикам у 
нас претензии есть! Наши, кадровые специалисты, по 
пять-восемь лет работаю т на технике — и она у них еще 
«пашет». А у тех — в дороге: на ремонт и с ремонта...»

Сам Владимир Николаевич такж е старается быть от­
ветственным и болеет за производственные дела горячо. 
«С заказчиком, с субподрядчиком, в своем коллективе: 
пообещал — выполни. Если уж  только какая сверхобъек­
тивная причина... А то — всегда!»

Объекты, на которых они работают, за некоторым ис­
ключением, всегда в движении. И вопросы оперативного 
управления, инициативность и распорядительность, с



учетом сложивш ейся обстановки, линейного персонала: 
мастеров, прорабов, — имеет первостепенное значение. 
И, на мой взгляд, оснащ ение «трассовиков», линейного 
персонала современными средствами связи не только по­
высили бы качество оперативного управления, но и об­
легчили бы труд руководителей производства.

«До трехсот километров в день наматываем... И не 
всегда по уже обустроенным дорогам: случается, и по 
зимникам, и по свеж еотсыпаному земполотну. Чтобы 
владеть обстановкой и управлять ею, приходится кру­
титься».

«Нива» у нас — всего ничего, а уже полтора десятка 
тысяч км накатала. Дорогой — и в  дороге — живем! — 
скаламбурил Владимир Николаевич. — Но времени и на 
остальную ж изнь хватает. Главное и очень большое хобби 
у меня — футбол. Когда наш спорткомплекс работал, я 
после работы в Вартовск за семьей — и сюда: ж ена с деть­
ми в бассейн, я — в спортзал или с ребятами на поле...»

«Так вы еще и в Вартовске живете?!»
«Да. Восемь лет езжу... А прежде многие в Вартовске 

жили. Сейчас — как последний могиканин. Привык: как 
будто гак и надо! Мегион и Нижневартовск. Как у му­
сульманина, только вместо жен — города».

«И на хобби время еще находите? — подивился я. — 
Для меня в Вартовск съездить — событие!»

«В футбол — в селе играл, в армии... В СУ-909 ком ан­
ду создал. Сюда переш ел — тож е играть стали. Андреев 
навстречу пошел: помог деньгами на приобретение при­
личной формы, инвентаря... Футбольная команда «Мега- 
СУ-920» последние два года стабильно играла... В 95-м го­
ду по городу — первое место, по району — второе... По 
округу, среди малых городов, по протоколу — второе, хо­
тя ни одной встречи не проиграли, и по справедливости 
должны иметь первое (выступали как сборная Мегиона 
на базе нашей команды). Сейчас вот ж еребьевку делали 
— футбол на снегу — нас даже не спрашивали: будем — 
не будем? Уверены: будем! Кто я? Постоянно — защ ит­
ник!»

«А как семья?»



«Семья — спортивная! Ж ен а поплавать любит, на лы ­
ж ах походить. Дети — сын и дочь, погодки, компанию ей 
всегда составят. У сына еще увлечение — коньки, с кор­
та не вытащишь, на коньках бы и ел. Дочь зато общ е­
ственница. Такая целеустремленная — порою удивляеш ь­
ся! Она хорош о танцует, а вот голос — не очень, на мой 
взгляд. Нет! Сказала: буду участвовать в конкурсе «Цве­
ты Севера». И что? С подругой, дуэтом пели: успешно 
прошли отборочный, несколько промежуточных туров, и 
только в финале проиграли.

Что еще о себе? В родные места люблю приезжать, но 
ненадолго: пройтись, красотой полюбоваться, но не ко­
сить... Ягоды собирать в том числе. Из газет — «Спортив­
ные» просматриваю . Видики не люблю. По ТВ серьезны е 
программы смотрю. В азартны е игры люблю сыграть!»

Когда мы ехали на «Ниве» на куст № 54, где под руко­
водством мастера Николая Ивановича Лизунова началась 
отсыпка песка, у машины произош ел — с хлопком — 
прокол заднего колеса. Я не догадался засечь время, но 
прошло не более 2-3 минут, и колесо было заменено — 
заменено так быстро, потому что действовал «экипаж»: 
водитель Л еш а отворачивал гайки, Ш вецов ставил домк­
рат, а Ф едоров откреплял запаску...

До этого я часто слышал от многих: у нас в СУ-920 
дружный (хороший и т.п. синонимы) коллектив. И сейчас 
я имел возможность наблюдать друж ны е действия пред­
ставителей СУ-920 своими глазами в натуре, в нестандар­
тной ситуации.

С «кедровой» темы  начинал я этот очерк, ею  и з а ­
кончу.

Весенний кедр — метелки распушил,
Как будто вместе с глугхарем токует!
Какие он морозы пережил!
Недавно бурю выдерж ал какую!
И вот теперь — ликует, как глухарь,
Ввысь тянется, смолой изнемогая...
Но, изрыгая сизый дым и гарь,
Свой ток творила рядом ж изнь другая:



И ТОЗовки отрывистый хлопок 
Заглушен был одышкою железа.
Глухарь свалился прямо на капот 
Бульдозера — гот кедру горло резал...

С тихотворению  этому десять лет, и написано оно было 
под впечатлением «брачной» схватки на току ж изни двух 
стихий, двух ж изненны х начал.

И мирное соседство кедровой гривы наверху и мощной 
ж елезной техники — внизу, в карьере, «чугь в сторону от 
проекта», затеплело во мне надежду, что в самом деле — 
«кедры ещ е пошумят!» — и долго-долго!

P.S. О брат ной дорогой показал м не Ш вецов ст арый  
карьер: «Мы не  т олько свои карьеры  рекульт ивируем , но  
и чужие, старые: дорогу-т о нам предст оит  сдават ь! 
Чтобы уже без прет ензий : ф ирм енную  м арку держим!»



Ж ИЗНЬ —  НЕ БЕТОНКА, 
НЕ ПЕРЕЛОЖИШЬ...

Иван Иванович Федоров, старш ий прораб дорож ного 
участка АООТ «СУ-920», производит впечатление н ад еж ­
ного человека, умеющего владеть своими эмоциями и по­
ступками, хотя горячий нрав его выдают и сдерж анность 
жестикуляции, и играю щ ие желваки, и ж аркие темны е 
глаза. Ему чугь за сорок: до седины — и в  бороде, и в куд­
реватой ш евелю ре — ещ е далеко. Он широкоплеч, к р е ­
пок и поджар, смуглолиц и по-цыгански красив: одеть бы 
на него рубаху алого атласа, блескучие, в гармош ку сапо­
ги со скрипом и подковками, да в пару — цыганочку в я р ­
ких ю бках из «Ромэна», он бы — будто таким и родился. 
Отлично подошла бы ему и пилотская форма. А уж  про 
казацкую  — любого войска — говорить нечего! Впрочем, 
и обычная партикулярная одежда мегионца сидит на нем, 
как влитая. А в работе дорож ника, по его словам, есть 
вольный воздух цыганщины, азарт и лихость пляски, и 
скачки, и как бы восторг полета — когда едеш ь с ветер­
ком по построенной Гобой дороге.

Родился Иван Иванович Федоров на переломе столетья 
в деревне Стюхино под Куйбышевым, в привольных лесо­
степных краях — заволжских прериях. Отец работал в 
колхозе на разных работах: трактористом, водителем, 
мельником, маслоделом (на маслодавильне: в колхозе бы­
ли плантации подсолнечника), завскладом. Работы дейст­
вительно разные: мастер на все руки. А мать работала на 
бахчах: арбузы выращивала, дыни. Детство проходило как 
у большинства деревенских: без особых забав, в полезном 
труде на себя и государство — в колхозе. Да и забавы, 
вроде рыбалки на прудах, с отцом и братьями, были не пу­



сты: караси, а то и сазаны попадали. Десятилетку закон­
чил в Стюхино: своя была школа (Стюхино — деревня не 
малая, дворов полтыщи). И вскоре — в армию.

В учебке пробыл долго — 6 месяцев — в ю роде Камен­
ка (серьезная специальность осваивалась!). Остальные 
полтора года служил в Приморье, под Уссурийском.

Недалеко от родных мест расположен город Бугурус- 
лан, а там знаменитое летное училище граж данской 
авиации.

М ечта — стать летчиком, пусть и гражданским, была, 
и он рискнул поступить. Но! Как говорит сам Иван Ива­
нович, произош ел какой-то «облом», т.е. как я понял, 
срыв, и он завалил экзамены. Предлагали ему остаться: 
поработай, потом, как свой, наверняка поступишь. Но он 
реш ил больше не испытывать судьбу, боясь потерять вре­
мя, и поступил в учебное заведение, которое давало спе­
циальность, такж е связанную  со скоростью  и ветром, но 
— на земле, — в Куйбыш евский техникум транспортно­
го строительства. Учился успешно. Практику преддип­
ломную проходил на «крыше мира» — на Памире, в го­
роде Хороге: строил противолавинную галерею. А на­
правление получил «противоположное»: строить дороги 
по Западно-Сибирской впадине.

В Н иж невартовск Иван Федорович приехал в 76-м го­
ду с однокашницей — своей будущей женой. И пошел 
процесс превращ ения Ивана Ивановича в северянина... 
Работал мастером, прорабом... Строил многие дороги, 
обустраивал месторождения. Трудностей хватало: клима­
тические, гидрогеологические, организационные... Иной 
раз попадет — не то, чтоб уж очень болото, а ссыпаешь 
грунт, ссыпаешь — как в бездонную воронку. Вот и се ­
вер так засасывает: наши годы заглатывает! Ну это бы 
ладно: стихия и вообщ е н е п о н я т ы й  феномен — север. А 
вот когда техники — машин, особенно, не хватает, или 
они «сыпятся» — вот это изматывает. Спланируеш ь так, 
а получается — как уж сумееш ь оперативно вывернуться 
из сложивш ейся ситуации. А тут еще граф ик работы не­
удобный был: на субботу-воскресенье приедеш ь домой — 
ничего не успеваешь! А у него семья!



Вот и решил Иван Иванович свой ж изненны й путь «ре­
конструировать»: спрямить, выполнить, уширить, «пли­
ты» кое-где переложить...

Поработал па П Ж С  (участок промы ш ленно-жилищ но­
го строительства) рамщиком, в кооперативе, в греете 
М НПС прорабом — восемь месяцев, а потом его Андре­
ев, нынеш ний генеральный директор, увидел — предло­
жил вернугься обратно: было это в 88-м году. И вот уж е 
восьмой год, по второму кругу, мастером, прорабом, стар­
шим прорабом — это сейчас, на 1-м участке. И старш ие 
руководители, и непосредственный начальник, и подчи­
ненные отмечают главную черту — надежность, добросо­
вестность, исполнительность и... инициативность.

Эти качества Ивана И вановича знакомы смеж никам и 
кураторам заказчиков: многие вопросы, утряска которых 
по бумажным каналам привела бы к потере времени, р е ­
шаются поэтому на трассовом или кустовом уровне. И 
как возрож дение России идет из провинции, так и ува­
ж ение к данному слову, его изначальной, как в заговоре 
и молитве, нерушимости, пойдет из нутра народного: от 
рабочего, мастера, прораба. И, будет время, дойдет до са­
мых высоких верхов — тогда, наконец, перестанут обе­
щать нам коммунистический рай — к «святому» году, 
квартиру каждому — к 2000-му, стабилизацию  — к кон­
цу года, а зарплату — в этом месяце.

И еще хотелось бы отметить один момент.
Десятилетия полтора-два назад я заметил тенденцию  

северян ограничиваться рождением одного, самое боль­
шее — двоих детей, трое и более — уже редкость. Так 
вот, у И вана И вановича — трое детей. Не многодетная 
семья, но все же, если все были бы, как Федоровы, Рос­
сии не грозило бы вымирание. Старш ему сыну идет де­
вятнадцатый, учится он в М оскве, в Губкинский акаде­
мии, содерж ится на родительский кошг. Дочка в восьмом 
классе. Младший сыниш ка — в третьем. Разность в воз­
расте детей приличная, с одной стороны, хлопот больше, 
но зато и подольше побудут они под родительским кры ­
лышком, — не в этом ли главная радость? Не в семье 
ли?.. А, может, в работе, в коллективе, с которым трудим­



ся в ж ару и в холод, в ведро и ненастье? Или в этой, по­
лю бившейся с многотысячного погляда скромной, небро­
ской земле?..

Этот глинистый берег крутой,
В кедраче, будто в шубе бобровой; 
Тальниковый, далекий — другой,
Где протока блестящ ей подковой —
Этих вод величавых поток, 
Серебристо-зеленых на стрежне, — 
Позабыть я в разлуке не смог,
Возвратился к ним — прежний!
И, хоть трудно узнать берега,
А кедрач — будто моль источила,
Но земля эта мне дорога!
Все — до боли! — здесь мило.

И в заключение.
Во время поездки по его объектам, в дорожных, пере­

скакиваю щ их с одного на другое, разговорах Иван Ивано­
вич заметил: «Дед мой в 53-м умер — я родился, в 86-м 
отец ушел от нас — сын мой Дима появился на свет, и ду­
маю: неспроста все это! Не дедова ли во мне душа, а в 
Димке — не отцова ль? Читал я где-то про такие случаи».

...Все мож ет быть на этом свете, Иван Иванович. Но ес­
ли так, не знавш и твоего деда, могу сказать: хороший он 
был человек! И Димка твой будет не хуже: в твоего отца, 
в своего деда!



«ШАРОВЫХ» ОБЪЕКТОВ НЕТ

Ф раза, ставшая заголовком этого материала, была про­
изнесена начальником дорожного участка № 2 АООТ 
«СУ-920» П етриченко Ю рием Алексеевичем во время б е­
седы с ним. Я его спросил: «Нравится ли ему работа? Чем 
она привлекательнее кабинетной, к примеру, или лю бой 
другой, но — оседлой». Он ответил: «У дорожного строи­
теля «шаровых» объектов (т.е. стандартных, типовых, 
конвейерных, легких) нет, все — с изюминкой! Кругом
— новизна: профиль, грунт, ландшафт. Новые люди: за ­
казчики, субподрядчики... Времена года, в конце концов,
— во всей их первозданности и обнаж енной свеж ести: в 
сорах, в приболотьях и в гривах! И — видимый, о сязае­
мый, обозримый, воспетый в песнях результат твоего 
труда: дорога! Дорога, которая символизирует свободу — 
свободу выбора: хочу — туда, хочу — обратно! П онима­
ние этого — что ты даруеш ь людям свободу выбора п ере­
мещ ения в пространстве, — и привлекает меня в моей 
профессии, позволяет гордиться ею».

Что ж, если не позавидовать, то понять его пристра­
стие к своей работе — можно. В любом случае: человек 
пристрастный вызы вает уважение.

Краткая биограф ическая справка.
Родился Ю рий Алексеевич П етриченко 4 июля 63-го 

года в городке Ш ахтерске Донецкой области (б. поселок 
Катык). Сейчас он — в Ближнем Зарубеж ье. По числу 
ж ителей раза в полтора больше М егиона. Но так же, как 
в М егионе не все — неф тяники, точно так ж е и в Шах- 
терске не все — шахтеры: отец его П етриченко Алексей 
Григорьевич работал водителем, а мать Валентина И ва­
новна — учителем.



Ж или они в Ш ахтерске в собственном доме прилич­
ных, по тем временам, размеров. Строились долго, по­
следний кирпич был уложен в семидесятом году. И хотя 
дом — творение отца, помощников у него было много, и 
Юрий — дошкольник был в их числе.

В 80-м году он закончил школу. Куда поступать — со­
мнений не было.

Конечно же в автодорожный!
Дело в том, что вся родня по отцовской линии — до­

рожные строители! Дяди, тети... Кузены и кузины... Все!
Одни — в «Ю ждорстрое» — в Крыму строили и маги­

страли, и внугренние дороги.
Другие — в «Донецкстрое» — продолжали ликвидацию 

бездорожья как явления в Донбассе.
Третьи — в Закарпатье — прокладывали дороги по гу­

цульским полонянам. Поэтому он поступил в Х арьков­
ский автомобольно-дорожный институг на дорожный ф а­
культет. Учился. Ездил на практики: два месяца — в Ф е­
одосии, гри — в Ленинграде. П рактиковался в должности 
дорожного рабочего, но присматривался и прислушивал­
ся ко всем: к механизаторам и мастерам, рабочим и на­
чальникам. Из Феодосии на работу ездили под Керчь: 
каждый день 170 км, гуда и обратно. В Ленинграде — 
ближе: на знаменитую  дамбу, стройку века. Но — дамба
— дамбой, а инж енерны е сооруж ения — шлюзы, мосты
— были впечатляющи, и работа на их строительстве оп­
ределенную пользу принесла. Таким образом, в 1985 году 
диплом инж енера по специальности «Дорожное строи­
тельство» получил теоретически подкованный и кое-что 
видевший на практике молодой специалист. Это был 
стройный, темноглазый, чернявый, высокий, холостой 
молодой человек, помимо специальности любивший дис­
котеки, начинаю щ ий преф ерансист и книголюб, потен­
циальный рыбак и грибник. И — с философским складом 
ума. Это качество подтверждает хотя бы такой незначи­
тельный факт, о котором Ю рий Алексеевич поведал так 
(цитирую дословно): «Направление на работу дали в объ­
единение «Нижневартовскдорстрой». Приехал — двое 
суток добирался, не спавши. Мне говорят: едешь в Стре-



жевое. А мне — без разницы: хоть в С треж евой, хоть в 
Стриж евой — начинать где-то надо. Говорю: завтра — 
хоть куда, а сейчас бы поспать. Наутро переиграли: в 
Стрежевом, говорят, инж енеров с избытком, поедешь в 
М егион — там нехватка, поедешь туда. И поехал».

Привезли Ю рия Алексеевича на Покачи: там базиро­
вался дорожный участок, сущ ествовал вахтовый поселок, 
и вообщ е тогда еще ж изнь на Покачах била ключом: до­
рожники, механизаторы, буровики, нефтедобытчики.

29 августа 1985 года выш ел на работу. И такое впечат­
ление — будто первый день на Покачах растянулся на 
три года, а потом — на десять лет. А ведь думал: отман- 
тулю «обязаловку» — три года — и уеду «до хаты».

Как жестокий отец, ректор так мне сказал:
«Направленье в Тю мень я тебе подписал!»
Подписал? Ну и что ж: аль Тюмень мне невеста?
Отпашу свой оброк — и на новое место:
Приглашали меня в институт, в Бугульму.
Подписал? Ну и Бог с ним... и «быть по сему»!
Я поехал. Без страха. Без радости — тоже.
К ак на встречу с невестой — рябой иль пригож ей?..
... Ректор был и жестокий, и хитрый мужик:
Тридцать лет не прошло — к северам я привык.
Ох, крепка оказалась сибирская сворка!
Я судьбою своей подтвердил поговорку:
Я — стерпелся, слюбился с Сибирью -невестой,
И пытаюсь слагать в честь ее свои песни...

Так я написал когда-то о себе. Как видишь, Ю рий 
Алексеевич, не первый ты и, надеюсь, не последний — 
«стерпевш ийся и слю бивш ийся с Сибирью -невестой»!

П ервая должность — дорож ны й мастер. Веселая, хло­
потливая работа!

«Куража» требует, вдохновения! Амбивалентности! 
«Химической» активности — чтобы донять самый «инер­
тный» элемент. И в то ж е время — с чуткой душой, спо­
собной отметить ню ансы человеческих отношений:



Спозаранку — мастер, будто заводной!
Лишь к обеду пот смахнет со лба рукой
И заметит: сколько света нынче — всклень!
По весеннему сегодня яркий день.
В круговерти зиму все-таки прожил!
Вдруг откуда-то веселое: жив-жив!
Оглянулся — видит: рядом на трубе,
Охорошиваясь, живкнул... воробей!
Настоящий нахаленок городской!
И растрогался тут мастер: — Ж ив-ж ивой?
А откуда ты в тайге, родной такой?
Иль вахтовым тож е методом летать
Приловчился — нам в работе помогать?
Коли гак, тебе спасибо, сорванец,
Птаха Божия, веселый горобец...

Только вошел в работу, втянулся — участок расф орми­
ровали, работы свернули... Уехать бы в Мегион, да его — 
«молодого, холостого, неженатого» — задела за ретивое 
«покаченка, покачуха, покачаночка» молодая. И он — 
специалист все-таки! — проложил «дорожку» надежную 
к ней: неудивительно, что они уж е в 86-м году пож ени­
лись, а через год в Покачах стало на одну жительницу 
больше... Дочь сейчас в третий класс ходит, ж ена работа­
ет в «параллельной» фирме начальником отдела кадров.

По этой уважительной причине сменил работу: устро­
ился в мехколонну № 129 того же, впрочем, треста; ха­
рактер работы при этом мало изменился. Проработал 
полтора года, и ситуация повторилась: возникли пробле­
мы с объемами работ. И тогда Ю рий Алексеевич вернул­
ся в родное СУ-920.

«Но и не только по этой причине! — говорит мой со­
беседник серьезно. — Это был, скорее, повод: и до того 
тоска брала по СУ-920 — очень уж  коллектив понравил­
ся! Разумеется, может и от того, что он был первым. Но 
уж больно хорош ие люди у нас».

«Вернувшись, какое-то время я проработал прорабом. 
Вместе с рабочими ездил на объекты по вахтам. С опри­
касался с людьми и денно, и нощно, узнал их с разных



сторон. Сейчас уже четвертый год работаю  начальником 
участка. И вот самых лучших, честно говоря, затрудня­
юсь выделить: все в моем подразделении и как люди, и 
как специалисты — хорошие. Благодаря им, несмотря на 
трудности, в 95-м году участок сработал четко, програм­
му выполнил. Мы занимались обустройством пробной 
эксплуатации Покурского месторождения, возводили д о ­
рогу с твердым покрытием — 10,5 км; на автодороге к 
НПС «Юган» произвели отсыпку земполотна».

В конце разговора мы снова коснулись темы: «О пе­
реться есть на кого! — подтвердил свое мнение о коллек­
тиве Ю рий Алексеевич. — И в  первую  очередь на вете­
ранов. М ашинисты экскаваторов Белкин Николай И вано­
вич, Дауд М ихаил Иванович — с 76-го года в управлении! 
Пузанков — бульдозерист, М ытарев — грейдерист, Е ре­
меев — экскаваторщ ик... Ещенко — начинал м аш ини­
стом грейдера, после техникума, прораб сейчас. Сычев — 
выпускник института, сейчас прораб. Инициативные сп е­
циалисты, грамотные. Главное — неравнодуш ны, болеют 
за производство, и на них можно положиться. А в рабо­
те это — залог успеха».

«А в неслужебное время — общ аетесь со своими под­
чиненными?» — спросил я Ю рия Алексеевича.

«В М егионе, если приглашают, да. На трассе в вахто­
вом поселке, — нет!» — таков был ответ. — «Там» — бу­
дет панибратство. Здесь — уваж ение. Я святого из себя 
не строю: люблю азартны е игры, и преф еранс в их чис­
ле. На машине с ветерком могу проехаться. Но и почи­
тать люблю. Грибником стал заядлым. И рыбаком — с 
удочкой, сети не люблю. Процесс нравится: поклевка, 
подсечка и выуживание... Но больших компаний не лю б­
лю: вдвоем или один!»

Тишина морочная над сором.
В мегионском небе дымный смог.
П осижу ещ е под косогором:
Погляжу на сонный поплавок.
Разведу у самого уреза 
Светлый костерок из сушняка.



На душе обидчивой порезы,
М ожет, зарубцую тся слегка.
Заменю  наж ивку и закину 
Снасть подальше — так, что 
Чмокнет 
Груз...
Подложу трескучую  осину 
В свой костер, а вместе с нею —
Грусть...
А когда осинка разгорится,
Искры в синий сумрак полетят,
М ожет, и тебе вдруг загрустится,
Если ты на Мегу бросиш ь взгляд...
Тишина морочная над сором.
Затопил закат лиловый смог.
Выхожу я в город косогором...
... Ты летишь навстречу со всех ног!

Но на такой — элегической — ноте заканчивать свой 
«материал» о Ю рии Алексеевиче Петриченко, начальни­
ке участка № 2 АООТ «СУ-920» мне не хочется, поэтому 
скажу, что, как бы походя, он рассказал несколько ан ек­
дотичных случаев из «имевших место быть» в его коллек­
тиве, который, как я понял, не «шаровой» тоже, а с и зю ­
минкой.

Но об этом в другой раз и в другом месте.



ЧУВСТВО УРОВНЯ, 
ИЛИ БУЛЬДОЗЕРИСТ —  
СЫН БУЛЬДОЗЕРИСТА

На отсыпке подъезда к будущему кусту № 7, бульдозе­
рист М ухадаев Андрей Анатольевич шутливой репликой, 
обращ енной к начальнику участка № 1 АООТ «СУ-920» 
Шевцову: «Владимир Николаевич, когда за вредность 
платить будете? Задолбали!»

«Дежурная шугка, — пояснил мне старш ий прораб 
участка Федоров. — Видите: бульдозер стоит справа, с 
разворотом, т.е. перекрыл отвалом ту часть полотна, куда 
не нужно сыпать. Так ведь некоторы е водители умудря­
ются завернуть за него и разгрузиться там, где не нужно. 
Неопытные водители обычно так делают. Вот бульдозери­
сты и недовольны: за наруш ение технологии просят как 
за «вредность». Шутя, конечно... Но нет-нет да разби ра­
емся с этим делом в МСТК».

Пока начальство определяло выполненный объем ра­
бот, проверяло качество работы, я в кабине бульдозера 
пообщался с Андреем Анатольевичем. Я знал уже, что его 
отец, мой одногодок, бульдозерист Анатолий А ф анасье­
вич М ухадаев не очень давно скончался от инфаркта. На 
мою просьбу, рассказать что-нибудь об отце, сын сооб­
щил: «Родился он в селе К инель-Ч еркасске Самарской 
области в 37-м году, потом перебрался в Отрадное, там 
работал шофером, хотя и заканчивал техникум. В Отрад­
ном ж е родился и он, Андрей, 16 февраля 68-го года, и 
старш ая сестра. Мать Н адежда Васильевна, в девичестве 
Кудреева, на год младше отца.



Когда Андрею было три года, отец уехал на север — на 
заработки, как и многие другие. Через год, когда получил 
жилье, привез семью. Андрей помнит — ему было четыре 
года — как по поселку и на M ery ходили они по «досточ­
кам». В садик его не водили: мать приглядывала или наез­
жавшая бабушка. Отец работал бульдозеристом в СУ-920 
с 72-го года, мать — кочегаром в МУБРЕ. Как и большин­
ство поселковых, ходил во вторую школу (сейчас ее уже 
снесли, а место застроили). Учиться ему не нравилось!

«Ни фа себе! — удивился я. — А что ж  тебе нрави­
лось? »

Ответ его, скаж у честно, ш окировал меня: «Гулять н ра­
вилось. Драться!»

«Тоже мне: юный гардемарин!» — подумал я про себя: 
дело в том, что чем-то уж  больно напоминал он Харатья- 
на. Я пригляделся внимательнее: удлиненный овал лица, 
нос, разлет бровей... Белозубость улыбки только приту- 
шали коронки на нескольких зубах. «А может мосты: р е­
зультат опасного «хобби»?»

«А что ж  тебя привлекало в драке? Что в ней хорош е­
го? Ну я понимаю — когда по необходимости...»

«Независимость привлекала! Когда боятся — свободно 
чувствуешь себя, хорошо».

«Дрались-то хоть честно?»
«Старались... Но когда вдвоем против пятерых — тут 

уж использовали все, что под руки попадет...»
«А сейчас как?»
«Сейчас я — самый спокойный в Мегионе. То ж  — па­

цанами дрались».
Ну, ладно, «гардемарин», поехали дальше: «Бульдозери- 

стом-то как стал — отец натаскал?»
«Было и это. Но сначала кончил школу, поработал сле­

сарем в нашем РММ, отслужил в армии два года... В ин­
ж енерно-строительных войсках. Вернулся в СУ-920, по­
работал стропалем. И только в 91-м году обучился и по­
лучил «корочки» бульдозериста.

В 92-м году женился, в том ж е году родилась дочка: 
сейчас ей уж е шестой год. В садик не ходит, сидит когда 
с мамкой, когда с бабушкой, М атерина помощница: посу­



ду помыть, пол — со всем удовольствием, в крови эго 
или, может, ж ена приучила.

Я вот как: не получалось бы, ушел с бульдозера. Но, вид­
но, тоже — батькины гены передались! Это все говорят: 
бульдозерист или есть или нет его! В «компьютере» долж ­
но быть заложено чувство уровня или уклона. Ну и чтоб 
машину... — он похлопал по приборной доске, — своего 
кормильца, чувствовал... Вот оно: хобби и стихия...»

«А подраться ? »
«Не-ет... Спортзал работал — на классическую  борьбу 

ходил. Нет, не для соревнований: для себя, для душеуспо- 
коения...»

«С напарником работаете? Как он?»
«Нормально! Доверяем друг другу и не подводили еще. 

Это не то, что у вахтовиков... Вообще, отнош ения между 
собой на участке доверительные. И начальство у нас, ви ­
дим, крутится само и другим дремать не дает. Так и дол­
жно!»

Пока мы разговаривали, с полдюжины разгрузивш ихся 
КраЗов создали для бульдозера ф ронт работы, и я понял, 
что нужно «закругляться». И задал Андрею Анатольевичу 
М ухадаеву последний вопрос: «Дочери братца «поку­
пать» не собираетесь?»

«Сложный вопрос! — серьезно сказал Андрей. — Д а­
же болезненный! Надо бы — да объективные обстоятель­
ства мешают: жилье! — первое, живем-то в семейном об­
щежитии, и перспективы — никакой. И второе: заработ­
ки! Едва-едва выкручиваемся...»

Вот на такой минорной ноте закончился шутливо нача­
тый разговор.

Но свой материал о «бульдозеристе — сына бульдозе­
риста» я хочу закончить шутливыми и оптимистическими 
словами, которые я написал 15.10.96г., т.е. почти за четы­
ре месяца до встречи с бывшим «сорванцом».

Я ж иву в М егионском Посаде,
Возле леса, на самом конце.
«Сорванцом» меня звали в детсаде,
«Сорванец» — и сейчас на лице.



Мо! Есть одна городская девчонка, 
Говорит она мне о другом:
Что — натурою я очень гонкий,
И — чго скоро я стану отцом...
Хоть за это сейчас не «посадют»,
Но ведь гак разволнуется мать,
Что — придется остаться в Посаде,
К Н евмерж ицкому' — брусья «пилять»'*... 
Ну и пусть! «Напнляем» мы брусьев,
Свой — чуть дальше — построим Посад. 
«Сорванцы» станут взрослою Русью:
И детей своих с радостной грустью 
Поведут в ставш ий тесным детсад...

Так что, Андрюша, — «надо»!

' Н е в м с р ж н ц к и х  В.В. — на чальник  цеха П /КС,  к нему о б ы ч ­
но н ап р ав л ял и  «трудных»  подростков .

“  «Пилять»  — пилить.



КОЗЫРНАЯ «КАРТА»

Без насыпных оснований кустов, перекачиваю щ их 
станций, пунктов сбора, прочих инж енерны х сооруж е­
ний, а самое главное — без насыпных дорог, невозм ож ­
но представить освоение и обустройство ни одного м ес­
торождения.

М атериал для отсыпки добы вается либо путем р азр а­
ботки песчаных карьеров, либо гидронамывом речного 
песка.

Выработанные карьеры  уродую т ландшафт, наносят 
ущерб лесному хозяйству; рекультивация их требует оп­
ределенных затрат. Добыча песка гидромеханическим 
способом, небезвредная для обитателей водоемов в про­
цессе разработки, компенсирует свои недостатки в даль­
нейшем за счет расчистки и углубления фарватеров рек, 
дна озер, пробуждения родников...

Добываемый земснарядами песок складируется в ог­
ромных песчаных «грядках» или «скирдах» или, правиль­
нее, на профессиональном ж аргоне — в «каргах». Толщ и­
на и площадь «карт», где меня познакомили с экскаватор­
щиком Касмыниным, была не ниж е трехэтаж ки, и р азра­
ботка ее велась террасами. П есок с этой «карты» шел на 
отсыпку земполотна автодороги Сургут — Н иж невар­
товск.

Мы приехали к «карте» с начальником участка Ш вецо­
вым тотчас после обеда и застали очередь из десятка са­
мосвалов разных марок. Касмынину было не до разгово­
ров: запарка!

Работал он красиво, споро: в ковш набирал песочка с 
«горкой», высыпал в кузов маш ины точно, загруж ал их 
щедро, под завязку, но так чтобы на кругом повороте



или при резком тормож ении ни один комок не упал на 
дорогу. Я понял, почему с ним считаются в АООТ «СУ- 
920» и коллеги, и начальство: мастерство и добросовест­
ность — поистине «козырные» карты!

Родился Касмынин Анатолий Н иколаевич на ю го-запа­
де Башкирии, на Ю жном Урале, в красивейш их местах, 
часто называемых Баш кирской Ш вейцарией, первого 
февраля 1960 года. Отец, Касмынин Николай Петрович, 
26 года рождения, и мать Раиса Сергеевна, в девичестве 
Карнаушенко, поженились и всю ж изнь прожили в селе 
Старо-М ихайловске.

Анатолий родился четвертым ребенком, а всего их бы­
ло шестеро: три брата и три сестры.

Родители всю ж изнь работали в животноводстве. Д е­
ржали скотину и птицу и в домашнем подворье: корову, 
овечек, кур, гусей. В те времена ограничили поголовье в 
частном секторе. Едоков в семье было много: восьмеро 
самих да дед с бабкой из села Кушкуль, из-под Стерлита- 
мака наезжали. Тесно, но весело и дружно жили. Благо 
выручала печь с леж анкой да диковинные ныне полати 
(поговорка «с печи на полати!» как тут и была).

Разница в возрасте у детей была приличная, но про­
цесс самовоспитания шел непрерывно: старш ие могли 
помочь, научить младших, а когда надо, и защ итить — от 
бодливого ли бычка, злого гусака, драчливого соседа. В 
этом незыблемое преимущество многодетных семей!

Вместе со старшими, охвостком, таскался Толян в лес, 
на вырубки, в лога — за грибами гг ягодами, на речку — 
рыбачить, а позже, подросши, — и сам такж е водил млад­
ших, учил — где искать дары природы, как их отличать 
от несъедобных, ядовитых.

Учился в сельской ш коле-восьмилетке. Класса с седь­
мого на каникулах работал в колхозе, помогал ма'гери на 
свиноф ерм е и дома. Отец умер рано, забот хватало 
всем.

Школу закончил гг в шестнадцать лет стал работать. 
Учился в вечерней: среднее образование было тогда обя­
зательным! Параллельно занимался на курсах трактори­



стов. Аттестат зрелости получил вместе с правами на уп­
равление трактором. Было это в 1978 году. В этом ж е го­
ду призвали Анатолия на службу в армию.

Служил в Чехословакии в военном городке возле Мла- 
ды-Братиславы. А точнее: работал на хлебозаводе! Выпе­
кал и белый, и черный хлеб: и солдатам нашим, и гостям 
— чехам и словакам хлеб нравился.

И хотя работа хлебопека не из легких, Касмынину 
можно было и позавидовать: при Хлебном Духе все ж  
служил!

Если со службой Анатолию Н иколаевичу мож но ска­
зать повезло, то последующие за дембелем два года нель­
зя назвать удачными: туда ткнулся, сюда — не нравится! 
Скоропалительно женился, так ж е и разош елся... Ну, пло­
хая «карта» пошла: ни козы ря тебе, ни туза... Полоса та ­
кая в ж изни выпала — смурная. Да не вечно ж е ей быть 
в конце концов! •

И точно: пошли сдвиги к лучшему, как  ж енился на 
ш кольной подруге своей  — К расновой Галине Ф едоров­
не.

С естра жены  жила в М егионе и пригласила их на се­
вер тоже.

С 18 ф евраля 1983 г. стал работать Анатолий Н иколае­
вич Касмынин в СУ-920 слесарем на трассе, помощником 
машиниста экскаватора.

Во время переры ва муж ики наставляли «помазка»: тре­
нируйся — копать, грузить, зачищать, набивай глаз и ру­
ку. А экскаватор был тросовой — в управлении более 
сложный, чем на гидравлике.

Понравилось Анатолию орудовать почти кубометровой 
«ложкой»! «Ничего» — сказал себе. — Научусь — что и 
в темноте мимо «рта» не пронесу!»

Написал заявление на курсы экскаваторщ иков. На его 
счастье — вот они, в Калинине. Почти полгода проучил­
ся, и с 23 декабря 1983 г. по сей день в СУ-920 трудится 
выпускник К алининской техшколы Касмынин Анатолий 
Николаевич: не одну «карту», а целую уж, поди, колоду 
их «сдал» он в кузова «КраЗов», «КамАЗов», «Татр» и 
«Магирусов»...



«Быстро ли освоился с экскаватором после курсов? 
Друга в нем почувствовал, не противника?» — спраш и­
ваю Анатолия.

«Честно? Ну, где-то месяца через два-три... Да! Быстро 
как-то... Скачком. Как на велосипеде: оп! И понял, хоть и 
заносит еще туда-сюда, но уже знаешь, что едешь и не 
разучишься больше! А дальше — дело техники, прилеж а­
ния и тренировки. Вот и «тренируюсь» тринадцатый год. 
И чем дальше, тем больше. Ж ен а говорит: спать скоро в 
нем будешь! Шугит...»

«Дети? Сын, двенадцати, и дочь, девяти лет. Учатся хо­
рошо. Ж ена — медсестра, в ЛДЦ работает. Сын хочет 
быть врачом. Дочь — только учительницей! Погуляет — 
и с куклами на занятия. Строгая растет учительница. Да! 
Что интересно: у меня день рождения 1 февраля, у сына 
— 4, а у дочери — 6-го! Почти неделю празднуем!»

...Говорят: ж изнь — игра! Ну что ж! Касмынину, по 
всему, выпали неплохие «карты»: дай Бог, сыграть ему 
грамотно и выиграть, в крайнем случае — остаться при 
«своем интересе».

Залогом успеха — позолотевшая в лучах солнца, в ал­
мазных блестках изморози на песчинках «карта», на ко­
торой — «картинкой» — экскаватор и цепочка машин.



«ПО КОЧКАМ», 
ИЛИ ДОРОЖНИКИ ШУТЯТ

Дошли однажды дорож ники до «точки», то есть до са­
мого последнего пикета, ну, им и говорят заказчики: вы, 
этта, мужики, покурите пока, а мы порешаем: вперед до­
рогу строить, вправо, влево, или эту — взад расш ирять и 
благоустраивать.

А дорож никам — че? Они — заказные. Если б сами по 
себе были, давно бы весь шар земной сплошной дорогой 
был, да и по морям-океанам, как по Самотлору бы езди­
ли. А то — заказчик хозяин-барин!

Сидят мужики, покуривают. Про технологию  погово­
рили, про стабилизацию, про зарплату... Поговорили да и 
замолкли надолго.

Тут один и говорит: «Вот, блин, ситуация! Как один раз 
на нашей разнарядке...»

Случай на разнарядке

«На Покачах еще это было. С угра все не заладилось: 
все, как с цепи сорвались, или не с той ноги встали. Не 
планерка, а рэкетирская разборка получилась: переруга­
лись все друг с другом. Только что до рукоприкладства не 
дошло. Наконец, выложились, выдохлись. Н апряженно 
сидят, угрюмо... Молчат.

А Покатаев был гам. Бульдозерист. Анатолий. Опыт­
ный мужик, себе на уме... Вот он и скаж и в тишине: «Ну, 
че, споем может?!»

Че бы и сказал-то, а усмеялись — до потери пульса. И 
работать пошли — весело!»



«Ну, на разнарядке, — это верно заметил, чего не бы­
вает — вступил в разговор другой — цирк натуральный. 
Сидим как-то тоже. Слева у меня друг, вопрос поднимает’: 
на ремонт, мол, надо вставать; пускач забарахлил. А спра­
ва сосед — он с открытыми глазами кимарить мастак, — 
и всхрапни резко: точь-в-точь пускач на морозе! П осмея­
лись; начальник и говорит: «Нормально ж  схватывает! А 
ты: барахли-ит...»

«Про разнарядку — все случаи с «бородой». А я вот 
вам расскаж у производственный... В своем роде — един­
ственный...» И пошли «случаи».

Экскаваторное «фуэте»

«Ну, вот особый случай... Экскаваторщ ик у нас один: 
опытный, грамотный. В те времена — хорошо «употреб­
лял». Да дело прошлое: назы вать не буду.

Еду в карьер. По своим делам. К арьер работает — на­
встречу машины с грунтом. Два экскаватора там. Один — 
грузит машины, а второй... второй — как в кордебалете: 
экскаваторные «фуэте» крутит! Экскаватор стоит, двига­
тель работает, все освещено: в кабине — экскаваторщ ик 
сидит, а ковш со стрелой и все остальное — вращ аю тся 
вокруг оси. Тут Бог знает, что подумаешь: свет играет, те ­
ни мечугся... Выбрал момент — в безопасную  зону, потом 
в кабину: спит, барбос! В кабине тепло — разомлел, а но­
гу с педали не снял или, потянувшись, нажал. Разбудил 
его — он и сам обалдел!

«Не мож ет быть! — говорит. — Да я ж  только глазом 
сморгнул!»

Как в кино...

«А вот... П окачевскую  дорогу перекладывали когда. 
Технология была такая. П ервая смена плиту снимает, ко­
рыто делает. Потом монтажный слой завозится, цемент... 
Все перемеш ивается и уж  потом плита кладется. Да. П ри­
ехали мы во вторую смену: крановщ ик, монтажники, 
стропаля... Смотрим: кучи песка там-сям. И грейдерист



шебутится: здесь. Ну, думаю, пока он основание готовит 
до ума, мы отдохнем. П рикорнули чуток. Потом кто-то 
меня будит: погляди, говорит, грейдерист-то — что он ро- 
бит? На часы глянул — около полуночи, темновато, ко­
нечно. Выхожу из автобуса — грейдер работает, вроде, 
слышно как маш инист перегазовку делает. П одхожу по­
ближе: что такое? Грейдер завис на куче намывного п ес­
ка, а маш инист рулит и перегазовку делает! Ну, если бы 
еще, как при киносъемке, дорога «уходила» — иллюзия 
движ ения была бы полной! Подбегаю к нему: «Ты чего 
делаеш ь?» — спраш иваю . Он обороты сбросил, потянул­
ся из кабины, удивленный: «Как — че? Работаю: сплани­
ровал все уже. «Утюг» можно таскать». Я его вытащил: 
«Сам ты — «утюг»? Все кучи ж  целые!» А он — че? Т ря­
сет его, покачивает... Как на тренаж ере: вперед-назад, 
газ... Вперед и по сторонам не смотрел: на «автопилоте» 
работал... Вот уж  смеху было. И долго. Л ет пятнадцать по­
ди, прошло, а помнится. Как кино. «Волга-Волга» или 
«Полосатый рейс».»

То пусто, то густо, 
или друж ны й коллектив

«Не-ет! Коллектив у нас дружный. Взаимовыручка: 
один другого всегда подменит и заменит. Люди все опыт­
ные, не одну пятилетку отмантулили. Знаю т что к чему: 
разж евы вать не нужно. Ты перед нами общ ую  задачу по­
ставь, а уж разлож ить ее на сомнож ители — сами сп ра­
вимся. Но — бывает... Ты ему задачу ставишь, он тебе 
слушает-слушает: каж дое слово ловит, — бывает! — на 
миг один задумается о своем или отвлечется... Ты его 
спраш иваешь: понял? Он тебе: ага! И идет в противопо­
ложную  сторону. Или делает все наоборот. Не потому, 
что он такой: поперечный! А — задумался ж е ж. Или — 
понадеялся на друга. Вот было ж: пять бульдозеров на от­
сыпке стояли. И справны е и при машинистах: делать н е­
чего! И вдруг — ни одного! Бульдозериста. Ш ум поднял­
ся было, но не успел оборотов набрать: все пятеро заво ­
дить кинулись. Потому что друж ны й коллектив! А зам ин ­



ка вышла из-за того, что понадеялись друг на друга... 
День рождения у одного был накануне. Именинник — на 
всех понадеялся, а те — друг на друга. Один вышел бы — 
и никаких разговоров! Каждый и думал: хоть один-то, 
мол, выйдет...»

А ты сам попробуй! Слабо?

«Мастером я или прорабом? работал. Пригоняю маш и­
ны с плитой, кран. Стропаля со мной. А земполотно не 
готово еще: грейдерист с одной ямой волохается, раз со­
рок прошел, а яма — все яма! Бывает, понять можно. Я 
сам грейдеристом достаточно работал, знаю: иногда от 
настроения зависит, от «куража» как у танцора или ф ут­
болиста, — то сходу, легко получается, то — хоть испси­
хуйся, ничего не выходит!

Ну, подошел я к нему, говорю: не психуй, спокойно 
пройдись, совет дал как лучше сделать. Чтоб не стоять 
над душой, в сторонку стал: пусть работает. А у него — 
не получается и все!

Я только к нему, он кричит: «Советовать — все масте­
ра! А ты сам попробуй! Слабо?» «Вылазь!» — говорю. За 
четыре ходки — ямы как не бывало! Красиво так получи­
лось — мужики его долго потом «напрягали». В принци- 
пе-то Гладилин зря погорел: не знал он, что я грейдери­
стом еще на БАМе работал».

Вот на «Кировце» я бы прокатился!

«А вот про «назарбаевцев» — знаете?.. Приходит один 
в РММ. А там на ремонте бульдозер «КАМАЦУ» стоит. 
Кабина только снята, а так — целый. «Назарбаевец» обо­
шел его вокруг раз, другой. Похлопал его по гусянке и и з­
рек: «Вот на «Кировце» — я бы покатался: моща!» М уж и­
ки за животы: «Ки-и-ровец»! И где их там — по всему 
Казахстану, что ли? — таких отлавливают! Ну! Н априни­
мают их, и начинается веселая работа. На ремонт — с р е­
монта. На ремонт — с ремонта! Двигатель отремонтиру­
ет, привезут на трассу — с трала сойдет, пару куч двинет



— опять сломался! Одного такого «назарбаевца» утром 
на трал загрузил, в обед приезж аю  — он на трале. П оче­
му, спрашиваю, не съезжаеш ь? Другой бульдозер надо на 
ремонт вести! А он уже оказывается успел сломаться: 
кое-как затащили. Да что, уже сержусь, за бульдозеры у 
вас? пластилиновые, что ли? Пока везете — рассы паю т­
ся, размякаю т? Детский сад! Почему мегионцы на таких 
же бульдозерах после ремонта месяцами, в крайнем слу­
чае неделями, пашут?! Анекдот! После ремонта поехал на 
заправку — i-усянка лопнула! И то хорошо: а то бы увез­
ли — в карьере разулся! Не-ет, не соскучиш ься с ними!»

«А «водилы»? С теми — что при загрузке, что при р аз­
грузке, — за вредность надо платить. Под загрузку тол­
ком стать не могут, вечно без задних фар... на экскава­
торщ иков тянут: дескать, разбиваю т они их камнями спе­
циально, чтоб очередь создавать... А при разгрузке... буль­
дозерист отвал развернет, чтоб не сгружали, где не нуж ­
но, — нет, умудрятся объехать, и вывалить песок, как на­
рочно. Туг уж  не до смеха: до докладных доходит...»

В дыму, как в Крыму, ничего не видно

«Какой год у нас был самый дымный? Тогда не то что 
гривы, предболотья горели, — до того лето ж аркое было. 
Белые ночи ещ е во всю, хотя июль стоял. Дышать нечем: 
все в дыму, как в Крыму, и ничего не видно. Как на п е­
рекуре у нас. График был: на выходные ездили. В жилпо- 
селке только деж урны й да грибники, ягодники. Остался 
как-то я тоже: морош ки набрать, грибков; красноголови­
ки — второй слой попер. П робежался утречком, — дым, 
по прохладе, расслоился: и видать лучше, и дышится. В 
ж илпоселок уж е свернул, к своему вагончику. Вдруг — 
как током дернуло! Обернулся — а за столовой, на по­
мойке... медведь стоит! Какой — «показалось»! Сугки нас 
в залож никах держал! Дыму, что ль, здесь меньше было? 
Но культурно гость вел себя: ничего не порушил, техни­
ку даже не пытался угнать...»



«Ус» —  намотаем

«Пацанами были. Поселок — в уссурийской гайге. Да, 
где уссурийские тигры. Про него и рассказ. Случай. Вот. 
Лесник застрелил тигра: тот будто бы на его сына напал. 
Нет, взрослый тигр. Сын тоже. А зверь — в Красной кни­
ге уж е был. Раз так — бить его нельзя. Вот, пока хозяин 
с инспектором бумагами занимались: актом, объясни­
тельными, — хозяином уссурийской тайги пацаны зан я­
лись! Страшно было: издали сначала смотрели, потом — 
ближе, ближе... Кто-то, смелый, за хвост дернул — отбе­
жал, потом — за ухо... А там у и до усов добрались... Ну 
и усы! Как жилка... Толстая, длинная... Сантиметров 
тридцать в длину. Ну уж под двадцать — точно! Мы ведь 
— что? Подергали: на палец намотаеш ь ус — дерг! на- 
губье у него вздрагивает, — как будто он клыки скалит: 
страшно и весело! Кто-то сильнее дерганул — и ус у н е­
го! Ну и остальные оборзели: дерг да дерг! Когда хозяин 
с инспектором хватились — тигр как из парикмахерской: 
побритый: без усов! Зарычали не хуже тигра они на нас! 
Без усов — ш кура не шкура! Мы че? храбрость испыты­
вали: вдруг оживет? Понять можно же ж!»

На западный манер

«Сродный брат у меня. Когда родился, записали его, 
как положено, в ЗАГСе Володей, Владимиром, то есть. 
Потом подумали и решили окрестить его. Крестины тог­
да не очень-то афиш ировали, но как положено: сп рави ­
ли обряд по христианским правилам. После купели — 
пацана родителям, а кумовья — пошли в книгу ц ерков­
ную новокрещ енного записывать. Вот. А пока шли — 
имя-то и забыли! Дьячок их торопит, а они имя своего 
крестника вспомнить не могут, хоть убей! Погодя реш и­
ли: «Да ладно, шо ж! Пышы: Мыкола!» Так и стал он, на 
старый западный манер с двойным именем: Володя-Мы- 
кола!»



М ного историй было рассказано и на разны е темы. И 
то ли солнце припекло, то ли рассказчики притомились 
(нет, не истории исчерпались: их на долгие зимние вече­
ра хватает и еще остается!), то ли слушатели насмеялись 
и полностью сбросили отрицательные эмоции и теперь 
приводили в порядок положительные: главное — что за ­
молчали все. Какое-то время молчание было легкое, н е­
принужденное такое, — когда кажется, что все друг у 
друга мысли читают и молча разговариваю т и взглядами 
понятными обмениваются.

Потом затянувшаяся пауза стала некоторых беспокоить, 
и они взялись память ворошить: что бы такое рассказать-го 
интересное? не удобно ж. И тогда бульдозерист Загребаев, 
но не тот, который на планерке, а другой, хотя тоже опыт­
ный и сам себе на уме, уважительно прозываемый за глаза 
«директором», предложил: «М ожет споем, а, мужики?»

Но никто не засмеялся, как на разнарядке. А Загребаев и 
не хотел никого смешить: он всерьез предложил. И, когда 
все проигнорировали его предложение, он проникновенно 
запел один хрипловатым голосом на мотив известной песни:

Мы в тайге дороги строим, 
строим вдоль и поперек.
Скоро всю С ибирь покроем 
сетью каменных дорог!
Будут всюду переправы.
Д аже Обь нам — не межа!
Хочешь — влево, хочешь — вправо, 
хочешь — прямо поезжай!
Хоть куда! Была б охота: 
на четыре стороны!
М ожеш ь ехать на работу 
или — к тещ е на блины!
М ожеш ь ехать днем и ночью, 
от зари и до зари...
...только нас, друг, между прочим 
изредка благодари, — 
что тебе дороги строим 
так вот: вдоль и поперек,



что потом асфальтом кроем 
спины каменных дорог...

Незаметно, нехотя, — а все подпели! А туг и заказчик 
появился: вперед и прямо, мужики-дорожники! Д орож ­
никам это и надо: случаи-то во время работы да в дороге 
и приключаются, а на одном месте — мох да пролежни.

До новой «точки»: от «серебряного» пикета — до «зо­
лотого» !



ИЗ ИСТОРИИ СТРОИТЕЛЬСТВА ДОРОГ

П ервы е дороги, сродни зв ер и н ы м  тропам, возн и кл и в 
.нюху палеолита: от стойбищ а к стойбищу, к .местам о х о ­
ты и рыболовства.  С развит ием  земледелия  и ск от ов одст­
ва появилась пот ребность  в постоянных путях, п р о к л ад ы ­
вались они вдоль рек  и обозначались  вехами,  затесями,  
столбами,  пр им етными камнями.  П омни те  сказочное:  
«Направо  поедешь — коня  потеряешь,  налево  пое де шь  — 
голову свою сложишь, прямо  поедешь — голоден,  хо ло­
ден будешь»?  — на та ком камне  выбито,  на приметном,  
у разви лк и дорог.

П е р в ы е  — нас тоящ ие  — сухопутные дороги с ф о р м и ­
ровались в Древне м Пгипте в 25-24 веках  до но вой  эры. 
Одна  из наиболее изв естны х  — шла по дну высохше го  
потока Вади-Хаммат из Коптоса  к берег ам  Кр асно го  м о ­
ря. На этой дороге,  на скалах  высекал ись  на века  п р и до ­
р о ж н ы е  «объявления» и «рекламны е щиты»:  соо б щ е н и я  
о во енн ых походах, батальные сцены  и п о р тр етн ы е  и з о ­
б р а ж е н и я  военачальников  и правителей;  ус траив али сь  
они на расстоянии  д не вн ы х  переходов караванов .  Д о р о ­
ги зачастую пересекали и р р и га ц и о н н ы е  каналы — через  
них строились  мосты.

С тро ит ел ь ст во  г р а н д и о з н ы х  п и р ами д  т акж е  требовало  
дорог,  по ко торы м подвозил ся  ка м е н ь  из ка р ье р о в .  С п е ­
циаль н ые  дороги д \ я  этих  ц Л е й  ст р о и л и с ь  е щ е  в 22-19
в.в. до н.э. — в ска лис том  грунте вы р у б ал и  углубления  
и укладывали в них бревна .  С а л а з к и  с к а м е н н ы м и  бл о­
ками сколь зи ли по этим н а п р а в л я ю щ и м  (подобные  «тас­
ки» ис по льз овали лесозаготовит ели,  в м о р а ж и в а я  н а ­
п р авл яю щ ие ,  для в ы в о з а  леса на б ер е г  при молевом 
сп л а в е ) .



Для охраны торговых и военных путей вдоль дорог 
строились небольш ие укрепления-ф орты с постоянным 
гарнизоном, запасом продуктов питания и воды. Такие 
сооруж ения известны с 16-8 в.в. до н.э. (Как все повторя­
ется в мире! Вспомните военные крепости 19 в. новой 
эры вдоль Военно-Грузинской дороги. Грозный — одна 
из них. И снова — блок-посты на дорогах, но уже на и з­
лете 20 века новой эры!).

Дороги стали моститься камнем достаточно давно. По 
историку Геродоту, к примеру, в египетском городе Буба- 
стис (8 в. до н.э.) была «...дорога, мощ енная камнем, око­
ло 3 стадий длиной... Ш ирина ее четыре плефра. По обе­
им сторонам дороги стоят высокие до небес деревья».

В четвертом-третьем тысячелетиях до н.э. в М есопота­
мии появились впервые повозки сначала с дисковидными 
массивными колесами, а позже — колесами со спицами. 
И зобретение колесных повозок способствовало разви­
тию сети дорог. Ассирия, Вавилон, были важнейш ими 
транспортными узлами Древнего мира, и именно здесь 
широко применялось каменное мощ ение дорог, строи­
тельство деревянны х и каменных мостов, придорожных 
укреплений и колодцев. С разницей в века и тысячелетия 
строятся дороги, с каменными насыпями и виадуками, на 
всех обитаемых континентах: в древних государствах 
майя и инков в Америке, на древне-греческих островах в 
Европе, в Д ревней Индии, Китае, Персии — в Азии... 
Упоминавшийся Геродот вот как отозвался о дороге, по­
строенной Д арием I от Эгейского побережья до М есопо­
тамии: «На всем протяжении есть царские стоянки и от­
личные постоялые дворы...» И что важно: была отлажена 
почтовая служба! На расстоянии суточного перехода сто­
яли почтовые станции, содерж ащ ие лошадей для царских 
курьеров.

Значительно усоверш енствовалась дорожная система в 
эпоху Д ревней Греции и Древнего Рима.

Одна из самых известных дорог Древнего Рима — Ап- 
пиева дорога. На участке от Рима до Капуи (212 км) она 
была построена цензором Аппием Клавдием в 312 г. до 
н.э. В 240 г. до н.э. дорога была продолжена до Брундизия



(370 км). Если дороги эллинистического периода были до­
статочно узки (под колеи ш ириной 140-150 см), то Аппи- 
ева дорога была ш ириной 6 м, имела в основном прямую 
трассу и сложное конструктивное реш ение: в основание 
были уложены тяж елы е каменные блоки, скрепленны е 
известковым раствором; поперечный профиль имел вы ­
пуклый вид. (Интересный момент. П рямолинейность до­
рог обуславливалась не только соображ ениями о кратчай­
шем расстоянии между пунктами, но и конструкцией 
римских повозок: отсутствием поворотных устройств!). 
«Королевой дальних дорог» назвал Аппиеву дорогу рим­
ский поэт.

Впоследствии эту важную  магистраль дополнили дру­
гие крупные дороги, идущие во все концы Римской им ­
перии, включая и завоеванные земли: Британию, Галлию, 
И берию  (Англия, Ф ранция, Испания). На дорогах были 
почтовые станции, менявш ие лошадей, места для остано­
вок и отдыха.

На каждой миле вдоль римских дорог устанавливались 
каменные столбы, на которых указывалось расстояние от 
«Золотого» мильного столба, стоявш его в центре Рима на 
Ф оруме у храма Сатурна. Помимо этого указывалось имя 
императора, при котором поставлен столб, и основные 
его деяния. Рядом с основной дорогой прокладывался 
проселок — для движ ения некованны х животных.

Свои кладбищ а-некрополи римляне устраивали вдоль 
выходящих из Рима дорог. Вдоль Аппиевой дороги были 
распяты спартаковцы после подавления восстания.

По разным оценкам протяж енность дорож ной сети 
Римской империи составляла от 50 до 150 тысяч км и со ­
стояла она из 372 больших дорог, 29 из которых оканчи­
вались у Рима.

Ф еодальная раздробленность средневековой Европы 
не способствовала развитию  дорож ной системы. В Азии 
же, в период создания монгольского каганата, огромные 
размеры  созданной империи требовали постоянного р аз­
вития путей сообщения. Со времен Чингисхана знам ени­
тая ямская служба (»дзям» — дорога, «дзямчи» — ямщик) 
связала воедино покоренны е монгольскими завоевателя­



ми земли и немало способствовала военно-политическо­
му контролю за ними и сбору дани.

Степные пути монгольских кочевников были очень 
широки, т.к. по ним передвигались стада и огромные по­
возки с ю ртами — по описанию  очевидцев, расстояние 
между следами колес такой повозки достигали 20 футов, 
т.е., около 6 метров! М онголы использовали опыт обору­
дования дорож ной  сети у покоренны х народов, в част­
ности, китайцев (очистка дорог, строительство мостов, 
караван-сараев — в некоторы х из них могло разм е­
ститься до 3 тыс. человек и 2 тыс. лошадей, источников 
воды и т.п.).

Заметное ож ивление в дорожном строительстве в Ев­
ропе происходит начиная с 18 века. Во Ф ранции создает­
ся Ш кола дорог и мостов. Разрабатываю тся новые техно­
логии строительства. Ш отландский инж енер Мак-Адам 
предложил, например, на прочном грунтовом основании 
делать щ ебеночное покрытие с выпуклым поперечным 
профилем. Такие дороги стали называться «шоссе» и по­
лучили ш ирокое распространение в Европе. В России 
«шоссе» строили по «русской технологии»: ниж ний слой 
щебня заменили песком.

В Д ревней Руси торговые сношения, военные походы и 
пр. осущ ествлялись по водным, водно-сухопутным (зна­
менитый путь «из варяг в греки») и сухопутные (грунто­
вые, через болота — бревенчаты е гати, через мелкие р е­
ки — броды, мосты). Х арактерна для тех времен (впро­
чем, в Сибири и по сию пору!) сезонность дорог — под­
разделение их на «летники» и «зимники». Дороги трасси ­
ровались, обозначались и камнями, и крестами, и часо­
венками. В придорожных селениях сущ ествовала «до­
рожная» повинность: давать лошадей, принимать п роез­
жающих на ночлег, чинить гати. После освобождения от 
монгольского ига, ямская служба при Иване III преобра­
зуется в государеву службу «ямской гоньбы» способство­
вавшую централизации М осковского государства.

Началом систематического строительства дорог в Рос- 
:ии можно считать 1722 г., когда по Указу Петра I было 
начато строительство дороги Петербург — Москва, полу­



чившей название «Перш пективной дороги». Это была 
грунтовка, укрепленная бревенчатыми настилами в топ­
ких местах; она была оборудована верстовы ми столбами, 
постоялыми дворами и пр. В 1724 году принимается исто­
рический закон «О содерж ании дорог», которым повеле- 
вается «ставить верстовы е столбы, краш ены е и подписан­
ные цифрами», «на перекрестках руки с подписанием, 
куда, которая лежит». Такж е устанавливается требование 
устройства постоялых домов с описанием состава постро­
ек и помещ ений в них. П редписы вается «заводить по до­
рогам аллеи за канавками в два ряда, саж ая одно дерево 
от другого на две саж ени расстояния. У потреблять на это: 
липу, осину, березу, тополь и другое дерево». В начале 
19-го века начинаю т строиться почтовые станции по ти ­
повым проектам.

«П ерш пективная дорога» в 1817 году начала моститься 
щебнем, реконструироваться и к 1834 году имела длину 
700 верст и стала назы ваться М осковским шоссе. В эти 
ж е годы строились ш оссе М осква — Варш ава и С -П етер­
бург — Киев; трассировались длинными прямы ми участ­
ками, благоустраивались; толщ ина твердого покры тия на 
них составляла 24-27 см.

М остились и благоустраивались улицы городов и поса­
дов; мостовые были: торцевые, каменны е (булыжные), ас­
фальтовые, клинкерные.

В СССР дорож ное строительство было продолжено, хо­
тя и в недостаточных объемах по сравнению  с Западом и 
Америкой. За 1928-32 г.г. было построено 93 тыс. км до­
рог, в т.ч. 12 тыс. с твердым покрытием.

С 1932 г. в СССР вводится стандартная система дорож ­
ных сигнальных знаков, предназначенны х для регулиро­
вания движения. В эти ж е годы начинается строительст­
во крупных, высокого класса, дорог, таких как М осква — 
М инск, М осква — С имферополь и др.

К началу ВОВ было построено за годы советской вла­
сти 1,5-1,6 млн. км дорог, в том числе 150 ты сяч с твер­
дым покрытием.

В послевоенное время развитие автодорож ной сети 
продолжалось: строились автомагистрали с твердым по­



крытием, в основном, бетонно-асфальтированные, между 
крупными административными и промышленными цент­
рами. А в последнее время, в связи с развитием топлив­
но-энергетической базы, в отдаленных районах Сибири и 
Дальнего Востока.

В Сибири сезонные дороги — «летники» и «зимники» 
— и «сакмы» — дороги в южных ее лесостепных и степ­
ных оподольях — были известны давно: со времен «согря- 
сателей вселенной» — Чингисидов. Но это были дороги с 
«востока». Строительство ж е дорог с Запада, из Московии, 
относится к концу 16-го, началу 17-го в.в. И связано с по­
ходами Ермака и присоединением Сибири к Москве.

С ибирский тракт, который проходил через Тобольск 
(этот участок от Тюмени до Тобольска назы вается С та­
рый Тобольский тракт, длина 247 км) относится к 1601 го­
ду. За Уралом он проходил через Тюмень, Тобольск, Та­
ру, Иркутск. Тракт был устроен, промерен, обставлен 
верстовыми столбами и обеспечен ямщиками. П озж е бы ­
ло построено на Тобольском тракте девять станций; была 
заведена первая государственная регулярная почтовая 
служба Сибири. Вдоль тракта возникали селения, жители 
которых обслуживали тракт (запасали и торговали прови­
антом, фуражом, изготовляли сбрую, сани, телеги, экипа­
жи, сами подряжались ямщиками).

В 1733 г. было принято решение проложить сквозную до­
рогу через всю Сибирь. К 1735 году ее промерили, постави­
ли 10 тыс. верстовых столбов стандартного размера и рас­
краски в черно-белую полосу высотой 3 м. Обустройство 
было закончено в 1773 г. В начале 19 в. проезжую часть рас­
ширили до 2-10 сажен (10-20 м), вдоль тракта сделали рвы 
для стока воды, создали дорожную службу (смогригелей).

Сибирский тракт был и почтовым, и торговым, и ка­
торжным. День и ночь шли по тракту обозы с товарами, 
гнали почту и указы  с фельдъегерями, ехали переселен­
цы, брели партии ссыльных. П озж е С ибирский тракт пу­
стили через Ялуторовск и Ишим, путь, таким образом, со­
кратился на 240 км. Тобольский тракт стал называться 
Старым Тобольским; в дальнейшем он тоже реконструи­
ровался и спрямлялся.



Первые автомобили на Тобольском тракте появились в 
1929 году. «Тракт Тюмень — Тобольск ремонтируется... 
— писала газета «Красное знамя». — Зимой по нему бу­
дут ходить 50 грузовых автомобилей «Форд»...» Но еще 
долго по этому тракту грузы и пассаж иров возили на ло­
шадях. Та ж е газета сообщала, что для перевозки пасса­
ж иров «...будет артель легковой гоньбы, состоящ ая из 12 
пар лошадей с необходимой упряж ью  и нужным количе­
ством зимней одежды», а для перевозки грузов — «...не 
менее 2 тыс. грузовых подвод...»

П ассаж ирские автобусы пошли по тракту в 50-х годах.
В ш естидесятых — «зимники»...
В семидесятых — частично — дороги с твердым покры ­

тием (знаменитые «бетонки»),
В восьмидесятых — уж е можно говорить о дорож ной 

сети: «бетонки» стыкуются, замыкаю тся в кольца, в се ­
ти... Строятся мосты через притоки Оби.

В девяностых — интеграция «бетонок» в дорож ную  си ­
стему, покры тие бетонных плит асфальтом. В нашем р е ­
гионе до конца девяностых планируется строительство 
автодорожного моста через Обь, который соединит наши 
дороги с общ ероссийской дорож ной системой. П ерспек­
тивный план предусматривает строительство автодороги 
Н ефтею ганск — Ханты-М ансийск, соединение с автодо­
рогами Томской и Свердловской области (Томск — Кол- 
пашево — С треж евой — Н иж невартовск — Сургут — 
Н ефтею ганск — Ханты-М ансийск — П риобское — С вер­
дловская область) и далее.

В настоящее время до Сургута на автомашине можно по­
пасть по окружной дороге через Покачи — Когалым. Но су­
ществует и более короткий путь: через Лангепас. Строи­
тельство автодороги Сургут — Лангепас ведется сейчас си­
лами Северавтодора со стороны Сургута, а со стороны Лан- 
гепаса — АООТ «СУ-920». Сдача автодороги с твердым по­
крытием запланирована на 98-й год (в т.ч. участок длиной в 
20 км, построенный дорожными строителями СУ-920).

А всего построено дорог в Среднем П риобье коллекти­
вом акционерного общ ества за четверть века более вось­
мисот километров!



Пройдено восемьсот километров, прожито четверть века. 
Или: дорога длиною в четверть века.
Ж и зн ь  — как дорога.

С писок лит ерат уры :
1. БСЭ, т.
2. А .С.Иваненко «По Тю менской области». Св-к, 1984 г.
3. А .С.Сардаров «Архитектура автомобильных дорог». 

М. Тр-т, 1986 г.

ГОРОД НАД МЕГОЙ

Город над М егой
сегодня укры т белым снегом.
А на бетонках вьюга — как песец

голубой.
В город над Мегой 
еду ч с вахты — домой.

Город над Мегой
весною  — вселенским ковчегом
высится средь половодьем залитых

болот.
Город над Мегой 
полон весенних хлопот.

Где бы я не был —
меня, как паломника в Мекку,
сердце влечет — я лечу, забывая покой, —

в город над Мегой, 
в город над М егой-рекой.

«Город над Мегой...» — залетные цедят
надменно.

«Город над Мегой!» — им говорю я в ответ:
«Город над Мегой! Город над Мегой! — 
лучше которого — нет!»



«ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА: ЗА ГОДОМ ГОД. 
ЧЕРЕЗ ТАЙГУ И ПУЧИНЫ БОЛОТ».

1971 г.

1972 г.

1973 г.

1974 г.

1975 г.

1976 г.

— 4,1 км Промысловая дорога на
М егионском месторож дении 
на участке Н иж невартовск — 
М егион

— 10,5 км Автодорога М егионское
месторож дение — Сургут на 
участке Н иж невартовск —
М егион и подъезд к поселку 
М егион

— 11,1 км Автодорога М егион—Урьевск,
Ц ентральный пункт сбора ЦПС 
С еверо-П окурского м есторож де­
ния — Аганское месторож дение

— 15,45 км Автодорога ЦПС С еверо-П окур­
ского месторож дения — Аганское 
месторождение, подъездная 
автородорога в ЦПС Ватинского 
месторож дения

— 23,44 км Автодорога ЦПС С еверо-П окур­
ского месторож дения — Аганское 
месторож дение, подъездная дорога 
к ЦПС Ватинского месторождения, 
в п. М егион

— 11,4 км Автодорога ЦПС С еверо-П окур­
ского месторож дения — Аганское 
месторождение, А ганское место­
рож дение — П окачевское м есто­
рождение, магистральный подъезд 
к БПО НГДУ «М егионнефть»



1977 г.

1978 г.

1979 г.

1980 г.

1981 г.

1982 г.

— 18,24 км Автодорога Аганское м есторож де­
ние — П окачевское м есторож де­
ние, магистральный подъезд к БПО 
НГДУ «М егионнефть», в п.М егион

— 2 км М агистральная автодорога Мегион
— ж елезнодорож ная станция

— 21,9 км Автодорога Лангепас — Мегион-
ское месторождение, Аганское ме­
сторож дение — П окачевское мес­
торож дение

— 28,6 км Вахтовый пос.П окачевский — при­
чал на реке Аган, внутрипромысло- 
вые дороги на Покачевском место­
рождении, Поточное м есторож де­
ние — Аганское месторож дение — 
П окачевское месторождение

— 64,13 км (в т.ч. субподряд 31,18 км) Автодо­
рога пос.Лангепас — ст.Лангепас
— ДНС-2. Автомобильный подъезд 
к прирельсовой базе М БПТОиКО 
№ 2. Внугрипромысловые автодоро­
ги на Покачевском месторождении 
и группе Локосовских месторож де­
ний, ст.Лангепас — М егионское 
месторождение, ДНС-2 — ДНС-3, 
Поточное месторождение — 
Аганское — Покачевское, мост 
через р.Аган

— 51,88 км (в т.ч. субподряд 9,1 км)
М агистральный подъезд к складу 
ГСМ «ННГ», улицы Северная, 
Заречная, Свободы, Больничная в
г.М егионе, М егионское месторож ­
дение — Лангепас, подъездные 
автодороги к СУ-236, ДСУ-6 и на 
территории из баз, автодороги на 
Северо-П окурском, Покачевском, 
Ю ж но-Покачевском, Поточном 
месторождениях



1983 г. — 54,23 км (в т.ч. субподряд 2,4 км) Внутри-
промысловые дороги и подъезды 
на Покачевском, Северо-П окурс- 
ком, Поточном, автодорога М еги­
онское месторождение — Лангепас 
П окачевское — Нонг-Еганское, ре­
конструкция дорог и подъездов к 
Ватинскому товарному парку и ба­
зе НГДУ «МНГ», к цеху подготовки 
и перекачки НГДУ «МНГ», к АБ 
№ 2, автодорога по 1-му микрорайону

1984 г. — 45,60 км (в т.ч. субподряд 15,1 км)
Автодороги Лас-Еганское 
месторож дение — П оточное место­
рождение, П окачевское м есторож ­
дение — Нонг-Еганское, внутри — 
промысловые дороги на Поточном, 
С еверо-П окурском, Урьевском, 
М егионском месторождениях, 
площадка для стоянки а/м аш ин, 
подъезды и проезды по территори­
ям АБ-6, ДСУ-6. Реконструкция 
подъездных путей к центральному 
товарному парку и цехам по 
перекачке нефти

1985 г. — 54,14 км (в т.ч. субподряд 19 км) Автодороги
М егионское месторож дение — 
Лангепас, П окачевское м есторож ­
дение — Нонг-Еганское м есторож ­
дение, Лас-Еганское месторож де 
ние — Поточное месторож дение, 
внутрипромысловые дороги и 
подъезды на Северо-П окурском, 
Северо-П оточном, Ю жно-Аганском 
месторождениях, реконструкция и 
строительство подъездов к объек­
там инж енерного обеспечения

1986 г. — 71,20 км (в т.ч. субподряд 43,05 км) Автодо­
роги Гун-Еганское месторож дение



— Х охряковское месторождение, 
Лас-Еганское — Ю ж но-Покачев- 
ское месторождение, Покамасов- 
ское месторождение — Локосов- 
ское месторождение, Нивагальское 
месторож дение — Лас-Еганское 
месторождение, Обустройство 
Ю жно-Покачевского, Северо- 
Покурского, Лас-Еганского, 
Чумпасского месторождений

1987 г. — 56,11 км (в т.ч. субподряд 36,11 км) Автодо­
роги Гун-Еганское — Х охряков­
ское месторождение, Покамасов- 
ское — Локосовское месторож де­
ние, Нивагальское — Лас-Еганское, 
Лас-Еганское — Ю ж но-Покамасов- 
ское месторождение, внутрипро- 
мысловые дороги на Северо-Поточ- 
ном, Лас-Еганском месторож дени­
ях, обустройство Ю -Покачевского, 
C-Поточного, Нивагальского, 
Урьевского месторождений, 
мост переходной через реку 
Урьевский Еган

1988 г. — 65,1 км (в т.ч. субподряд 31,7 км)
Автодороги Гун-Еганское 
месторождение — Х охряковское 
месторождение, Лас-Еганское 
месторождение — Ю -Покачевское 
месторождение, П окачевское 
месторождение — С-Покачевское 
месторождение, П окачевское мес­
торож дение — Ключевое место­
рождение, П окомасовское—Л око­
совское месторождение, обустрой­
ство Покамасовского, Чумпасского, 
Урьевского, Лас-Еганского, 
Ю -Покамасовского, подъездная 
автодорога к местам стоянок ИЛ-86



1989 г. — 61,34 км (в т.ч. субподряд 40,64 км)
Автодороги Гун-Еганское м есто­
рож дение — Хохряковское м есто­
рождение, Лас-Еганское м есторож ­
дение — Ю -Покачевское, обуст­
ройство Лас-Еганского, Ю -Пока- 
чевского, Ю рьевского, Нивагаль- 
ского, П окамасовского 
месторож дений

1990 г. — 49,53 км (в т.ч. субподряд 25,03 км)
Автодороги Гун-Еганское м есто­
рож дение — Хохряковское м есто­
рож дение, П окачевское м есторож ­
дение — Ключевое месторож дение, 
обустройство П окамасовского, 
Ван-Еганского, Ю -Покамасовского, 
Нивагальского месторож дений

1991 г. — 36,6 км (в т.ч. субподряд 14,8 км)
Внутрипромысловые и межпро- 
мысловые автодороги и обустрой­
ство Покамасовского, Л окосовско- 
го, Чумпоского, Кош елевского, Н и­
вагальского, Ван-Еганского м есто­
рож дений

1992 г. — 6,03 км (в т.ч. субподряд 3,87 км)
Автодорога Гун-Еганское м есто­
рож дение — Х охряковское м есто­
рождение, обустройство П окам а­
совского, Локосовского, К ош ивев- 
ского месторож дений

1993 г. — 18,36 км О бъездная автодорога в г.М егионе,
внутрипромы словые автодороги на 
Н ово-П окурском м есторож дении

1994 г. — Внутрипромысловая автодорога
на Ново-П окурском 
м есторож дении

1995 г. — О бустройство месторождений;
строительство дороги 
Л ангепас—Сургут.
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